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一 九 五 四 年 一 月 十 八 日 晚 

孩子 ， 你 这 一 次 真是 “一 天 到 晚 堆 着 笑脸 >O1 教 人 
怎么 舍得 ! 老 想 到 五 三 年 正月 的 事 ， 我 良心 上 的 责备 简 
直 消 释 不 了 。 和 孩子 , 我 虐待 了 你 , 我 永远 对 不 起 你 , 我 永 
远 补 赎 不 了 这 种 罪过 ! 这 些 念头 整整 一 天 没 离开 过 我 的 
头脑 , 只 是 不 敢 向 妈妈 说 。 人 生 做 错 了 一 件 事 , 良心 就 永 
入 不 得 安宁 ! 坎 的 ， 马 尔 扎 克 说 得 好 ， 有 些 罪过 只 能 补 
赎 ， 不 能 洗刷 ! 四 


一 九 五 四 年 一 月 十 九 日 晚 

昨夜 一 上 床 , 又 把 你 的 童年 温 了 一 遍 。 可 怜 的 孩子 ， 
怎么 你 的 童年 会 跟 我 的 那么 相似 呢 ? 我 也 知道 你 从 小 受 
的 接 折 对 于 你 今日 的 成 就 并 非 没有 帮助 ; 但 我 做 爸爸 的 


了 一 九 五 四 年 傅 聪 赴 波兰 参加 第 五 局 萧邦 国际 钢琴 比赛 并 在 波兰 
留学 , 一 九 五 四 年 一 月 十 七 日 全 家 在 上 海 火车 站 送 傅 聪 去 北京 准 
备 出 国 。 








总 是 犯 了 很 多 很 重大 的 错误 。 自 问 一 生 对 朋友 对 社会 没 
有 做 什么 对 不 起 的 事 , 就 是 在 家 里 , 对 你 和 你 妈妈 作 了 不 
少 有 亏 良 心 的 事 @ 。 一 一 这 些 都 是 近 一 年 中 常常 想到 
的 , 不 过 这 几 天 特别 在 脑海 中 盘旋 不 去 , 象 恶 梦 一 般 。 可 
怜 过 了 四 十 五 岁 , 父 性 才 真 正 党 醒 ! 

今 儿 一 天 精神 仍 未 恢复 。 人 生 的 关 是 过 不 完 的 ， 等 
到 过 得 差不多 的 时 候 ， 又 要 离开 世界 了 。 分 析 这 两 天 来 
精神 的 波动 , 大 半 是 因为 : 我 从 来 没 受 你 象 现 在 这 样 爱 得 
深切 , 而 正在 这 爱 得 最 深切 的 关头 , 偏偏 来 了 离别 ! 这 一 
关 对 我 ， 对 你 妈妈 都 是 从 未 有 过 的 考验 。 别 忘 了 妈妈 之 
于 你 不 仅仅 是 一 般 的 母爱 ， 而 尤其 因为 她 为 了 你 花 的 心 
应 最 多 ， 为 你 受 的 委 届 一 一 当然 是 我 的 过 失 一 “最 多 而 
且 最 深 最 痛苦 。 园 丁 久 血泪 灌溉 出 来 的 花 果 迟 早 得 送 到 
人 间 去 让 别人 享受 ， 可 是 在 离别 的 关头 怎么 免得 了 制 售 
不 得 的 情绪 呢 ? 

跟着 你 痛苦 的 童年 一 齐 过 去 的 ， 是 我 不 懂 做 爸爸 的 
艺术 的 壮年 。 幸 亏 你 得 天 独 厚 ， 任 赁 如 何 打击 都 摧毁 不 
了 你 , 因而 减少 了 我 一 部 分 罪过 。 可 是 结果 是 一 回 事 , 当 
年 的 事实 又 是 一 回 事 : 尽管 我 埋 草 了 自己 的 过 去 , 却 始终 
埋 基 不 了 自己 的 错误 。 孩 子 ， 孩 子 ! 孩子 ! 我 要 怎样 的 


四 ”父亲 教子 极 严 ， 有 时 近乎 不 近 人 情 ,， 母 亲 也 因此 往往 精神 上 受 折 
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拥抱 你 才能 表示 我 的 悔恨 与 热爱 呢 ! 


一 九 五 四 年 一 月 三 十 日 晚 

素 爱 的 孩子 , 你 走 后 第 二 天 , 就 想 写 信 , 怕 你 嫌 烦 , 也 
就 轩 了 。 可 是 没 一 天 不 想 着 你 , 每 天 清 星 六 七 点 就 醒 , 翻 
来 履 去 的 咕 不 着 ， 也 说 不 出 为 什么 。 好 象 克 利 斯 东 夫 的 
母亲 独自 守 在 家 里 , 想起 孩子 童年 一 幕 攻 的 形象 一 样 , 我 
和 你 妈妈 老 是 想 着 你 二 三 岁 到 六 七 岁 间 的 小 故事 。 一 一 
这 一 类 的 话 我 们 不 知 有 多 少 可 以 和 你 说 , 可 是 不 敢 说 , 你 
这 个 年 纪 是 一 切 向 前 往 的 , 不 愿意 回顾 的 ! 我 们 鸭 哩 噜 苏 
的 拌 出 你 尿布 时 代 的 往事 , 会 引起 你 的 民 厌 。 护 子 , 这 些 
我 都 很 懂得 ， 妈 妈 也 懂得 。 只 是 你 的 一 切 终身 会 印 在 我 
们 脑海 中 , 随时 随地 会 浮 起 来 ,， 象 一 幅 幅 的 小 品 图 末 , 使 
我 们 又 快乐 又 避 疏 。 

真 的 , 你 这 次 在 家 一 个 半月 , 是 我 们 一 生 最 愉快 的 时 
期 ; 这 幸福 不 知 应 当 向 谁 感谢 ， 即 使 我 没 宗 教 信仰 ， 至 此 
也 不 由 得 要 谢谢 上 帝 了 ! 我 高 兴 的 是 我 又 多 了 一 个 朋 
友 : 儿子 变 了 朋友 , 世界 上 有 什么 事 可 以 和 这 种 幸福 相 比 
的 ! 尽管 将 来 你 我 之 间 离 多 别 少 ， 但 我 精神 上 至 少 是 温 
暖 的 ,不 孤独 的 。 我 相信 我 一 定 会 做 到 不 太 落 伍 , 不 太 冬 
烘 ， 不 至 于 车 你 厌烦 。 也 希望 你 不 要 以 为 我 在 高 峰 的 顶 
尖 上 所 想 的 , 所 见 到 的 , 比 你 们 的 不 真实 。 年 纪 大 的 人 终 
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是 往 更 远 的 前 途 看 , 许多 事 你 们 一 时 觉得 我 看 得 不 对 ,日 
子 久 了 , 现实 却 给 你 证 明 我 并 没 大 错 。 

孩子 我 从 你 身上 得 到 的 教训 , 丽 眉 不 比 你 从 我 得 到 
的 少 。 大 其 是 近 三 年 来 ， 你 不 知 使 我 对 人 生 多 增 了 几许 
深刻 的 体验 , 我 从 与 你 相处 的 过 程 中 学 得 了 忍耐 ,学 到 了 
说 话 的 技巧 ,学 到 了 把 感情 升华 ; 

你 走 后 第 二 天 , 妈妈 器 了 ,眼睛 肿 了 两 天 , 这 叫做 划 
喜 交 集 的 眼泪 。 我 们 可 以 不 用 怕 羞 的 这 样 告诉 你 ， 也 可 
以 不 担心 你 增 厌 而 这 样 告诉 你 。 人 毕竟 是 感情 的 动物 。 
偶 维 流露 也 不 是 可 驻 的 事 。 何 况 母 亲 的 眼泪 永远 是 圣 消 
的 , 蔽 爱 的 ! 


一 九 五 四 年 二 月 二 日 (除夕 ) 

昨 晚 七 时 一 刻 至 八 时 五 十 分 电台 广播 你 在 市 三 @ 弹 
的 四 曲 Chopin， 外 加 encore 的 一 支 Polonaiie; 效果 甚 
好 , 就 是 低音 部 分 模糊 得 很 ; 琴 声 太 扬 ,， 象 我 第 一 天 晚上 
到 小 礼堂 空 屋 子 里 去 听 的 情形 。 以 演奏 而 论 ， 我 觉得 大 
体 很 好 , 一 气 呵 成 , 精神 饱满 , 细腻 的 地 方 非常 细腻 ，tone 
colour 变化 的 确 很 多 。 我 们 听 了 都 很 高 兴 ， 很 感动 。 好 
孩子 ， 我 真 该 夸奖 你 几 名 才 好 。 回 想 五 一 年 四 月 刚 从 昆 


中” 传 聪 赴 京 准备 出 国 前 ,上海 音 协 在 上 海原 市 立 第 三 女子 中 学 为 他 
举办 了 告别 音乐 会 。 





明 回 沪 的 时 期 ， 你 真是 从 低洼 中 到 了 半山 腰 了 。 和 希望 你 
从 此 注意 整个 的 修养 ， 将 来 一 定 能 攀登 峰 顶 。 从 你 的 录 
瘟 中 清 清楚 楚 感 党 到 你 一 切 都 成 熟 多 了 ， 尤 其 是 我 办 户 
了 多 少年 的 你 的 意志 , 终于 抬头 了 。 我 真 高 兴 , 这 一 点 我 
看 得 比 什么 都 重 。 你 能 掌握 整个 的 乐曲 ， 就 是 对 艺术 加 
增 深度 , 也 就 是 你 的 艺术 灵 玩 更 坚强 更 广阔 , 也 就 是 你 整 
个 的 人 格 和 心胸 扩大 了 。 和 孩子 ,我 要 重复 Bronstein@ 信 
中 的 一 句 话 , 就 是 我 为 了 你 而 感到 骄 做 ! 

今天 是 除夕 了 , 想到 你 在 远方 用 功 , 努力 ,我 心里 党 
不 尽 的 欢喜 。 别 了 , 孩子 , 我 在 心中 拥抱 你 ! 


一 九 五 四 年 二 月 十 日 

0 屋内 要 些 图 片 ， 只 能 拒 几 张 印刷 品 。 北 京 风沙 
大 , 没有 玻璃 框 子 , 好 一 些 的 东西 不 能 挂 ; 黄 宾 例 的 作品 ， 
小 幅 的 也 有 , 尽 可 给 你 ; 只 是 不 装 框 不 行 。 好 在 你 此 次 贸 
京 时 期 并 不 长 , 马 席 一 下 再 说 。 Chopin 肖像 是 我 二 十 三 
岁 时 在 巴黎 买 的 ， 又 是 浪漫 派 大 画家 Delacroix 和 名作 的 
照相 ; Mozart 那 幅 是 Paci 遗物 , 也 是 好 镑 版 , 都 不 忍让 它 
们 到 北京 光秃秃 的 吃 灰 土 , 故 均 不 给 你 。 

读 俄 文 别 太 快 , 太 快 了 记 不 牢 , 将 来 又 要 重头 来 过 ， 


@ 亏 隆 斯 丹 ， 原 上 海 音乐 学 院 钢琴 系 苏联 籍 教师 ， 曾 指导 傅 悦 的 钢 
琴 。 





犯 不 上 。 一 开头 必须 从 容 不 迫 , 位 与 格 必 须要 记忆 ， 象 应 
付 考试 般 临时 强 记 是 没 用 的 。 现 在 读 俄 文 只 好 求 一 个 概 
念 ， 勿 野心 太 大。 主要 仍 须 加 功夫 在 乐理 方面 。 外 文 总 
是 到 国外 去 念 进步 更 快 。 目 前 贪 多 务 得 ， 实 际 也 不 会 如 
何 得 益 , 切记 切记 ! 户主 动向 老师 说 明 , 至 少 过 二 三 月 广 
可 加 快速 度 。……- 

上 海 这 两 天 忽然 奇 暖 , 东南 风 加 沙土, 很 象 昆明 的 春 
天 。 阿 敏和 恩德 一 起 跟 我 念 “ 诗 ”， 敏 说 你 常常 背 “ 朝 回 日 
日 典 春 衣 , 每 日 江 头 尽 醇 归 ” 二 名 ,现在 他 也 背 得 了 。 我 
“正在 预备 一 样 小 小 的 礼物 , 将 来 给 你 带 出 国 的 , 预料 你 一 
定 很 欢喜 。 再 过 一 星期 是 你 妈妈 的 生日 ， 再 过 一 个 月 是 
你 的 生日 , 想到 此 不 由 得 翡 喜 交集 。Hindmith 的 乐理 明 
日 即 害 出 。……。 

这 几 日 开始 看 服 尔 德 的 作品 ， 他 的 故事 性 不 强 ， 全 
靠 文章 的 若 有 若 无 的 讽 响 。 我 看 了 真是 标 栗 危 惧 ， 党 得 
没 能 力 表达 出 来 。 那 种 风格 最 好 要 必 姨 、 钱 伯母 @ 那 一 
赛 。 我 的 文字 太 死 板 , 太 “ 实 ” 不 够 俏皮 , 不 够 轻 灵 。 


一 九 五 中 年 三 月 五 日 夜 
音乐 会 成 绩 未 能 完全 满意 ， 还 是 因为 根基 问题 。 将 


国 必 姨 即 杨 必 , 英国 萨 克 雷 名 著 《 名 利 场 ? 的 译 者 。 钱 伯母 即 钱 逛 书 
夫人 祈 缘 女士 , 杨 必 之 姐 。 





来 多 多 修养 , 把 技术 克服 , 再 把 精神 训练 得 容易 集中 ， 一 
定 可 大 为 改善 。 钱 伯伯 前 几 天 来 信 , 因 我 向 他 提 过 , 故 说 
“届时 当 作 牛 昕 贤 部 妙 奏 "其实 那 时 你 已 弹 过 了 , 可 见 他 
根本 没 知道 。 且 钱 伯 和 侠 最 近 病 了 一 星期 ， 恐 校内 消息 更 
隔膜 。 


我 仍 照样 忙 , 正 课 未 开场 ,， 旧 译 方 在 校对 ; 而 且 打 杂 
的 素 也 多 得 很 。 林 伯伯 论 歌唱 的 书稿 ， 上 半年 一 定 要 替 
他 收场 , 现在 每 周 要 为 他 花 四 ,五 小 时 。 柯 灵 先 生 写 了 一 
个 电影 剧本 又 要 我 提 意 见 。 


一 九 五 四 年 三 月 十 三 日 深夜 * 

的 川剧 在 沪 公 演 , 招待 文艺 界 时 送 来 一 张 票子 , 我 
就 去 看 了 ， 看 后 很 满意 。 和 爸 和 爸 很 想 去 观摩 一 下 。 到 上 星 
期 公开 售票 ,要 排队 购 票 , 我 赶 着 去 买 票 ， 一 看 一 条 长 蛇 
阵 , 只 有 望 洋 兴叹 , 就 回 家 , 总 算 文联 帮忙 , 由 良 发 蔡 我 们 
设法 弄 了 二 张 ， 又 有 必 姨 送 来 二 张 ， 磁 巧 都 是 三 月 十 日 
的 , 我 们 就 请 咎 伯母 及 恩德 一 起 去 ， 他 们 大 为 高 兴 , 那天 
真是 你 生 有 , 牛 伯母 特 为 请 我 们 到 新 雅 吃饭 吃 面 , 他 们 真 
是 周到 , 饭 后 就 去 观 剧 。 一 共有 五 出 《秋江 >》《 赠 弹 袍 》 


* “此 信 系 母亲 毛 写 ， 以 下 标 有 * 号 的 ， 均 是 母亲 写 的 信 ， 不 一 一 注 
明 。 





《五 台 会 兄 六 《 归 舟 投 江 》《 习 香 记 》。 我 们 看 得 很 有 味 ， 
做 功 非常 细腻 ， 就 是 音乐 单调 , 那 是 不 论 京剧 昆 剧 ， 都 是 
一 样 的 毛病 ; 还 有 编剧 方面 , 有 些 地 方 不 够 紧凑 , 大 体 上 
讲 ， 这 种 地 方 戏 是 值得 保存 的 。《 秋 江 》 里 的 老头 儿 ， 奇 
妙 无 比 , 《五 台 会 兄 》 里 的 杨 五 郎 ， 唱 做 都 很 感动 人 。 本 
来 爸爸 这 几 天 要 写 信 给 你 ， 同 你 谈 谈 戏剧 问题 ， 尤 其 看 
了 州 剧 后 ， 有 许多 意见 。 可 异 病 了 ， 等 他 好 了 会 跟 你 谈 
的 。 


一 九 五 四 年 三 月 十 九 日 

你 近来 忙 得 如 何 ? 乐理 开始 没有 ? 希望 你 把 练 琴 时 
间 抽 一 部 分 出 来 研究 理论 。 琴 的 问题 一 时 急 不 来 ， 而 且 
技巧 根本 要 改 。 乐 理 却 是 可 以 趁早 赶 一 赶 ， 无 论 如 何 要 
有 个 初步 概念 。 否 则 到 国外 去 , 加 上 文字 的 困难 , 念 乐理 
比较 更 慢 了 。 此 点 务 要 注意 。 

川 戏 中 的 《秋江 》 船 公 是 做 得 好 , 可 异 戏 本 身 没 有 把 
陈 妙 常 急 于 追赶 的 心理 同时 并 重 。 其 余 则 以 《五 台 会 兄 》 
中 的 杨 五 郎 为 最 妙 , 有 声 有 色 , 有 感情 , 唱 做 俱 好 。 因 为 
川 戏 中 的 “ 生 ” 这 次 角色 都 差 。 唱 正派 的 尤其 不 行 , 县 无 
嗓子 , 又 乏 训 练 。 倒 是 反派 角色 的 “ 生 ” 好些 。 大 括 川 戏 
与 中 国 一 切 的 戏 都 相同 , 长 处 是 做 工 特 别 细 腻 , 短处 是 音 
乐 太 幼稚 , 且 编 剧 也 不 够 好 ; 全 靠 艺 人 自己 攒 天 才 去 是 措 
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出 来 ,没有 经 作家 仔细 安排 。 而 且 tempo 松弛 , 不 必要 
的 亲 戏 总 嫌 太 多 。 


一 妃 五 四 年 三 月 二 十 四 日 上 午 

在 公共 团体 中 , 赶 任务 而 妨碍 正常 学 习 是 免不了 的 ， 
这 一 点 我 早 料 到 。 一 切 只 有 你 自己 用 坚定 的 意志 和 立 
场 ， 向 领导 婉转 而 有 力 的 去 争取 。 和 否则 出 国 的 准备 又 能 
做 到 多 少 呢 ?一 一 特别 是 乐理 方面 ,我 一 直 放 心 不 下 。 从 
今 以 后 , 处 处 都 要 靠 你 个 人 的 雪 力 ,信念 与 意志 一 一 实践 
的 意志 。 

另外 一 点 我 可 以 告诉 你 , 就 是 我 一 生 任何 时 期 , 六 恋 
爱 最 热烈 的 时 候 , 也 没有 忘却 对 学 问 的 忠诚 。 学 问 第 一 ， 





艺术 第 一 , 真理 第 一 , 一 一 爱情 第 二 ， 这 是 我 至 此 为 上 没 


有 变 过 的 原则 。 你 的 情形 与 我 不 同 , 少年 得 志 , 更 要 想到 
“盛名 之 下 , 其 实 难 副 "， 更 要 战 战 训 兢 , 不 负 国 人 对 你 的 
期 望 。 你 对 政府 的 感激 , 只 有 用 行动 来 表现 才 算是 真正 的 
感激 ! 我 想 你 心目 中 的 上 帝 一 定 也 是 Bach，Beethoven， 
Chopin 等 等 第 一 , 爱人 第 二 。 既 然 如 此 , 你 目前 所 能 支配 
的 精力 与 时 间 , 只 能 贡献 给 你 第 一 个 偶像 , 还 轮 不 到 第 二 
个 神明 。 你 说 是 不 是 ? 可 异 你 没有 早 学 好 写作 的 技术 , 否 
则 过 剩 的 感情 就 可 用 写作 (乐曲 ) 来 发 泄 ,一 个 艺术 家 必 
须 能 把 自己 的 感情 "升华 ”才能 于 人 有 益 。 我 决 不 是 看 了 
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来 信 , 夸张 你 的 苦闷 , 因而 着 急 ; 但 我 知道 你 多 少 是 有 苦 
冰 的 , 我 随便 和 你 谈 谈 , 也 许 能 帮助 你 订 清 一 些 心 情 。 


一 九 五 四 年 四 月 七 日 
记得 我 从 十 三 岁 到 十 五 岁 , 念 过 三 年 法 文 ;老师 教 的 
方法 既 有 问题 ， 我 也 念 得 很 不 用 荔 ， 成 绩 很 糖 (十 分 之 九 
已 总 了 ) 。 从 十 太岁 到 二 十 岁 在 大 间 改 念 英文 ， 也 没 念 
好 , 只 是 比 法 文成 绩 好 一 些 。 二 十 岁 出 国 时 , 对 法 文 的 知 
识 只 会 比 你 的 现在 的 俄 文 程度 差 。 到 了 法 国 , 半 年 之 间 ， 
请 私人 教师 与 房东 太太 双管齐下 补习 法 文 ， 教 师 管 读本 
与 文法 ,房东 太太 管 会 话 与 发 音 , 整 天 的 改正 , 不 用 上 课 
方式 , 而 是 随时 在 谈话 中 纠正 。 半 年 以 后 , 我 在 法 国 的 知 
识 分 子 守 庭 中 过 生活 ， 已 经 一 切 无 问题 。 十 个 月 以 后 开 
始 能 听 几 门 不 太 难 的 功课 。 可 见 国 外 学 语文 ， 以 肝 困 月 
地 应 用 的 关系 ， 比 国内 的 进度 不 窗 一 与 五 六 们 之 比 。 这 
一 点 你 在 莫斯科 遇 到 李 德 伦 时 也 听 他 谈 过 。 我 特意 跟 你 
提 ， 为 的 是 要 你 别 把 俄 文学 习 腊 成 “突击 式 "。 一 个 半月 
之 间 念 完 文法 , 这 是 强 记 , 决 不 能 消化 , 而 且 过 了 一 上 大 
半 会 忘 了 的 。 我 认为 目前 主要 是 抓 住 俄 文 的 要 点 ， 学 得 
慢 一 些 ， 但 所 学 的 必须 牢记 ， 这 样 才能 基础 扎实 。 贪 多 
务 得 是 设 用 的 ， 反 而 影响 钢琴 业务 ， 甚 全 使 你 身心 困顿 ， 
一 空 下 来 即 昏 民 欲 苯 。 一 一 这 问题 希望 你 自己 细 细 想 一 
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想 , 想 通 了 , 就 得 下 决心 更 改 方法 , 与 俄 文 老师 细 绸 商量 。 
一 切 学 问 没 有 速成 的 ， 尤 其 是 语言 。 倘 若 你 目前 停止 上 
新 课 , 把 已 学 的 从 头 温 一 遍 , 我 敢 断 言 你 会 发 觉 有 许多 已 
经 完全 忘 了 。 

你 出 国 去 所 遭遇 的 最 大 困难 ， 大 概 和 我 二 十 六 年 前 
的 情形 差不多 ， 就 是 对 所 在 国 的 语言 程度 太 浅 。 过 去 我 
再 三 再 四 强调 你 在 京 赶 学 理论 , 便 是 为 了 这 个 缘故 。 倘 车 
你 对 理论 有 了 工 一 个 基本 概念 , 那 末 日 后 在 国外 念 的 时 候 ， 
不 至 于 语言 的 困难 加 上 乐理 的 困难 ， 使 你 对 乐理 格外 党 
得 难 学 。 换 名 话说, 理论 上 先 略 有 门 径 之 后 , 在 国外 念 起 
来 可 以 比较 方便 些 。 可 是 你 自始至终 没有 和 我 提 过 在 京 
学 习 理 论 的 情形 ， 连 是 否 已 开始 亦 未 提 过 。 我 只 知道 你 
初 到 时 因 罗 君 中 患 病 而 搁置 , 以 后 如 何 , 虽 经 我 屡次 在 信 
中 问 你 , 你 也 没 复 过 一 个 字 。 一 一 现在 我 再 和 你 说 一 遍 ， 
我 的 意思 最 好 把 俄 文学 习 的 时 间 分 出 一 部 分 ， 移 作 学 习 
乐理 之 用 。. 

提早 出 国 , 我 很 半 成 。 你 以 前 觉得 俄 文 程度 太 差 , 应 
多 多 准备 后 再 走 。 其 实 象 你 这 样 学 俄 文 ， 即 使 用 最 大 的 
努力 , 再 学 一 年 也 未 必 能 说 准备 充分 , 一 一 除非 你 在 北京 
不 与 中 国人 来 往 , 而 整 天 生活 在 俄国 人 堆 里 。 


中 ” 罗 考 即 我 国 著名 作曲 家 罗 忠 馆 同 志 。 
了 





自己 责备 自己 而 没有 行动 表现 ， 我 是 最 不 导 成 的 。 
这 是 做 人 的 基本 作风 ,不仅 对 某 人 某 事 而 已 , 我 以 前 常 和 
你 说 的 , 只 有 事实 才能 证 明 你 的 心意 , 只 有 行动 才能 表明 
你 的 心迹 。 待 朋友 不 能 如 此 马 席 。 生 性 并 非 “ 薄 情 ” 的 
人 ,在 行动 上 向 得 跟 * 洲 情 " 一 样 ,是 最 冤枉 的 , 犯 不 着 的 。 
正如 一 个 并 不 调皮 的 人 要 调皮 而 结果 反 吃 了 亏 , 一 个 道理 。 

一 切 知 人 的 道理 , 你 心里 无 不 明白 , 吃亏 的 是 没有 事 
实 玫 现 ; 希望 你 从 今 以 后 , 一 辈子 记 住 这 一 点 。 大 小 事 都 
要 对 人 家 有 交代 ! 


其 次 , 你 对 时 间 的 安排 , 学业 药 安排 , 轻重 的 看 法 , 缓 
急 的 分 别 ， 还 不 能 有 清楚 明确 的 认识 与 实践 。 这 是 我 为 
你 最 操心 的 。 因为 你 的 生活 将 来 要 和 我 一 样 的 忙 ， 也 许 
更 仁 。 不 能 充分 掌握 时 间 与 区 日 事情 的 缓急 先后 ， 你 的 
一 切 都 会 打折 扣 。 所 以 有 关 这 些 方面 的 问题 ， 不 但 希望 
你 多 听 听 我 的 意见 , 更 要 自己 多 想 想 , 想 过 以 后 立刻 想 办 
法 实行 , 应 改 的 应 调整 的 都 应 当 立 刻 改 , 立刻 调整 , 不 以 
任何 理由 联 搁 。 


一 九 五 四 年 四 月 二 十 日 
孩子 : 接 十 七 日 信 , 很 高 兴 你 又 过 了 一 关 。 人 生 的 营 
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难 , theme 不 过 是 这 几 个 , 其 余 只 是 variations 而 已 。 爱 
情 的 若 汁 早 尝 ， 壮 年 中 年 时 代 可 以 比较 冷静 。 上 古语 说 得 
好 ， 塞 翁 失 马 ， 未 始 非 福 。 你 比 一 般 青 年 经 历 人 事 都 更 
时 ,所 以 成 熟 也 早 。 这 一 同 痛 苦 的 经 验 , 大 概 又 使 你 灵 智 
的 长 成 进 了 一 步 。 你 对 艺术 的 领会 又 可 深入 一 步 。 我 祝 
贺 你 有 跟 自 己 斗争 的 勇气 。 一 个 又 一 个 的 筋 斗 栽 过 去 ， 
只 要 爬 得 起 来 ,一定 会 逐渐 攀 上 高 峰 ， 超 脱 在 小 我 之 上 。 
辛酸 的 眼泪 是 培养 你 心灵 的 酒 桨 。 不 经 历 尖 锐 的 痛苦 的 
人 ,不 会 有 深厚 博大 的 同情 心 。 所 以 孩子 ,我 很 高 兴 你 这 
种 嫉 变 的 过 程 , 但 愿 你 将 来 比 我 对 人 生 有 更 深切 的 了 解 ， 
对 人 类 有 更 热烈 的 爱 , 对 艺术 有 更 诚 霓 的 信心 ! 孩子 , 我 
相信 你 一 定 不 会 事 负 我 的 期 望 。 

我 对 于 你 的 学 习 ( 出 国 以 前 的 ) 始终 主张 减少 练 琴 时 
间 , 俄 文 也 勿 太 紧 张 ; 倒是 乐理 要 加 紧 准 备 。 我 预言 你 出 
国 以 后 两 年 之 肉 ， 一 定 要 深 感 这 方面 的 欠缺 。 故 出 去 以 
前 要 尽量 争取 基本 常识 。 

三 四 月 在 北京 是 最 美的 季节 (除了 秋天 之 外 ); 丁香 
想 已 开 罢 ,接着 是 牡丹 盛 放 。 有 空 不 妨 上 中 出 公园 玩 玩 。 
中 国 的 十 代 文 物 当 然 是 迷人 的 , 我 也 常常 缅怀 古都 , 不 胜 
留恋 呢 。 

最 近 正 加 工 为 林 伯 伯 修 改 讨 论 歌唱 的 文字 精神 仍 
未 完全 复原 ， 自 己 的 工作 尚未 正式 开始 。 
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一 九 五 四 年 五 月 五 日 

看 了 《 夏 们 上校》 没有 ? 你 喜欢 哪 一 篇 ? 对 我 的 译文 
有 意见 吗 ? 我 自己 愈 来 愈 觉得 肠子 枯 索 已 极 ， 文 名 都 有 
些 公 式 化 ， 色 彩 不 够 变化 ， 用 字 也 不 够 广 。 人民 文 学 社 
要 我 译 服 尔 德 ， 看 来 看 去 ， 觉 得 风格 难以 传达 ， 晨 缩 得 
很 。 


一 九 五 四 年 六 月 二 十 四 日 下 午 

亲爱 的 孩子 ， 终 于 你 的 信 到 了 ! 联络 局 没 早 告诉 你 
出 国 的 时 期 ,固然 可 惜 , 但 你 迟早 要 离开 我 们 , 大 家 感情 
上 也 迟 早 要 受 -- 番 考验 ; 送 君 十 里 终 须 一 别 , 人 生 不 是 都 
要 人 靠 隐忍 来 撑 过 去 吗 ?” 你 初 到 的 那天 ， 我 心里 很 想 要 你 
二 十 以 后 再 走 ， 但 始终 守法 和 米 雨 绸 细 的 脾气 把 我 的 念 
头 压 下 去 了 , 在 此 等 待 期 间 , 你 应 当 把 所 有 留 京 的 琴 谱 束 
理 一 个 彻底 , 用 英文 写 两 份 目 录 , 一 份 寄 家 里 来 存 查 。 这 
种 工作 也 可 以 帮助 你 消磨 时 间 ， 省 却 烦 恼 。 孩 子 ， 你 此 
去 前 程 远大 ， 这 几 天 更 应 当 仔仔 细 细 把 过 去 种 种 作 一 个 
总 绪 , 未 来 种 种 作 一 个 安排 ; 在 心理 上 精神 上 多 帮 准 备 ， 
多 多 锻炼 意志 , 预备 忍受 四 五 年 中 的 寂寞 和 感情 的 波动 。 
这 才 是 你 目前 应 做 的 事 。 孩 子 ， 别 烦恼 。 我 前 信 把 心里 
的 话 和 你 说 了 ， 精 神 上 如 释 重负 。 一 个 人 发 泄 是 要 求 心 
里 健康 , 不 是 使 自己 越 来 越 苦闷 。 多 听 听 贝多 芬 的 第 五 ， 
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多 念 念 克利 斯 休 大 里 几 有 段 艰苦 的 事迹 (第 一 册 末 了 , 第 四 
册 第 九 卷 未 了 )， 可 以 增加 你 的 勇气 ， 使 你 更 镇 静 。 好 和 孩 
子 , 安安 静 静 的 准备 出 国 女 。 一 切 零星 小 事 都 要 想 周到 ， 
别 怕 天 热 , 贪 懒 , 一 切 事 情 都 要 做 得 妥 贴 。 行 前 必须 把 带 
去 的 衣服 什 物 记 在 “小 手册 ”上 ，, 把 留 京 及 寄 沪 的 东西 写 
一 清 账 。 想 念 我 们 的 时 候 ， 看 看 照相 钴 。 为 什么 写 信 如 
此 简单 呢 ? 要 是 我 ， 一 定 把 到 京 时 罗 澳 来 接 及 到 团 以 后 
的 情形 描写 一 番 , 即使 借 此 练 练 文字 也 是 好 的 。 
近来 你 很 多 地 方 象 你 妈妈 ， 使 我 很 高 兴 。 但 是 办 事 
认真 一 点 ,都 望 你 象 我 。 最 要 紧 , 不 能 怕 烦 ! 


一 九 五 四 年 七 月 四 日 展 

孩子 , 希望 你 对 实际 事务 多 注意 些 , 应 办 的 即 办, 切 
勿 懒 洋洋 的 拖 宕 。 夜 里 摆 龙 门 阵 的 时 间 ， 可 以 打发 不 少 
事情 呢 。 宁 可 先 准备 好 了 再 玩 。 

也 许 这 是 你 出 国 以 前 接 到 的 最 后 一 信 了 ， 也 许 连 这 
封 信也 来 不 及 收 到 ， 思 之 伦 然 。 要 嘱 只 你 的 话 是 说 不 完 
的 ,只 怕 你 听 得 起 肛 了 。 可 是 关于 感情 问题 , 我 还 是 要 郑 
重 告 诚 。 无 论 如 何 要 克制 , 以 前 途 为 重 , 以 健康 为 重 。 在 
外 好 好 利用 时 间 ,不 但 要 利用 时 间 来 工作 , 还 要 利用 时 间 
来 休息 , 写 信 。 别 忘 了 杜 下 那 句 诗 ;* 家 书 抵 万 金 % 
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一 九 五 四 年 七 月 十 五 日 * 

望 你 把 全 部 精力 放 在 研究 学 问 上 , 多 用 理智 , 少 用 感 
情 , 当然 , 那 是 要 人 靠 你 坚强 的 信心 , 克制 一 切 的 舌 恼 , 不 是 
件 容 易 的 事 , 但 是 非 克 服 不 可 。 对 于 你 的 感情 问题 , 我 向 
来 不 参加 任何 意见 ， 觉 得 你 各 方面 都 在 进步 ， 你 是 聊 明 
人 ， 自 会 觉悟 的 。 我 既是 你 妈妈 ， 我 们 是 休戚 相 关 的 革 
肉 , 不 得 不 要 踪 叫 几 名 , 加 以 规 蕊 。 

回想 我 眼 你 爸 匈 结婚 以 来 , 二 十 余年 感情 始终 如 一 ， 
我 十 四 岁 上 ， 你 和 爸爸 就 爱 上 了 我 (他 跟 你 一 样 早 熟 )， 十 
五 岁 就 订婚 ， 当 年 冬天 和 爸爸 就 出 国 了 。 在 他 出 国 的 四 年 
中 , 虽然 不 免 也 有 波动 , 可 是 他 主意 老 , 觉悟 得 快 , 所 以 回 
国 后 就 结婚 。 婚 后 因为 他 脾气 急躁 ， 大 大 小 小 的 折磨 终 
是 难免 的 , 不 过 我 们 感情 还 是 那么 融洽 , 那么 牢固 , 到 现 
在 年 龄 大 了 ,火气 也 退 了 , 和 爸 爸 对 我 更 体贴 了 , 更 爱护 我 
了 。 我 虽 不 智 ， 天 性 惨 弱 ,可 是 靠 了 我 的 耐性 ， 对 他 无 形 
中 或 大 或 小 多 少 有 些 帮 助 , 这 是 我 觉得 可 以 骄傲 的 , 可 以 
安奈 的 。 我 们 现在 真是 终身 伴侣 ， 缺 一 不 可 的 。 现 在 你 
也 长 大 成 人 ， 父 母 对 儿女 的 终身 问题 ， 也 常 在 心中 奉 挂 ， 
不 过 你 年 纪 还 轻 , 不 要 操之过急 。 


一 九 五 四 年 七 月 二 十 七 日 深夜 
你 车 上 的 信 写 得 很 有 趣 ,可 见 只 要 有 实情 、 实 事 , 不 
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会 写 不 好 信 。 你 说 到 李 、 柱 的 分 别 , 的 确 如 此 。 写 实 正如 
其 他 的 宗派 一 样 , 有 长 处 也 有 短处 。 短 处 就 是 雕琢 太 其 ， 
缺少 天 然 和 灵动 的 韵 致 。 但 杜 也 有 极 浑 成 的 诗 , 例如 “ 风 
急 天 高 狼 啸 哀 ， 渚 清 沙 白 乌 飞 回 , 无 边 落 木 萍 薄 下 , 不 尽 
长 江 滚 滚 来 ……” 那 首 , 胸襟 总 卉 都 与 李白 相仿 佛 。 还 有 
《 梦 李 白 ?《 天 末 怀 李白 》 几 首 , 也 是 缠绵 剧 届 , 至 情 至 性 ， 
非常 动人 的 。 但 比 起 苏 李 的 离别 诗 来 ， 似 乎 还 仙 少 一 些 
浑厚 古朴 。 这 是 时 代 使 然 ， 无 法 可 想 的 。 汉 魏 人 的 胸怀 
比较 更 近 原 始 , 味道 浓 , 苍茫 一 片 ,千古 之 下 , 犹 令 人 缅 想 
不 已 。 杜 甫 有 许多 田园 诗 ， 虽 然 受 渊 明 影响 ， 但 比较 之 
下 , 似乎 也 “ 隔 ”( 王 国 维 语 ) 了 一 层 。 回 过 来 说 , 写实 可 
学 , 浪漫 底 克 不 可 学 ; 故 杜 可 学 , 李 不 可 学 ; 国人 谈 诗 的 尊 
杜 的 多 于 尊 李 的 ， 也 是 这 个 缘故 。 而 且 究竟 象 太白 那样 
的 天 纵 之 才 不 多 ， 共 鸣 的 人 也 少 。 所 谓 曲 高 和 守 也 。 同 
时 , 积 雪 的 高 峰 也 令 人 有 “ 琼 楼 玉宇 高 处 不 胜 寒 " 之 感 
平常 人 也 不 敢 随 便 脆 仰 。 

词 人 中 苏 辛 确 是 宋 代 两 大 家 ， 也 是 我 最 喜欢 的 。 苏 
的 词 皮 有些 驴 田 园 的 ， 那 就 比 杜 的 田园 诗 洒脱 自然 了 。 
此 外 , 欧阳 永 叔 的 温 厚 草 厌 也 极 可 喜 , 五 代 的 冯 延 已 也 极 
多 佳 名 , 但 因 人 品 关系 , 我 不 免 对 他 有 些 成 见 。 


ee 在 外 倘 有 任何 精神 苦头 ， 也 切 勿 隐瞒 。 别 怕 受 
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埋 急 。 一 个 人 有 个 大 二 十 几 岁 的 人 代 出 主意 ， 决 不 会 坏 
事 。 你 务必 信任 我 , 也 不 要 怕 我 说 话 太 严 , 我 平时 对 老 朋 
友 讲话 也 无 顾 鼠 ， 那 是 你 素 知 的 。 并 且 有 些 心理 波动 或 
是 郁 痉 , 写 了 出 来 等 于 有 了 发 泄 , 自己 可 痛快 些 , 或 许 还 
可 免 做 许多 余 事 。 和 孩子， 我 真 恨不得 天 天 在 你 旁边 ， 做 
个 监护 的 好 天 使 , 随时 勉励 你 , 安 昧 你 , 劝告 你 , 帮 你 铺 平 
将 来 的 路 , 准备 将 来 的 学 业 和 人 格 ……。 


一 九 五 四 年 七 月 二 十 八 日 夜 

上 星期 我 替 敏 讲 《 长 恨 歌 》 与 《琵琶 行 ?， 觉 得 大 有 妙 
处 。 白 居 易 对 音节 与 情绪 的 关系 悟 得 很 深 。 几 是 转 到 侨 
感 的 地 方 , 必定 改 用 不 声 韵 。《 琵 瑟 行 ?中 “大 弦 嘲 嘲 ” 小 
弦 切 切 ” 一 段 , 好 比 staccato, 象 琵 琶 的 声音 极 切 : 而 “此 
时 无 声 胜 有 声 ” 的 几 名 , 等 于 一 个 长 的 pause。 银 瓶 …… 
水 浆 进 ”两 名 ; 又 是 突然 的 attack, 声势 雄壮 。 至 于 《长 恨 
歌 》 那 气息 的 超脱 ， 写 情 的 不 落 凡 俗 ， 处 处 不 说 帝 和 皇 的 
nobleness， 更 是 千古 奇 笔 。 看 的 时 候 可 以 有 几 种 不 同 的 
方法 :一 是 分 出 段落 看 叙事 的 起 伏 转 折 ; 二 是 看 情绪 的 忽 
翡 忽 喜 ， 忽而 沉 潜 , 忽而 际 逸 ! 三 是 体会 全 诗 音 节 与 韵 的 
恋 化 。 再 从 总 的 方面 看 , 把 悲剧 送 到 仙界 上 去 , 更 显得 那 
段 罗曼 史 的 奇 丽 清新 , 而 仍 富 于 人 间 味 (如 太 真 对 道士 说 
的 一 番 话 )。 还 有 凡 居 易 写 动作 的 手腕 也 是 了 不 起 , “和信 
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儿 扶 起 娇 无 力 ",“ 属 王 掩 面 救 不 得 *,“ 九 华 帐 里 梦 魂 入” 
几 段 ， 都 是 何等 生动 ! “九重 城 阐 烟尘 生 , 千 乘 万 骑 西 南 
行 ”号 帝王 逃难 自 有 帝王 气概 。“ 浴 华 扬 播 行 复 止 ”， 又 
是 多 鲜明 的 图 画 ! 最 后 还 有 一 点 妙 处 ， 全 诗 写 得 如 此 娆 
转 细腻， 却 仍 不 失 其 座 容 华 贵 ,没有 半点 纤巧 之 病 ! 〈 细 
腻 与 纤巧 大 不 同 。》 明明 是 碍 剧 ， 而 写 得 不 过 分 的 加 哭 旷 
哮 ， 多 人 么 中 良 有 度 ， 这 是 浪漫 底 克 兼 有 古典 美的 绝妙 典 
型 。 


一 九 五 四 年 七 月 二 十 九 日 * 

亲爱 的 隐 ， 上 星期 六 (七 月 二 十 四 日 ) 答 爸 说 三 天 之 
内 应 该 有 聪 的 信 , 果然 ,他 的 预感 一 点 儿 也 不 错 , 二 十 六 
日 收 到 你 在 车 中 写 的 ， 莫 斯 科 发 的 ， 由 张 宁 和 转 寄 的 信 ， 
我 们 多 高 兴 ! 你 的 信 ， 字迹 虽 是 草率 ， 可 是 写 得 太 好 了 ， 
我 们 大 为 欣赏 ,一 个 人 孤独 了 ， 思 想 集中 , 所 发 的 感想 都 
是 真情 实意 。 你 所 党 识 的 李 太白 、 和 白居易、 苏东坡 、 辛 入 
轩 等 各 大 诗人 也 是 我 们 所 喜欢 , 一 切 都 有 同感 , 亦 是 一 乐 
也 。 等 到 你 有 什么 苦闷 .寂寞 的 时 候 , 多 多 接触 我 们 祖国 
的 伟大 诗人 ,可 以 为 你 遗 兴 解忧 , 给 你 温暖 。…… 阿 敏 的 
识 也 脱胶 了 , 正在 修理 。 这 一 星期 来 , 他 又 恢复 正常 ,他 
也 有 自 知 之 明 , 并 不 国 执 了 , 因为 我 们 同 他 讲 欣 赏 与 学 习 
是 两 件 事 。 他 是 平均 发 展 的 ， 把 中 学 放弃 了 ， 未 免 可 异 ， 
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我 们 赞成 他 提琴 不 要 放弃 , 中 学 也 不 要 放弃 , 陈 又 新 的 看 
法 亦 然 如 此 。 现 在 他 似乎 想 通 了 , 不 闹 情 绊 了 , 每 天 拉 雄 
四 小 时 ,余下 时 间 看 克利 斯 傈 夫 , 还 有 昕 音乐 , 偶尔 出 去 
看 看 电影 。 这 次 波兰 电影 周 , Chopin 的 青年 时 代 他 陪 我 
去 看 了 , 有 些 不 过 瘾 , 编剧 有 问题 , 光线 太阴 财 , 还 不 是 理 
想 的 。 修 理 的 房子 ,还 没有 干 透 , 爸 和 还 在 三 楼 工作 , 他 
对 工作 的 有 规律 ， 你 是 深 知 的 。 服 尔 德 的 作品 译 了 三 分 
之 二 , 每 天 总 得 十 小 时 以 上 , 预计 九 月 可 出 版 。 近 来 工作 
紧张 了 , 晚上 不 容易 睡 好 , 我 叫 他 少 做 些 , 他 总 是 非 把 每 
天 规定 的 做 完 不 可 , 性 格 如 此 , 也 没 办 法 。 一 空 下 来 ,他 
还 要 为 你 千 思 百 虑 的 操心 , 某 你 想 这 样 想 那样 , 因为 他 是 
出 过 国 的 , 要 把 过 去 的 经 验 尽 量 告诉 你 , 可 以 减少 许多 不 
必要 的 周折 。 他 又 是 样 样 想 得 周 到 , 有 许多 宝贵 的 意见 ， 
他 得 告诉 你 , 指导 你 , 提醒 你 , 孩子 , 千 万 别 把 爸爸 的 话 当 
耳 边 风 , 一 定 机率 牢记 住 , 而 且 要 经 过 一 番 思 索 , 我 们 的 
信 可 以 收 起 来 ,一 个 人 对 寂 的 时 候 , 可 以 不 时 翻 翻 我 们 
做 父母 的 人 , 为 了 儿女 ,不 怕 艰 难 ,不辞 劳 著 , 只 要 为 你 们 
好 , 能 够 有 助 于 你 们 的 , 我 们 总 尽量 的 给 。 和 希望 你 也 能 多 
告诉 我 们 , 你 的 忧 , 你 的 乐 , 就 是 我 们 的 , 让 我 们 永远 联结 
在 一 起 。 我 们 虽然 年 纪 会 老 , 可 是 不 甘 落后 , 永远 也 想 追 
随 在 你 们 后 面 。 
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一 九 五 四 年 八 月 十 一 日 午前 

你 的 生活 我 想象 得 出 ， 好 比 一 九 二 九 年 我 在 瑞士 。 
但 你 更 幸运 , 有 良师益友 为 伴 , 有 你 的 音乐 做 你 崇拜 的 对 
象 。 我 二 十 一 岁 在 瑞士 正 患 着 青春 期 的 、 浪 温 底 克 的 忱 
郁 病 ; 翡 观 , 大 世 , 竺 香 , 烦 问 , 无 聊 ; 我 在 6 贝多 芬 传 》 译 序 
中 说 的 就 是 指 那 个 时 期 。 孩 子 , 你 比 我 成 熟 多 了 , 所 有 青 
春 期 的 苦闷 , 都 提前 几 年 , 时 在 国内 度 过 ; 所 以 你 现在 更 
能 够 定 下 心神 , 发 民 为 学 ; 不 至 于 象 我 当年 跨 跑 岁月 , 到 
如 今后 悔 无 及 。 


你 的 弹琴 成 绩 ， 叫 我 们 非常 高 兴 。 对 自己 父母 ， 不 
用 怕 “ 自 吹 自 捧 "” 的 嫌 肾 , 只 要 同时 分 析 一 下 弱点 , 把 别人 
没 说 出 而 自己 感觉 到 的 短处 也 一 齐 告诉 我 们 。 把 人 家 的 
赞美 报告 我 们 , 是 你 对 我 们 最 大 的 安奈 ; 但 同时 必须 深 深 
的 检讨 自己 的 人 缺陷。 这 样 , 你 写 的 信和 就 不 会 显得 过 火 ;而 
且 这 种 自我 批判 的 功夫 也 好 比 一 面 镜子 ， 对 你 有 很 大 帮 
助 。 把 自己 的 思想 写 下 来 〈 不 管 在 信 中 或 是 用 别 的 方 
式 )， 比 着 光 在 脑 中 空想 是 大 不 同 的 。 写 下 来 需要 正确 精 
密 的 思想 , 所 以 写 在 纸 上 的 自我 检讨 , 格外 深刻 , 对 自己 
也 印象 深刻 。 你 觉得 我 这 段 话 对 不 对 ? 

我 对 你 这 次 来 信 还 有 一 个 很 深 的 感想 。 便 是 你 的 感 
受 性 极 强 ， 极 快 。 这 是 你 的 特长 ， 也 是 你 的 缺点 。 你 去 
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年 一 到 波兰 ， 弹 Chopin 的 style 立刻 变 了 ; 回国 后 却 保 
持 不 住 ， 这 一 回 一 到 波兰 又 变 了 。 这 证 明 你 的 感受 力 快 
极 。 但 是 天 下 事 有 利 必 有 上浆 ， 有 长 必 有 得， 往往 感受 快 
的 ， 不 能 沉浸 得 深 ， 不 能 保持 得 入。 去 年 时 期 短促 ， 国 
然 不 足 为 定论 。 但 你 至 少 得 承认 ， 你 的 不 容易 “牢固 执 
着 ”是 事实 。 我 现在 特别 提醒 你 ， 和 希望 你 时 时 警惕 ， 对 
于 你 新 感受 的 东西 不 要 让 它 浮 在 感 党 的 表面 ; 而 要 和 仔细 
分 析 ， 究 竟 新 感受 的 东西 ， 和 你 原来 的 观念 、 情 绪 ， 表 
达 方 式 有 何不 同 。 这 是 需要 冷静 而 强 有 力 的 智力 ， 才 能 
分 析 清 楚 的。 希望 你 常常 用 这 个 步骤 来 “巩固 ”你 很 快 得 
来 的 新 东西 (不 管 是 技术 是 表达 )。 长 此 做 去 ， 不 但 你 的 
演奏 风格 可 以 趋 于 稳定 、 成 熟 〈 当 然 所 谓 稳定 不 是 刻板 
化 、 公 式 化 2; 而且 你 一 般 的 智力 也 可 大 大 提高 ， 受 到 银 
炼 。 孩 子 ! 记 住 这 些 ! 深 深 的 记 住 ! 还 要 实地 做 去 ! 这 
些 话 我 相信 只 有 我 能 告诉 你 。 

还 要 补充 几 名 ; 弹琴 不 能 徒 情 sensation，sensibili-~ 
ty。 那 些 心理 作用 太 容 易 变 。 从 这 两 方面 得 来 的 ， 必 要 
经 过 理性 的 整理 、 归 纳 ， 才 能 深 深 的 化 入 自己 的 心灵 ， 
成 为 你 个 性 的 一 部 分 ， 人 格 的 一 部 分 。 当 然 ， 你 在 波兰 
几 年 住 下 来 ， 须 陶 的 结果 ， 多 少 也 (自然 而 然 的 ?会 把 握 
住 精华 。 但 倘若 你 事前 有 了 思想 准备 ， 特 别 在 智力 方面 
多 下 功夫 ， 那 末 你 将 来 的 收获 一 定 更 大 更 丰富， 基础 也 
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更 稳固 。 再 说 得 明白 些 ， 艺 术 家 天 生 敏 感 , 换 一 个 地 方 ， 
换 一 批 群众 , 换 一 种 精神 气氛 ,不知 不 党 会 改变 自己 的 气 
质 与 表达 方式 。 但 主要 的 是 你 心灵 中 最 优秀 最 特 出 的 部 
分 ， 从 人 家 那 攻 学 来 的 精华 ， 都 要 紧 紧 抓 住 ， 深 深 的 种 
在 自己 性 格 里 ， 无 论 何 时 何 地 这 一 部 分 始终 不 变 。 这 样 
你 才能 把 独 有 的 特点 培养 得 厚实 。 


你 记 住 一 名 话 ， 青 年 人 最 容易 给 人 一 个 “ 忘 恩 负 义 ” 
的 印象 。 其 实 他 是 眼睛 望 着 前 面 ， 饥 渴 一 般 的 忙 着 吸收 
新 东西 ， 并 不 一 定 是 “ 忘 恩 负 义 ”， 但 懂得 这 心理 的 人 很 
少 ; 你 于 万 不 要 让 人 误会 


一 万 五 四 年 八 月 十 六 旦 * 

本 这 几 天 这 里 为 了 防 台 防汛 ， 各 单位 各 组 织 都 紧 
张 非 凡 ， 日 夜 赶 着 防御 工程 ， 抵 抗 大 潮 汛 的 侵袭 。 据 预 
测 今年 的 汗水 特别 大 ， 有 高 出 黄浦 江 数 尺 的 可 能 ， 为 预 
防 起 见 , 故 特 别 忙 委 辛 其。 长 江淮 河水 患 已 有 数 月 之 久 ， 
非常 艰苦 , 为 了 抢修 抢救 , 不 知 辆 牲 了 多 少 生命 ， 同 时 又 
保全 了 多 少 生命 财产 。 都 是 些 英雄 与 水 搏斗 。 听 说 水 涨 
最 高 的 地 方 , 老百姓 无 处 安身 ， 躲 在 树 上 , 大 小 便 , 死尸 ， 
馆 物 者 漂浮 河内 ,多少 的 党 员 团 员 领 先 抢救 。 筑 坦 筑 坝 ， 
先 得 打桩 , 但 是 水 势 太 猛 , 非 有 一 个 人 把 社 把 住 , 让 另外 
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一 个 人 打下 去 不 可 ; 听 说 打桩 的 人 , 有 时 会 不 慎 打 在 把 相 
的 身上 、 头 上 、 手 上 或 是 水 流 汕 急 就 这 么 把 抱 着 桩 的 人 淖 
没 了 ; 光 是 打桩 一 件 事 , 已 不 知 策 性 了 多 少 人 , 他 们 都 是 
不 出 怨言 的 那么 无 声 无 息 的 死去 ， 为 了 与 自然 斗争 而 死 
去 。 许 多 悲惨 的 传闻 , 都 令 人 心 惊 胆 喜 。 牛 家 的 大 妹 , 不 
久 就 要 出 发 到 淮河 做 卫生 工作 ， 同 时 去 有 上 千 的 医务 人 
员 , 这 是 困苦 万 状 的 工作 , 都 是 骨 着 生命 危险 去 的 。 你 起 
先是 饮水 一 项 , 已 是 危险 万 分 , 何况 冯 玫 伤 寒 那 些 病菌 的 
传染 , 简直 不 堪 设 想 。 我 看 了 《保卫 延安 》 以 后 , 更 可 以 息 
象 得 出 大 小 干部 为 了 水 患 而 艰苦 的 斗争 是 怎么 一 回 事 。 
那 是 一 样 的 可 怕 , -- 样 的 伟大 。( 好 象 楼 伯伯 诺 你 一 部 , 你 
看 过 没有 ?) 我 常常 联想 起 你 ， 你 不 用 参加 这 件 与 自然 的 
残酷 斗争 。 幸 运 的 孩子 ， 你 在 中 国 可 说 是 史无前例 的 天 
之 骄子 。 一 个 人 的 机 会 ,享受 , 是 以 千 千 万 万 人 的 代价 换 
来 的 , 那 是 多 么 宝贵 。 你 得 抓 住 时间 ， 提高 警惕 , 非 苦 修 
苦 练 , 不 足以 报效 国家 , 对 得 住 同 胞 。 看 重 自己 就 是 看 重 
国家 。 不 要 忘记 了 祖国 千 万 同胞 都 在 自己 的 岗位 上 和 舅 
力 ， 为 人 类 的 幸福 而 努力 。 亡 其 要 想到 目前 国内 生灵 所 
受 的 威胁 , 所 作 的 簿 牲 。 把 你 个 人 的 烦 冯 , 小 小 的 感情 上 
的 苦恼 , 一齐 割 含 干净 。 这 也 是 你 爸爸 常常 和 我 提 到 的 。 
我 想到 爸爸 前 信 要 求 你 在 这 几 年 中 要 过 等 于 僧侣 的 生 
活 ， 现 在 我 觉得 这 句 话 更 重要 了 。 你 在 万 里 之 外 ， 这 样 
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合 服 ， 跟 着 别人 跟 不 到 的 老师 ; 学 到 别人 学 不 到 的 东西 ; 
感受 到 则 人 感受 不 到 的 气氛 ; 享受 到 别人 享受 不 到 的 山 
水 之 美 , 艺术 之 美 ! 所 以 在 大 大 小 小 的 地 方 不 能 有 对 不 起 
国家 ， 对 不 起 同胞 的 事 发生 。 和 否则 艺术 家 的 慈 斐 与 博爱 
就 等 于 一 名 空话 了 。 和 爸爸 一 再 说 你 懂得 多 而 表现 少 ， 万 
其 是 在 人 事 方面 ;我 也 有 同感 。 但 我 相信 你 慢 慢 会 有 进 
步 的 ,不 会 桌 负 我 们 的 。 我 又 想到 国内 学 艺术 的 人 中 间 ， 
没有 一 个 人 象 你 这 样 , 从 小 受 了 那么 多 的 道德 教训 。 你 爸 
和 钨 化 的 心血 , 希望 你 去 完成 它 ;: 你 的 成 功 , 应 该 是 你 们 父 
子 两 人 合 起 来 的 成 功 。 我 的 感想 很 多 ， 可 怜 我 不 能 完全 
表达 出 来 。 


一 九 五 四 年 八 月 十 大 日 晚 

你 素来 有 两 个 习 避 , 一 是 到 别人 家 里 , 进 了 屋子 脱 
了 大 家， 却 留 着 此 围巾 二 是 常常 把 手 插 在 上 家口 狼 里 ， 
或 是 裤 维 里 。 这 两 件 都 不 合 西洋 的 礼 狐 。 围 由 必须 和 大 
衣 一 同 脱 在 衣帽间 , 不 穿 大 衣 时 , 也 要 除去 围巾 。 手 揪 在 
上 衣 伏 里 比 揪 在 祷 袋 里 更 无 礼 狐 ， 切 总 切忌 ! 何况 还 要 
使 衣 服 走样 , 你 所 来 往 的 圈子 特别 是 有 教育 的 轿子, 一举 
一 动 务 须 特别 留意 。 对 客气 的 人 , 或 是 师长 ,或 是 老年 人 ， 
说 话 时 手 要 牌 直 , 人 要 立 直 。 你 这 种 规矩 成 了 习惯 , 一 非 
子 都 有 好 处 。 
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在 饭桌 上 ， 两 手 不 拿 刀 叉 时 , 也 要 平 放 在 桌面 上 , 不 
能 放 在 桌 下 ， 搁 在 自己 腿 上 或 膝盖 上 。 你 只 要 留心 别 的 
有 教养 的 青年 就 可 知道 。 刀 叉 尤 其 不 要 掉 在 表 下 ， 叮 叮 
当当 的 ! 

出 人 台 行 礼 或 谢幕 , 面部 表情 要 温和 , 切 勿 象 过 去 那样 
太 严 肃 。 这 与 群众 情绪 大 有 关系 ， 应 及 时 注意 。 只 要 不 
急 , 心里 放 平 静 些 , 表情 自然 会 和 缓 。 


总 而 言 之 ， 你 要 学 习 的 不 仅仅 在 音乐 , 还 要 在 举动 、 
态度 . 礼 貌 各 方面 吸收 别人 的 长 处 。 这 些 , 我 在 留学 的 时 
代 是 极 注 意 的 ; 否则 ， 我 对 你 们 也 不 会 从 小 就 管 这 管 那 ， 
在 各 种 mannez 方面 跟 你 们 烦 了 。 但 望 你 不 要 嫌 我 繁琐 ， 
而 要 想到 一 切 都 是 要 使 你 更 完满 .更 受 人 欢喜 ! 


一 九 五 四 年 八 月 三 十 一 日 

我 译 的 服 尔 德 到 昨夜 终 算 完 成 , 寄 到 北京 去 。 从 初 译 
以 后 , 至 寄 出 为 止 , 已 改过 六 道 , 仍 嫌 不 够 古雅 , 十 八 世 纪 
风格 传达 不 出 。…… 我 今夏 身心 极 感 疲劳 ， 腰 瘘 得 很 ,从 
椅 上 站 起 来 , 一 下 子 低 着 背 , 挺 不 直 。 比 往年 差 多 了 。 精 
神 也 不 及 从 前 那么 不 知 疫 倦 。 除 了 十 小 时 半 以 外 的 经 常 
工作 , 再 要 看 书 , 不 但 时 间 不 够 , 头脑 也 吃不消 了 。 
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一 九 五 四 年 九 月 四 日 

聪 ,亲爱 的 孩子 ! 多 高 兴 , 收 到 你 波兰 第 四 信和 许多 
照片 , 邮 程 只 有 九 日 , 比 以 前 更 快 了 一 天 。 看 照片 ， 你 并 
不 胖 , 是 否 太 用 功 , 睡眠 不 足 ? 还 是 室内 拍 的 照 , 光 瞳 对 
比 之 下 显得 瘦 ? 又 是 谁 蔡 你 拍 的 ? 在 什么 地 方 拍 的 ， 怎 
么 室内 有 两 架 琴 ? 又 有 些 背 后 有 竞赛 会 的 广告 ， 是 怎么 
回 事 呢 ? 通常 总 该 在 照片 反面 写 印 日 期 , 地方, 以 便 他 日 
查考 。 


你 的 将 字 始 终 写 “ 别 ", 记 住 ， 上 面 是 “ 影 "， 下 面 是 
“ 松 ”，“ 松 " 便 是 克 字 的 读音 ， 记 了 这 点 就 不 会 写 错 了 。 
要 写 行书 , 可 以 如 此 写 , 妊 。 高 字 的 草书 是 总 。 

还 有 一 件 要 紧 的 小 事情 : 信封 上 的 字 别 太 大 , 把 整个 
封面 都 占 清 了 ， 两 次 来 信 ， 一 封 是 路 名 被 邮票 掩 去 一 部 
分 ， 一 封 是 我 的 姓名 被 贴 去 一 上 只 角 。 因 为 信封 上 实在 没 
有 地 位 可 贴 邮票 了 。 你 看 看 我 给 你 的 信封 上 的 字 ， 就 可 
知道 怎样 才 合式 。 


你 的 批评 精神 越 来 越 强 , 没有 被 人 捧 得 “ 忘 其 所 以 ”， 
我 真 快活 ! 你 说 的 脑 与 心 的 话 ， 尤 其 使 我 安奈。 你 有 这 
样 的 了 解 , 才 显 出 你 真正 的 进步 。 一 到 波兰 , 遇 到 一 个 如 
此 严格 、 冷 基 、 着 重 小 节 和 分 析 曲 体 的 老师 , 真是 太 幸 运 
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了 。 经 过 他 的 锻炼 , 你 除了 热情 澎 洗 以 外 , 更 有 个 钢铁 般 
的 骨骼 ， 使 人 觉得 又 热烈 又 庄严 ， 又 有 感情 又 有 理 知 ,给 
人 家 的 力量 更 深 更 强 ! 我 祝贺 你 ， 孩 子 ， 我 相信 你 早晚 
会 走 到 这 条 路 上 ， 过 了 几 年 ， 你 的 修养 一 定 能 够 使 你 的 
brain 与 heart 保持 平衡 。 你 的 性 灵 越 发 据 越 深厚 、 越 丰 
富 , 你 的 技巧 越 磨 越 细 ,， 两 样 次 在 一 处 , 必 有 更 广大 的 听 
你 与 批评 家 会 欣赏 你 。 和 孩子 , 我 真 在 你 快活 。 

你 此 次 上 人 台 紧 张 ， 据 我 分 析 ， 还 不 在 于 场面 太 严 
肃 ， 一 一 去 年 在 罗京 比赛 不 是 一 样 严肃 得 可 怕 吗 ? 主要 
是 没 先 试 琴 , 一 上 去 听见 tone 大 ， 已 自 吓 了 一 跳 ，touch 
不 平均 , 又 吓 了 一 跳 ，pedal 不 好 ,再 吓 了 一 跳 。 这 三 个 
刺激 是 你 二 十 日 上 人 台 紧 张 的 最 大 原因 。 你 说 是 不 是 ? 所 
以 今后 你 切 须 牢 记 ， 除 非 是 上 人 台 比 赛 ， 谁 也 不 能 先 去 摸 
琴 ， 否 则 无 论 在 私人 家 或 在 同学 演奏 会 中 ， 都 得 先 试 试 
touch 与 pedal 。 我 相信 下 一 回 你 决 不 会 再 nervous 的 。 

大 家 对 你 的 欣赏 ， 妈 妈 一 边 念 信 一 边 直 满 眼泪 。 你 
啉 , 孩子 , 你 的 成 功 给 我 们 多 大 的 欢乐 ! 而 你 的 自我 批评 
更 使 我 们 喜悦 得 无 可 形容 。 

要 是 你 看 我 的 信 , 总 觉得 有 教训 意味, 仿佛 父亲 老 做 
笋 师 似 的 , 或 者 我 的 一 套 言 论 ， 你 从 小 听 得 太 苑 , 耳 采 起 
了 苹 ; 那 末 希望 你 从 感情 出 发 ， 体 会 我 的 苦心 ; 同时 更 要 
想到 : 只 要 是 真理 , 是 真切 的 教训 , 不 管 出 之 于 父母 或 朋 
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友之 口 , 出 之 熟 人 生 人 ,都 得 接受 。 别 因为 是 听 肛 了 的 ， 
无 动 于 囊 , 当 作 耳 边 风 ! 你 别 忘 了 : 你 从 小 到 现在 的 家 庭 
背景 ， 不 但 在 中 国 独一无二 ， 便 是 在 世界 上 也 很 少 很 少 。 
娜 个 人 教育 一 个 年 轻 的 艺术 学 生 ,除了 艺术 以 外 , 再 加 上 
这 么 多 的 道德 的 ? 我 完全 信任 你 , 我 多 少年 来 播 的 种 子 ， 
必 有 一 日 在 你 身上 开花 结果 一 我 指 的 是 一 个 德 艺 俱 
备 , 人 格 卓 越 的 艺术 家 ! 

你 的 随和 有 黎 气 多 少 得 改 挤 一 些 。 对 外 国人 比较 容易 ， 
有 时 不 妨 直 说 , 我 有 事 , 或 者 , 我 要 写 家 信 。 艺 术 家 特别 
需要 实 电 黑 想 。 老 在 人 堆 里 〈 你 自己 已 经 心烦 了 )， 会 缺 
少 反 省 的 机 会 ; 思想 .感觉 、 感情 , 也 不 能 好 好 的 整理 归 
纳 。 


Krakow 是 一 个 古城 ,古色 古 香 的 街道 , 教堂 , 桥 ， 都 
是 耐人寻味 的 。 清 早 , 黄 氏 ,深夜 , 在 这 种 地 方 徘徊 必 另 
有 一 番 感 触 ， 足 以 做 你 诗情画意 的 材料 。 我 从 前 住 在 法 
国内 地 一 个 古城 里 ,叫做 Peitier 十 三 世纪 的 古城 ， 那 种 
古文 化 的 气息 至 今 不 访 ， 而 且 常 常 梦 见 在 那儿 跑 踊 。 北 
欧 著 特 式 (Cothique) 建 筑 , Rrakow 一 定 不 少 ， 也 是 有 特 
殊 风 格 的 。 


八 月 十 六 到 二 十 五 月 ， 北 京 举 行 了 全 国文 学 翻译 工 
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作 会 议 。X X 作 总 结 时 说 : ( 必 姨 参加 了 , 讲 给 我 听 的 ) 技 
术 一 边 倒 ， 哪 有 这 话 ? 几 曾 听 说 有 英国 化 学 法 国 化 学 的 ? 
只 要 是 先进 经 验 , 苏联 的 要 学 , 别 的 西欧 资本 主义 国家 的 
也 要 学 。 


这 几 日 因为 译 完了 服 尔 德 ， 休 息 几 天 ， 身 心 都 很 疫 
倦 。 夏 天 工作 不 比 平时 ， 格 外 容易 累 人 。 x x 平 日 谈 翻 
译 极 有 见解 ， 前 天 送 来 万 余 字 精心 车 练 过 的 译 稿 要 我 看 
看 ， 哪 知 一 场 糊涂 。 可 见 理论 与 实践 距离 之 大 ! 北京 导 
位 苏联 戏剧 专家 老 是 责备 导演 们 ; “为 什么 你 们 都 是 理论 
家 ,为 什么 不 提 提 具体 问题 ?” 我 真有 同感 。 三 年 前 北京 
《翻译 通报 》 几 次 要 我 写 文章 ,我 都 拒绝 了 , 原因 即 是 空谈 
理论 是 没 用 的 , 主要 是 自己 动手 。 


一 九 五 四 年 九 月 二 十 一 日 展 

十 二 日 信 上 所 写 的 是 你 在 国外 的 第 一 个 低潮 。 这 些 
味道 我 都 党 过 。 芒 子 , 耐 眷 性子， 消沉 的 时 间 , 无 论 谁 都 
不 时 要 遇 到 ， 但 很 快 会 过 去 的 。 游 子 思 乡 的 味道 你 以 后 
常常 会 有 了 呢 。 


华东 美 协 为 黄 宣 虹 办 了 一 个 个 人 展览 会 ， 昨 日 下 午 
举行 开幕 式 , 兼 带 座谈 。 我 去 了 , 画 是 非常 好 。 一 百 多 件 
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近 作 ,虽然 色调 浓 黑 , 但 是 省 厚 深 沉 得 很 ,而 且 好 些 作 品 
远 看 很 细致 , 近 看 则 笔头 仍 很 粗 。 这 种 技术 才 是 上 品 ! 我 
被 赖 少 其 ( 美 协 主席 ) 通 得 没 法 , 座谈 会 上 也 讲 了 话 。 大 慨 
是 , (1 ) 西 画 与 中 画 , 近代 已 发 展 到 同一 条 路 上 ; (2 ) 中 
表 家 的 技术 根基 应 向 西 画 家 学 ， 如 写生 ， 写 石膏 等 等 ! 
《3 ) 中 西 画家 应 互相 观摩 、 学 习 ; 〈4) 任 何 部 门 的 艺术 
家 都 应 对 旁 的 艺术 感到 兴趣 。 发 言 的 人 一 大 半 是 颂扬 作 
者 ， 我 觉得 这 不 是 座谈 的 意义 。 颂 扬 话 太 多 了 ， 上 听 来 真 
讨厌 。 

开会 之 前 ,昨天 上 午 八 点 半 , 黄 老 先生 就 来 我 家 。 昨 
天 在 会 场 中 遇见 许多 国画 界 的 老 朋友 , 如 贺 天 健 、 刘 海 村 
等 ， 他 们 都 说 : 黄 先生 常常 向 他 们 提 到 我 , 认为 我 是 他 平 
生 一 大 知己 。 


这 几 日 我 又 重伤 风 ， 不 舒服 得 很 。 新 开始 的 巴尔 扎 
克 , 一 天 只 能 译 二 三 页 , 真是 蜗牛 息 山 ! 你 别 把 “比赛 太 
放 在 心 上 。 得 失 成 败 尽量 置 之 度 外 ， 只 求 竟 尽 所 能 ， 无 


愧 于 心 ; 效果 反而 好 ， 精 神 上 平日 也 可 减少 负担 ,上 人 台 也 
不 致 紧张。 千 万 千 万 ! 


一 九 五 四 年 十 月 二 日 
聪 ,亲爱 的 孩子 。 收 到 九 月 二 十 二 晚 发 的 第 六 信 ， 
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很 高 兴 。 我 们 并 没 为 你 前 信 感 到 什么 烦恼 或 是 不 安 。 我 
在 第 八 信 中 还 对 你 预告 , 这 种 精神 消沉 的 情形 , 以 后 还 是 
会 有 的 。 我 是 过 来 人 ， 决 不 至 于 大 惊 小 怪 。 你 也 不 必 为 
此 耽 心 ， 更 不 必 硬 压 在 肚 里 不 售 诉 我 们 。 心 中 的 其间 不 
在 家 信 中 发 汇 ， 又 哪里 去 发 泄 呢 ? 孩子 不 向 父母 诉 黄 向 
谁 诉 呢 ?我 们 不 来 安慰 你 ， 又 该 谁 来 安慰 你 呢 人 一 辈 
子 都 在 高 潮 一 一 低潮 中 浮沉 , 唯 有 庸 碌 的 人 , 生活 才 如 死 
水 一 般 ; 或 者 要 有 极 高 的 修养 , 方 能 廓 然 无 累 , 真正 的 解 
脱 。 只 要 高 潮 不 过 分 使 你 紧张 ,低潮 不 过 分 使 你 瑞 废 , 就 
好 了 。 太 中 太 强 烈 , 会 把 五 谷 晒 焦 ; 雨水 太 猛 , 也 会 淹 死 
庄稼 。 我 们 只 求 心理 相当 平衡 ， 不 至 于 受伤 而 已 。 你 也 
不 是 栽 了 筋 斗 和 不 起 来 的 人 。 我 预料 国外 这 几 年 ， 对 你 
整个 的 人 也 有 很 大 的 帮助 。 这 次 来 信和 所 说 的 痛苦 ， 我 都 
理会 得 ! 我 很 同情 , 我 愿意 尽量 安慰 你 , 鼓励 你 。 克 利 斯 
洒 夫 不 是 经 过 多 少 回 这 种 情形 吗 ?他 不 是 一 切 艺术 家 的 
缩影 与 结晶 吗 ? 慢 慢 的 你 会 养 成 另外 一 种 心情 对 付 过 去 
的 事 , 就 是 能 够 想到 而 不 再 惊 心 动 刻 , 能 够 从 客观 的 立场 
分 析 前 因 后 果 ， 做 将 来 的 借鉴 ， 以 免 重 蹈 覆 狼 。 一 个 人 
唯 有 敢于 正视 现实 ， 正 视 错误 ， 用 理智 分 析 , 彻底 感悟 ; 
终 不 至 于 被 回忆 侵蚀 。 我 相信 你 逐渐 会 学 会 这 一 套 ， 越 
来 越 坚强 的 。 我 以 前 在 信 中 和 你 提 过 感情 的 ruin, 就 是 
要 你 把 这 些 事 当做 心灵 的 砍 灼 看 ， 看 的 时 候 当然 不 免 感 
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触 万 端 ， 但 不 要 刻骨 铭 心 的 伤害 自己 ， 而 要 象 对 着 古 战 
场 一 般 的 存 着 任 吊 的 心怀 。 倘 若 你 认为 这 些 话 是 对 的 ， 
对 你 有 些 局 发 作用 ， 那 末 将 来 在 遇 到 因 回 忆 而 痛苦 的 时 
候 ( 那 一 定 免不了 会 再 来 的 )， 拿 出 这 封 信 来 重读 儿 痪 。 

说 到 音乐 的 内 容 , 非 大 家 指导 见 不 到 高 天 摩 地 的 话 ， 
我 也 有 另外 的 感触 , 就 是 学 生 本 人 先 要 具备 条 件 :心中 没 
有 的 人 , 再 经 名 病 指 点 也 是 枉然 的 。 


为 了 你 , 我 前 几 天 已 经 在 《大 英 百 科 秤 典 》E 找 天 7a- 
po 那 一 节 看 了 一 遍 , 知道 那 是 七 世纪 就 有 的 城市 , 从 十 
世纪 起 , 城市 的 历史 即 很 清楚 。 城 中 有 三 十 余 所 教堂 。 希 
望 你 买 一 些 明信片 ， 并 成一 包 ， 当 印刷 品 〈 不 必 有 航空 ) 寄 ， 
来 , 让 大 家 看 看 喜欢 一 下 。 


一 九 五 四 年 十 月 十 三 日 夜 

ee x x 来 过 好 几 次 ， 最 近 一 回 弹 Ravel 给 我 听 ， 
算是 已 经 交卷 了 的 。 不 但 Ravel 气息 绝 无 ， 连 整个 曲 
子 都 还 团 不 拢 来 。 好 比 读 文 章 , 破 句 不 知 读 了 多 少 , 声调 
口吻 与 文章 的 气势 是 完全 背道而驰 的 。 我 对 他 真 没 办 
法 , 一 再 问 我 意见 , 我 又 术 好 直 说 , 说 了 徒然 给 他 泄气 ,我 
又 不 能 积极 给 以 帮助 , 真 觉得 又 同情 又 失望 。 
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一 九 五 四 年 十 月 十 九 日 夜 

星期 日 (十 七 ) 出 去 殉 了 一 天 。 上 午 到 博物 馆 去 看 古 
画 ， 看 次 周 战国 的 铀 器 等 等 下午 到 文化 俱乐部 〈 即 从 前 
的 法 国 总 会 , 兰 心 斜 对面) 参观 华东 参加 全 国美 展 的 作品 
预展 。 结 果 看 得 连 阿 敏 都 频频 摇头 ， 连 践 吃不消 。 大 半 
是 月 份 牌 式 ， 其 幼稚 还 不 如 好 的 广告 画 。 漫 画 木刻 之 幼 
锥 , 不 在 话 下 。 其 余 的 几 个 老 辈 画 家 也 是 轧 时 角 , 涂抹 
一 些 光 光滑 滑 的 ,大幅 的 着 色 明 信和 片 ， 长 至 丈 余 , 远 看 也 
象 舞台 布景 ， 近 看 毫 无 笔墨 。x X 的 爸爸 在 黄 宾 虹 画展 
中 见 到 我 ， 大 为 亲热 。 这 次 在 华东 的 展览 中 ， 有 二 张 泪 
画 , 二 张 国 画 。 国 画 仍 是 野 狐 禅 , 秆 有 其 狐 , 毫 无 精神 , 一 
味 取 巧 , 骗 人 眼目 ; 画 的 黄山 峭壁 , 千 千 万 万 的 线条 , 不 过 
二 三 十 长 的 , 也 是 败笔 ， 而 且 是 琐 琐 碎 碎 接连 起 来 的 ， 毫 
无 生命 可 言 。 艺 术 品 是 用 无 数 “ 有 生命 力 ” 的 部 分 ， 构 成 
一 个 有 生命 的 总 体 ， 倘 若 拿 描 头 画 和 角 的 这 人 功夫 而 欲求 
全 体 有 生命 , 岂非 南 辕 北 攻 ? 那天 看 了 他 的 作品 , 我 就 断 
定 他 这 一 辈子 的 艺术 前 途 完 全 没有 希望 了 。 我 几 十 年 不 
见 他 的 作品 , 原 希 望 他 多 少 有 些 进 步 ,不料 仍 是 老 调 。 而 
且 他 的 油画 比 以 前 还 退步 。 笔 触 谈 不 到 ， 色 彩 也 俗 不 可 
耐 , 而 且 俗 到 出 乎 意外 。 可 见 一 个 人 弄 艺 术 非 真实 .忠诚 
不 可 。x Xx 一 生 就 缺少 这 两 点 。 所 以 噶 里 说 得 天 花 乱 
难 , 实际 上 从 无 碟 怀 若 谷 的 谦 德 , 更 不 肯 下 苦 功 研究 。 
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柯 子 歧 送 来 奥 艾 斯 脱 拉 与 奥 勃 林 的 Franck Soxzata， 
借 给 我 们 听 。 第 一 个 印象 是 太 火 暴 ， 不 够 Franck 味 。 
volume 太 大 ， 而 melody 应 付 得 太 粗 糙 。 第 三 章 不 够 
神秘 味 儿 ; 第 四 章 violia 转弯 处 显然 出 了 和 角 , 不 圆润 , 连 
我 都 听 得 很 清楚 。piano 也 有 一 个 地 方 , tone 的 变化 与 
上 面 不 调和 。 后 来 又 拿 出 Thibaud-Cortot 来 一 比 ， 更 
显 出 这 两 人 的 修养 与 了 解 。 有 许多 句子 结尾 很 轻 〈 指 小 
提 共 部 分 ) 很 短 , 但 有 一 种 特别 的 气韵 , 我 认为 便 是 法 裔 
克 的 “隐忍 "与 “舍弃 ?精神 的 表现 。 这 一 点 在 俄国 演奏 家 
中 就 完全 没有 。 我 又 回想 起 你 和 韦 前 年 弄 的 时 候 ， 大 家 
听 过 好 几 遍 Thibaud-Cortot 的 唱片 ， 都 觉得 没有 什么 
可 学 的 ; 现在 才 知 道 那 是 我 们 的 程度 不 够 , 体会 不 出 那 种 
深 湛 ,含蓄 内 在 的 美 。 而 回忆 之 下 , 你 的 piano part 也 
弹 得 大 大 的 过 于 romantic。T.C. 的 演奏 还 有 一 妙 ， 是 
两 样 乐 器 很 平衡 。 苏 联 的 是 violin 压倒 piano, 不 但 
volume 如 此 , 连 music 也 是 被 小 提琴 独占 了 。 我 从 这 
一 回 听 的 感觉 来 说 , 似乎 奥 艾 斯 脱 拉 的 tone 太 粗 春 ,不 
宜 于 拉 十 分 细腻 的 曲子 。 


一 九 五 四 年 十 月 二 十 二 日 晨 
昨天 xx 打 电 话 来 ， 约 我 们 到 他 家 去 看 作品 ， 给 他 
提 些 意见 。 话 说 得 相当 那个 ， 不 好 意思 拒绝 。 下 午 三 时 
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便 间 你 妈妈 一 起 去 了 。 他 最 近 参 加 华东 美展 落选 的 油画 
《洛神 交 和 以 前 画 佛 像 ,观音 等 等 是 一 类 东西 。 面 部 既 没 
有 庄严 沉静 〈 观 音 ) 的 表情 , 也 没有 出 侍 绝 俗 的 世 外 之 态 
《洛神 >, 而 色彩 又 是 既 不 强烈 鲜明 , 也 不 深沉 含蓄 。 显 得 
作者 的 思想 只 是 一 些 莫 名 其 妙 的 烟雾 ， 作 者 的 情绪 只 是 
浑 泽 沌 惩 的 一 片 无 名 东西 。 我 问 , “你 是 否 有 宗教 情绪 ， 
有 佛教 思想 ? "他 说 :“ 我 只 喜欢 富丽 的 色彩 ， 至 于 宗教 的 
精神 ， 我 也 曾 从 佛教 末 中 追寻 他 们 的 天 堂 …… 等 等 的 观 
念 。" 我 说 “他 们 是 先 有 了 佛教 思想 , 佛教 情绪 , 然后 求 那 
种 色彩 来 表达 他 们 那 种 思想 与 情绪 的 。 你 现在 却 是 倒 过 
来 。 而 且 你 追求 的 只 是 色彩 ， 而 你 的 色彩 又 没有 感情 的 
根源 。 受 外 来 美术 的 影响 是 免不了 的 ， 但 必须 与 一 个 人 
的 思 想 感 情结 合 。 否 则 徒 缆 形 犁 ， 只 是 作 别人 的 色素 。 
佛教 画 不 是 不 可 末 ， 而 是 要 先 有 强烈 真诚 的 佛教 感情 ， 
有 佛教 人 生 观 与 宇宙 观 。 或 者 是 自己 有 一 套 人 生 观 宇 宇 
观 ， 党 得 佛教 美术 的 构图 与 色彩 恰好 表达 出 自己 的 观念 
情绪 , 借用 人 家 的 外 形 , 这 当然 可 以 。 储 车 单 从 形 与 色 方 
面 去 追求 , 未 免 舍 本 逐 来, 犯 了 形式 主义 的 大 毛病 。 何 况 
如 以 现代 欧洲 画 派 而 论 ， 纯 粹 感 宫 派 的 作品 是 有 极 强烈 
的 刺激 感官 的 力量 的 。 自 己 没 有 强烈 的 感情 ， 如 何 教 看 
的 人 被 你 的 作品 引起 强烈 的 感情 ? 自己 胸中 的 境界 倘若 
不 美 ， 人 家 看 了 你 作品 怎么 会 觉得 美 ? 你 自 以 为 追 求 富 
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丽 , 结果 画面 上 根本 没有 富丽 ， 只 有 俗气 乡 气 ; 也 不 说 明 
你 的 情绪 就 是 俗气 乡 气 ? 〈 当 时 我 措辞 没有 如 此 韦 骨 。) 
唯 其 如 此 , 你 虽 犯 了 形式 主义 的 毛病 , 连 形式 主义 的 效果 
也 丝毫 产生 不 出 来 。 

我 又 说 ， 神 话题 材 非 不 能 画 , 但 第 一 , 跟 现 在 的 环境 
距离 太 远 ; 第 二 ， 跟 现在 的 年 龄 与 学 习 阶 段 也 距离 太 远 。 
没有 认 清 现实 而 先 销 到 神话 中 去 ， 等 于 少年 人 醇 酒 妇 人 
的 自我 麻 防 ， 对 前 途 是 很 危险 的 。 学 西洋 画 的 人 第 一 步 
要 谢 练 技巧 , 要 多 看 外 国 作 品 , 其 次 要 把 外 国 作品 忘 得 干 
干净 净 一 一 这 是 一 件 很 艰苦 的 工作 一 一 同时 再 追求 自己 
的 民族 精神 与 自己 的 个 性 。? 

以 x x 的 根基 来 说 ， 至 少 再 要 在 人 体 花 五 年 十 年 功 
夫 才能 画 理 想 的 题材 , 而 那 时 是 否 能 成 功 , 还 要 看 他 才 具 
而 定 。 后 来 又 谈 了 许多 整个 中 国 绘画 的 将 来 问题 ， 不 再 
细 述 了 。 总 之 , 我 很 感慨 , 学 艺术 的 人 完全 没有 准确 的 指 
导 。 解 放 以 前 ， 上海、 杭州、 北京 三 个 美术 学 校 的 教学 各 
-有 特殊 人 缺点， 一 个 都 没有 把 艺术 教育 用 心 想 过 、 研 究 过 。 
解 入 以 后 ， 成 天 病 思 想 改 造 ， 而 没有 击 中 思想 问题 的 要 
害 。 许 多 有 关 根 本 的 技术 训练 与 思想 启发 ， 政 治 以 外 的 
思想 启发 ,不 要 说 没 人 提 过 , 妨 怕 脑 中 连 影子 也 没有 人 有 
过 。 - 

学 画 的 人 事实 上 比 你 们 学 音乐 的 人 ， 在 此 时 此 地 的 
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环境 中 更 苦 冰 。 先 是 你 们 有 唱片 可 听 ， 他 们 只 有 些 印刷 
品 可 看 ;印刷 品 与 原作 的 差别 ， 和 章 片 与 原 演奏 的 差别 ， 
相去 不 可 以 道里 计 。 其 次 你 们 是 讲解 西洋 人 的 著作 〈 以 
演奏 家 论 ), 他 们 是 创造 中 国民 族 的 艺术 。 你 们 即使 弄 作 
曲 ， 因 为 音乐 在 中 国 是 处 女 地 , 故 可 以 自由 发 展 ; 不 比 给 
画 有 一 千 多 年 的 传统 压 在 青年 们 精神 上 ， 缚 手 缚 脚 。 你 
们 不 管 怎样 无 好 先生 指导 ， 至 少 从 小 起 有 科学 方法 的 训 
练 , 每 天 数 小 时 的 指法 练习 给 你 们 打 根基 ; 他 们 画素 描 先 
在 时 间 上 远 不 如 你 们 的 长 ， 顶 用 功 的 学 生 也 不 过 画 一 二 
年 基本 素描 ， 其 次 也 没有 科学 方法 帮助 。 出 了 美术 院 就 
得 “创作 ”不 创作 就 谈 不 到 有 表现 ; 而 创作 是 解放 以 来 整 
个 文艺 界 , 连 中 欧 各 国 在 内 ， 都 没 法 找 出 路 。 (心理 状态 
与 情绪 尚未 成 熟 ， 还 没 到 扒 熟 蒂 落 、 能 自然 而 然 找到 适 
当 的 形象 表现 。) 


你 的 比赛 问题 固然 是 重负 ， 但 无 论 如 何 要 作 一 番 思 
想 准备 。 只 要 尽量 以 得 失 置 之 度 外 , 就 能 心平 所 和 , 精神 
肉体 完全 放松 , 只 有 如 此 才能 希望 有 好 成 绩 。 这 种 修养 趁 
现在 做 起 还 来 得 及 ， 倘 若 能 常常 想到 “文章 千 二 事 ,得失 
寸 心 知 ” 的 名 句 , 你 一 定 会 精神 上 放松 得 多 。 唯 如 此 才能 
避免 过 度 的 劳顿 与 疲乏 的 感觉。 最 磨 折 人 的 不 是 脑力 芝 


动 , 也 不 是 体力 劳动 ( 那 种 疲乏 很 容易 消除 , 休息 一 下 就 
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能 恢复 精力 而 是 操心 (worry)! 护 子 ， 干 万 听 我 的 话 。 


下 功夫 叫 自己 心理 上 松动 ， 包 管 你 有 好 成 绩 。 紧 张 
对 什么 事 都 有 弊 无 利 。 从 现在 起 ， 到 比赛 ， 还 有 三 个 多 
月 ,只 要 任 " 思 公 移 山 ? 的 意志 ， 存 着 “我 尽 我 心 ” 的 观念 ; 
一 紧张 就 马上 叫 自己 宽 弛 ， 对 付 你 的 精神 要 象 对 付 你 的 


ae 


这 个 心理 卫生 的 功夫 对 你 比 练 琴 更 重要 ， 因 为 练 琴 的 成 
绩 以 心理 的 状态 为 基础 ， 为 主要 条 件 ! 你 要 我 们 少 为 你 
操心 , 也 只 有 尽量 叫 你 放松 。 这 些 话 你 听 了 一 定 赞 成 , 也 
一 定量 想到 的 , 但 要 紧 的 是 实地 做 去 , 而 且 也 要 跟 自 己 斗 
争 ; 斗争 的 方式 当然 不 是 紧张 , 而 是 冲淡 , 而 是 多 想 想 人 
生 问题 , 字 宙 问题 ， 把 个 人 看 得 渺小 一 些 , 那 末 自 然 会 减 
少 患 得 患 失 之 心 , 结果 身心 反而 每 泰 , 工作 反而 顺利 ! 


平日 你 不 能 太 忙 。 人 家 拉 你 出 去 ， 你 事后 要 补足 功 
课 , 这 个 对 你 精力 是 有 妨碍 的 。 还 是 以 练 琴 的 理由 , 多 推 
辞 儿 次 吧 。 要 不 紧张 , 就 不 宜 于 太 忙 ; 宁可 空 下 来 自己 静 
静 的 想 想 , 念 一 二 首 诗 玩 味 一 下 。 切 勿 一 味 重 情 , 不 好 意 
厌 。 工 作 时 间 不 跟 人 出 去 ， 做 成 了 习惯 ， 也 不 会 得 罪人 
的 。 人 生 精 力 有 限 , 谁 都 只 有 二 十 四 小 时 ;不 是 安排 得 严 
密 ， 象 你 这 样 要 大 坏 身体 的 。 人 家 技巧 不 需 苦 练 ， 比 你 
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闲 , 你 得 向 他 们 婉转 说 明 。 这 一 点 上 ， 你 不 妨 常 常 想起 我 
的 榜样 , 朋友 们 也 并 不 怪 怨 我 呀 。 


一 九 五 四 年 十 一 月 一 日 夜 

亲爱 的 孩子 ， 刚 听 了 波兰 Regina Smangianka 音 
乐 会 回来 上 半 场 由 上 海 乐 队 奏 特 伏 夏 克 的 第 五 New 
Worid)， 下 半 场 是 BEgond Ownertare 和 Smanganka 
弹 的 贝多 芬 第 一 Coxzcerio。Encore 四 支 : 一 ,Beethoven: 
cossazs6; 二 ，Scarlatti: Soxzata 吏 Caj 三 ，Chopin: 
Elude Ob.25，No. 12; 四 , 玉 hachaturian: Toccata。 

Comcex 如 强 得 很 好 # 乐队 伴奏 居然 也 很 象 样 , 出 平 意 
外 , 因为 照 上 半 场 的 特 伏 夏 克 听 来 , 教 人 替 他 们 捏 一 把 汪 
的 。Scarlatti 光芒 灿 伴 ， 意 大 利 风格 的 brio 都 弹出 来 
了 。Chopin 的 Biwuie， 又 有 火气 ， 又 是 干净 。 这 是 近年 
来 听 到 的 最 好 的 音乐 会 。 

我 们 今 晚 送 了 一 只 花篮 , 附 了 一 封 信 (法 文 ) 给 她 , 说 
你 旱 在 九 月 中 报告 过 , 我 借 此 机 会 表示 欢迎 和 祝贺 之 意 。 
不 知 她 能 和 否 收 到 , 因为 门 上 的 干事 也 许 会 奇怪 , 从 来 没有 
“个 人 "送礼 给 外 宾 的 。 

前 二 天 听 了 捷克 代表 团 的 音乐 会 ， 一 个 男 中 音 ， 
一 个 钢琴 家 ， 一 个 提琴 家 。 后 两 人 都 是 头发 花白 的 教 
授 ， 大 提 众 的 tone 很 贫乏 ， 技 巧 也 不 高 明 ， 感 情 更 谈 
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不 到 ;钢琴 家 则 是 极 呆 极 木 ， 弹 Liszt 的 束 wzpzgazzan 
RRpabsody No. 12， 各 段 不 连贯 ， 也 没有 brilliancy; 弹 
Smatana 的 Coxcert Fazztasy 也 是 散 散 率 率 , 毫 无 味道 ， 
也 没有 特殊 的 捷克 民族 风格 。 三 人 之 中 还 是 唱 的 比较 好 ， 
但 音质 不 够 漂亮 ， 有 些 “ 空 唱 莫 扎 特 的 Mearriage o 
Tsgaxo 没有 那 种 条 婉 妖 媚 的 气息 。 唱 Caromzran 中 的 十 后 
士 歌 , 还 算 不 差 ; 但 火气 不 够 , 野性 不 够 。Eneore 唱 莫 索 
斯 基 的 跳 荔 之 歌 , 倒 很 幽默 , 但 钢 雁 伴奏 (就 是 弹 独奏 的 
教授 ? 呈 得 很 , 没有 humorist 味道 。 叶 的 人 当然 无 往 而 
不 呆 。 唱 的 那 位 是 本 年 度 Prague 之 春 的 一 等 奖 ， 由 此 
可 见 国际 上 了 唱歌 真 好 的 也 少 , 这 样 的 人 也 可 得 一 等 奖 , 人 
才 也 就 塞 落 可 怜 得 很 了 ! 


我 的 服 尔 德 八 月 底 完 成 了 , 给 他 们 左 到 搁 右 陨 搁 , 现 
在 不 过 排 了 八 十 页 。 大 约 要 下 个 月 方 出 版 。 新 的 巴尔 扎 
克 译 了 一 半 , 约 旧历 年 底 完 工 ， 等 到 印 出 来 ， 奴 怕 你 的 比 
赛 也 已 完毕 多 时 了 。 近 一 个 月 无 气 奇 好 ， 看 看 窗外 真是 
诱惑 力 很 大 , 恨不得 出 门 一 次 。 但 因 工 作 进度 太 慢 , 只 得 
硬 压 下 去 。 


一 九 五 四 年 十 一 月 六 日 午 
Sd 说 你 平日 工 作 太 多 。 工 作 时 凶 太 兴奋 。 她 自己 
4] 





练 琴 很 冷静 ,你 的 练 琴 , 从 头 至 尾 都 跟 上 人 台 弹 一 样 。 她 说 
这 太 伤 精神 , 太 动 感情 , 对 健康 大 有 损害 。 我 觉得 这 话 很 
对 。 艺 术 是 你 的 终身 事业 , 艺术 本 身 已 是 激动 感情 的 , 练 
习 时 万 万 不 能 再 紧张 过 度 。 人 考 有 限 , 精力 也 有 限 , 要 从 
长 里 着 眼 , 马拉松 赛跑 才 跑 得 好 。 你 原 是 感情 冲动 的 人 ， 
更 要 抑制 一 些 。S 说 Drz@ 老师 也 跟 你 谈 过 几 次 这 一 点 。 
希望 你 听从 他 们 的 劝告 ， 提 | 慢 的 学 会 控制 :拓也 是 人 生 
修养 的 一 个 大 项 目 。 


一 九 五 四 年 十 一 月 十 七 日 午 

你 到 波 以 后 常常 提 到 精神 极度 疲乏 , 除了 工作 的 “时 
间 ” 以 外 , 更 重要 的 恺 怕 还 是 工作 时 “消耗 精力 ”的 问题 。 
倘 使 练 莘 时 能 多 抑制 情感 ,多 着 重 于 技巧 ,多 用 理智 , 我 
相信 一 定 可 以 减少 疲劳 。 比 赛 距 今 尚 有 三 个 多 月 ， 长 时 
期 的 心理 紧张 与 感情 高 唱 ， 足 以 影响 你 的 成 绩 ， 千 万 小 
心 , 自己 警惕 ， 尽 量 冷 静 为 要 ! 我 十 几 年 前 译 书 ， 有 时 也 
一 边 译 一 边 感情 冲动 得 很 , 后 来 慢 慢 改 好 了 。 


国 为 天 气 太 好 了 , 忍 不 住 到 杭州 去 泣 了 三 天 , 在 黄 宾 
殴 家 有 了 一 - 整 天 他 收藏 的 画 抑 ， 明 , 清 都 有 。 回 沪 后 便 


四 S 即 波兰 著名 钢琴 家 斯 曼 齐 安 卡 。 
@@ 即 杰 维 葡 基 ， 波兰 著名 钢 泰 教授 ,于 一 九 七 一 年 亡故 。 
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格外 忙碌 , 上 星期 日 全 天 “加 班 >。 除 了 自己 工作 以 外 , 尚 
有 朋友 们 托 的 事 。 例 如 最 近 x x X 译 了 一 篇 罗曼 罗兰 写 
的 童年 回忆 ， 拿 来 要 我 校 阔 ， 从头 至 尾 花 了 大 半日 功夫 ， 
把 五 千 字 的 译文 用 红 笔 画 出 问题 ， 又 花 了 三 小 时 和 X 当 
面 说 明 。 他 原来 文字 修养 很 好 , 但 译 的 经 验 太 少 , 根本 体 
会 不 到 原作 的 风格 . 节奏。 原文 中 的 短 句子 , 和 一 个 一 个 
的 形容 词 , 都 译 成 长 句 , 拼 在 一 起 , 那 就 走 了 样 , 失 了 原文 
的 神韵 。 而 且 用 字 不 恰当 的 地 方 ， 几 乎 每 行 都 有 。 毛 病 
就 是 他 功夫 用 得 不 够 ; 没 吃 足 苦头 决 不 能 有 好 成 绩 ! 


星期 一 〈 十 五 日 ) 晚上 到 音乐 院 去 听 苏 联 钢琴 专家 
《目前 在 上 海 教 课 ) 的 个 人 演奏 。 节 目 如 下 ， 
I 
(1) Handel  : ooie CA1， 
(2) Beethoven :  Roxzdo Op. 51 
(3) Beethoven : Sosata Op. TI1 


芷 
(4 ) Chopin: Poloxuazse C AIz72. 
《5) 一 一 Maxzz7pa 瑟 TUzzz 
ZWMazrtyzrpa C#+ Ta1zz。 
(6) Baled ANo. ti 
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(7 》 Nocitiyzte 1D6 ary， 
(8) cperzo No. 3 





下 ncore 3 支 
(1) ezzzpa 
(2)》 五 fude 
(3) Bexcetwse 
1)(《2 ) 两 支 弹 得 很 普通 , (1 两手 的 线条 都 不 够 突 
出 ,对比 不 够 , 没有 华 彩 ; (2 ) 没有 贝多 芬 早期 那 种 清新 、 
可 爱 的 阳刚 之 气 。 (3 ) 第 二 乐章 一 大 段 的 trill《〈 你 记得 
一 共有 好 儿 pages 呢 !) 弹 得 很 轻 , 而 且 tempo 太 慢 , 使 
那 段 variation〈 第 二 乐章 共有 五 个 variations) 训 无 特 
点 。(4)》 Po1oxpaise 没有 印象 。( 5 ) 两 支 玛 祖 卡 毫 无 诗 
意 ;(6) 对 比 不 够 ,平凡 之 极 , 深度 更 谈 不 到 。(7) 夜曲 
的 tone 毫 无 变化 , melody 的 线条 不 够 柔媚 。(8 ?算是 
全 部 节目 中 弹 得 最 好 的 ， 因 为 技巧 成 分 较 多 。 总 的 批评 
是 技巧 相当 好 , 但 是 敲 出 夹 音 也 不 少 ; tone 没有 变化 ,只 
有 p.mp、mf 工人 所 以 从 头 至 尾 呈 板 , 诗意 极 少 , 没有 
细腻 邓 婉 之 美 , 也 没有 光芒 四 射 的 华 彩 , 也 没有 大 刀 和 位移 
的 豪 气 。 他 年 纪 不 过 三 十 岁 , 人 看 来 温文 尔 雅 , 频 有 学 者 
风度 。 大 福 教 书 不 会 坏 的 。 但 他 上 课 ， 不 但 第 一 次 就 要 
学 生 把 曲子 背 出 《比如 今天 他 指定 你 弹 三 个 曲子 , 三 天 后 
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人 


有 


上 课 , 就 要 把 那 三 支 全 部 背 : 否则 他 根本 不 给 你 上 课 ), 而 
且 改 正 时 不 许 看 谱 〈 当 场 把 谱 从 琴 上 拿 掉 的 )， 只 许 你 一 
边 背 , 一 这 改正 。 这 种 教授 法 , 你 认为 怎样 ? 我 党 得 
不 合理 。 (一 ) 背 谱 的 快 宴 , 人 各 不 同 , 与 音乐 才 具 的 高 低 
无 关 ; 背 不 出 即 不 上 第 一 课 , 太 机 械 化 ;〈 二 ) 改正 不 许 看 
谱 , 也 大 可 高 梭 ; 因为 这 种 改 法 不 够 发 挥 intellectual 的 
力量 , 学 生 必 须 在 理智 上 认识 错 的 原因 与 改正 的 道理 , 才 
谈 得 上 “消化 "吸收 "。 我 很 想 昕 听 你 的 意见 。 





练 夷 一 定 要 节制 感情 , 你 既然 自 知 责 任 重 大 ,就 应 当 
思 力 爱惜 梢 神 。 好 比 一 个 参加 世 运 的 选手 ， 比 赛 以 前 的 
几 个 月 , 一 定 要 把 身心 的 健康 保护 得 非常 好 , 才能 有 充沛 
的 精力 出 场 亮 赛 。 俗 语 说 < 养 兵 千 日 “ 养 ” 这 个 字 极 有 
道理 。 


你 收发 家 信也 要 记 账 ,平日 可 以 查 查 , 有 多 少 天 不 写 
信 了 。 最 近 你 是 十 月 十 二 电 写 的 信 , 你 自己 可 记得 吗 ? 多 
少 对 你 的 爱 ， 对 你 的 友谊 ,， 不知 如 何在 笔 底下 传达 给 你 ! 
孩子 , 我 精神 上 永远 和 你 在 一 起 ! 


一 九 五 四 年 十 一 月 二 十 三 日 夜 
你 为 了 俄国 钢 划 家 中 ， 兴 这 得 一 晚 睡 不 着 党 ; 我们 也 
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常常 为 了 些 特 殊 的 事 而 睡 不 着 党 。 神 经 锐 敏 的 血统 ， 都 
是 一 样 的 ; 所 以 我 常常 劝 你 尽 最 节制 。 那 钢 全 家 是 和 你 同 
一 种 气质 的 ， 有 些 话 只 能 加 增 你 的 偏向 。 比 如 说 每 次 练 
众 都 要 让 整个 人 的 感情 激动 。 我 承认 在 某 些 romantic 性 
格 , 这 是 无 可 避免 的 ; 但 “无 可 避免 "并 不 一 定 就 是 艺术 方 
面 的 理想 ， 相 反 ， 有 时 反而 是 一 个 大 累 ! 为 了 艺术 的 修 
养 , 在 heart 过 多 的 人 还 需要 尽量 自制 。 中 国 哲 学 的 理 
想 , 佛教 的 理想 , 都 是 要 能 控制 感情 , 而 不 是 让 感情 控制 。 
假如 你 能 掀 动 听众 的 感情 ， 使 他 们 如 醇 如 狂 ， 刁 笑 无 常 ， 
而 你 自己 屹 如 秦山， 象 调度 千 军 万 马 的 大 将 军 一 样 不 动 
声色 , 那 才 是 你 最 大 的 成 功 , 才 是 到 了 艺术 与 人 生 的 最 高 
境界 。 你 该 记得 贝多 芬 的 故事 , 有 一 回 他 弹 完了 骏 , 看 见 
听 的 人 都 流 着 泪 ， 他 哈哈 大 笑 道 :“ 嘿 ! 你 们 都 是 傻子 。? 
艺术 是 火 , 艺术家 是 不 叶 的 。 这 当然 不 能 一 足 即 成 , 尤其 
是 你 ， 但 不 能 不 把 这 境界 作为 你 终生 努力 的 目标 。 罗 曼 
罗兰 心目 中 的 大 艺术 家 , 也 是 这 一 派 。 

(关于 这 一 点 ， 最 近 几 信 我 常 与 你 提 到 ， 你 认为 怎 
样 ?) 

我 前 上 对 恩德 说 :“ 音 乐 主 要 是 用 你 的 脑子 ， 把 你 蒙 
蒙 陇 陇 的 感情 (对 每 一 个 乐曲 ， 每 一 章 ， 每 一 段 的 感情 。， 





含 ” 指 世 界 著 名 钢琴 家 Riehter( 利 赫 竺 尔 ) 。 
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分 辨 清楚 , 乔 明 白 你 的 感觉 究竟 是 怎么 一 回 事 ; 等 到 你 腊 
明 腿 了 , 你 的 境界 十 分 明确 了 , 然后 你 的 technie 自 会 跟 
踪 而 来 的 .你 听 听 ,这 话 不 是 和 Richter 说 的 一 模 一 样 
吗 ? 我 很 高 兴 , 我 从 一 般 艺 术 上 了 解 的 音乐 问题 , 居然 与 
专门 音乐 守 的 了 解 并 无 分 别 。 

技巧 与 音乐 的 宾主 关系 , 你 我 都 是 早已 肯定 了 的 ; 本 
无 须 逢 人 请 教 , 再 在 你 我 之 间 讨 论 不 完 , 只 因为 你 的 技巧 
落后 , 存 了 一 个 自 插 感 ， 我 连带 也 为 你 操心 ; 再 加 近 两 年 
来 国内 为 什么 school, 什么 派别 ， 滴 得 性 性 然 无 所 适 从 ， 
所 以 不 知 不 觉 对 这 个 问题 特别 重视 起 来 。 现 在 我 深信 这 
是 一 个 魔 障 , 凡是 一 天 到 晚 六 技 巧 的 , 就 是 艺术 工区 而 不 
是 艺术 家 。 一 个 人 跳 不 出 这 一 关 ， 一 辈子 也 休想 梦 见 艺 
术 ! 艺术 是 目的 , 技巧 是 手段 : 老 是 只 注意 手段 的 人 ,， 必 
然 会 忘 了 他 的 目的 。 甚 至 一 切 有 名 的 virtuose 也 犯 的 
这 个 毛病 , 不 过 程度 高 一 些 而 已 。 

你 到 处 的 音乐 会 , 据 我 推 想 , 大 概 是 各 地 的 音乐 团体 
或 是 交响 乐队 来 汶 请 的 ,因为 十 一 月 至 明年 四 五 月 是 欧 
洲 各 地 的 音乐 节 。 你 是 个 中 国人 , 能 在 Chopin 的 故国 弹 
好 Chopin, 所 以 他 们 更 想 要 你 去 表演 。 你 说 我 猜 得 对 不 
对 ? 


昨 晚 陪 你 妈妈 去 看 了 昆 剧 ， 比 从 前 姜 多 了 。 好 几 出 
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戏 都 被 " 戏 改 会 ” 改 得 俗 小， 带 着 绍兴 戏 的 浅薄 的 感伤 味 
儿 和 骗 人 眼目 的 花花 绿绿 的 行头 。 还 有 是 太 卖 弄 技 巧 
《武生 )。 中 西 秘 也 大 为 感慨 , 说 这 个 才 是 “ 纯 技 术 观 点 "。 
其 实 这 种 古董 只 是 音乐 博物 馆 与 戏剧 博物 馆 里 的 东西 ， 
非但 不 能 改 , 而 且 不 需要 改 。 它 只 能 给 后 人 作 参 考 , 本 身 
已 没有 前 途 ， 改 它 干 么 ? 改 得 好 也 没意思 ， 何 况 是 改 得 
“点 金成 铁 “，! 


一 九 五 四 年 十 二 月 二 日 认 

苏联 歌剧 团 正 在 北京 演出 , 中 央 歌 舞 团 利用 机 会 ,请 
他 们 的 合唱 指挥 每 天 四 时 至 六 时 训练 团 中 的 合唱 队 。 唱 
的 是 苏联 歌剧 , 由 指挥 一 名 一句 的 教 , 成 绩 不 错 。 只 是 声 
音 不 够 好 , 队员 的 音乐 修养 不 行 。 指 挥 说 女 高 音 的 唱 , 活 
象 母 鸡 被 捉 的 怪 叫 。 又 说 唱 快 乐 的 曲子 ， 脸 部 表情 应 该 
快乐 , 但 队员 都 哭 丧 着 有 验 ， 喜 到 唱 完 后 , 才 有 如 释 重负 仆 
的 笑容 浮现 。 女 低音 一 向 用 假 声 唱 ， 并 且 强 调用 假 声 唱 
才 美 。 林 伯伯 去 京 时 就 主张 用 真 声 ， 受 她 们 非 难 。 这 回 
苏联 指挥 说 怎么 女 低 音 都 低 不 下 去 ， 浮 得 很 。 中 间 有 几 
个 是 林 伯 伯 正 在 教 的 学 生 , 便 用 真 声 唱 下 去 ， 他 即 说 , 对 
了 ,应 该 这 样 晶 , 浓 , 厚 , 圆滑 , 多 美 ! 合唱 队 才 倘 然 大 悟 ， 
一 个 个 去 问 林 伯 值 如 何 开始 改正 。 

苏联 歌剧 , 林 值 伯 在 京 看 了 二 出 ， 第 二 出 叫做 《暴风 
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两 》( 不 知 娜 个 作家 , 他 没 说 明 )。 他 自称 不 够 mmnsical 居 
然 打 腑 诅 。 回 到 团 里 , 才 知道 有 人 比 他 更 不 musical 的 ， 
竞 睡 了 一 大 党 ， 连 一 共 几 幕 都 没 知道 ! 林 分 析 这 歌剧 引 
不 起 兴趣 的 原因 ， 是 主角 配角 都 没有 了 不 起 的 声音 。 他 
慨叹 世界 上 给 人 听 不 厌 的 声音 实在 太 少 。 

林 伯 伯 在 北京 录 过 两 次 音 ， 由 巫 满 丽 伴奏 。 第 一 次 
录 了 四 支 , 他 自己 挑 了 四 支 , 因为 他 说 : 歌 咀 以 情绪 为 主 ， 
情绪 常常 是 第 一 遍 最 好 ， 多 唱 就 饭 趋 虚伪 。 一 一 关于 这 
一 点 ,我 认为 一 部 分 对 ,一 部 分 并 不 对 。 以 情绪 为 主 ， 当 
然 。 每 次 唱 , 情绪 可 能 每 次 稍 有 出 入 ; 但 大 体 不 会 相差 过 
远 。 至 于 第 一 遍 唱 的 情绪 比较 真实 , 多 唱 会 渐渐 虚伪 , 则 
还 是 唱 的 人 修养 不 到 家 , 浸入 音乐 不 深 , 平日 练 习 不 够 的 
缘故 。 我 这 意见 , 不知 你 觉得 如 何 ? 


一 九 五 四 年 十 二 月 四 日 夜 

刚才 去 看 了 李 先 生 , 问 她 专家 开 过 演奏 会 以 后 , 校内 
评论 如 何 。 她 说 上 上 下 下 毫 无 评论 。 我 说 这 就 是 一 种 评 
论 了 。 大 概 师 生 对 他 都 不 修 服 。 李 先生 听 他 上 课 ， 说 他 
教 果然 教 得 不 错 , 但 也 没有 什么 大 了 不 起 的 地 方 , 没有 什 
么 出 人 意外 的 音乐 的 发 掘 。 她 对 于 他 第 一 次 上 课 就 要 学 
生 背 也 不 赞成 。 专 家 说 莫斯科 音乐 院 有 四 个 教研 组 ， 每 
组 派别 不 同 。 其 中 一 派 是 不 主张 练 studies, 只 在 乐曲 中 
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练 技巧 的 。 李 先生 对 此 也 不 忱 成 。 我 便 告诉 她 Richter 
的 说 法 , 也 告诉 她 , 我 也 不 惯 成 。 凡 是 天 才 的 学 习 都 不 能 
作为 常规 的 。 从 小 不 练 scaie 与 studies 这 一 套 , 假如 用 
来 对 付 一 般 学 生 ， 一 定 要 出 大 毛病 。 除 非 教 的 先生 都 是 
第 一 波 的 教授 。 


一 九 五 四 年 十 二 月 二 十 七 日 

一 天 练 出 一 个 concerto 的 三 个 乐章 带 cadenza,， 你 
的 technic 和 了 解 ， 真 可 以 说 是 惊人 。 你 上 人 台 的 日 子 还 
要 练 足 八 小 时 以 上 的 琴 , 也 叫 人 佩服 你 的 毅力 。 和 孩子 , 你 
真有 这 个 劲 儿 , 大 家 说 还 是 象 我 , 我 听 了 好 不 flatteredl 
不 过 身 体 还 得 保重 , 别 为 了 多 争 半 小 时 一 小 时 , 责 弄 得 筋 
要 充分 ,常常 保持 fresh 的 精神 。 好 比 参 加 世 运 的 选手 
离 上 场 的 日 期 愈 近 ,身心 全 要 调养 得 健康 ,精神 也 满 比 什 
么 都 重要 。 所 谓 The first prize is always“luck?” 这 各 
话 ， 一 部 分 也 是 这 个 道理 。 目 前 你 的 比赛 节目 既然 差 不 
多 了 ，technic，pedal 也 解决 了 ， 那 更 不 必 过 分 拖累 身 
子 ! 再 加 一 个 半月 的 琢磨 ， 自 然 还 会 百 尺 竿 头 ， 更 进 一 
步 ; 你 不 用 急 , 不 但 你 有 信心 ; 老师 也 有 信心 ,我们 大 家 都 
有 信心 : 主要 仍 在 于 心理 修养 , 精神 修养 , 存 了 “得 失 置 之 
度 外 "“ 胜 败 兵 家 之 常 ”那样 无 墨 无 碍 的 必 ， 包 你 没有 问 
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题 的 。 第 一 , 饮食 寒 暖 要 极 小 心 , 一 点 儿 差 池 不 得 。 比 赛 
以 前 连 小 伤风 都 不 让 它 有 , 那 就 行 了 。 

到 波兰 五 个 月 , 有 这 样 的 进步 , 恐怕 你 自己 也 有 些 出 
乎 意外 吧 。 李 先生 今年 一 月 初 说 你 ，gains come with 
maturity, 真 对 。 勃 隆 斯 丹 过 去 那样 赏识 你 , 也 大 有 先 见 
之 明 ， 还 是 我 做 父亲 的 比 谁 都 保留 , 其 实 我 也 是 expecet 
the worst，hope for the best。 我 是 你 的 舵 工 ， 责 任 最 
重大 ; 从 你 小 时 候 起 , 我 都 怕 好 话 把 你 宠 坏 了 。 现 在 你 到 
了 这 地 步 , 样 样 自己 都 把 握 得 住 ， 我 当然 不 再 顾忌 ,要 跟 
你 说 , 我 真 高 兴 , 真 骄傲 ! 中 国人 气质 , 中 国人 灵 避 , 在 你 
身上 和 我 一 样 强 , 我 也 大 为 高 兴 。 


你 现在 手头 没有 散文 的 书 ( 指 古文 ),《 世 说 新 语 》 大 
可 一 读 。 日 本 人 几 百 年 米 都 把 他 当 作 桃 中 秘宝 。 我 常常 
缅怀 两 晋 六 朝 的 文采 风流 , 认为 是 中 国文 化 的 一 个 高 蜂 。 

《人 间 词 话 罗 青年 们 读 得 全 的 太 少 了 ; 肚 里 要 不 是 先 
有 上 百 首 诗 , 几 十 首 词 ， 读 此 书 也 就 无 用 。 再 说 ， 目 前 的 
看 法 , 王国 维 的 美学 是 “ 唯 玄 "的 ! 在 此 俞 平 伯 “ 大 吃 生活 ” 
之 际 , 王国 维 也 是 受 批判 的 对 象 。 其 实 , 唯心 唯物 不 过 是 
一 物 之 两 面 ,何必 这 样 死 攀 ! 我 个 人 认为 中 国有 史 以 来 ， 
《人 间 词 话 》 是 最 好 的 文学 批评 。 开 发 性 灵 ， 此 书 等 于 一 
把 金 钥 。 一 个 人 没有 性 灵 , 光 谈 理论 , 其 不 成 为 现代 学 
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究 .当世 腐 侍 、 八 股 专家 也 鲜 侨 ! 为 学 最 重要 的 是 “ 通 ”， 
通才 能 不 拘泥 , 不 迁 腐 ， 不 酸 ,， 不 八股 “ 通 ” 才 能 堵 养 气 
节 、 哆 襟 目光。 “通才 能 成 为 "大 ， 不 大 不 博 , 便 有 坐 井 
观 天 的 危险 。 我 始终 认为 弄 学 问 也 好 , 弄 艺 术 也 好 , 顶 要 
紧 是 humain， 要 把 一 个 人 ”尽量 发 展 , 没 成 为 x X 家 六 
X 家 以 前 , 先 要 学 做 人 ; 否则 那 种 x x 家 无 论 如 何 高 明 也 
不 会 对 人 类 有 多 大 贡献 。 这 套话 你 从 小 听 腻 了 ， 再 听 一 
饥 丽 怕 更 觉得 烦 了 。 


妈妈 说 你 的 信 好 象 浦 纸 都 是 sparkling。 当 然 你 浑 
髓 都 是 青春 的 火花 , 青春 的 鲜艳 , 青春 的 生命 .才华 , 自然 
写 出 来 的 有 那么 大 的 吸引 力 了 。 我 和 妈妈 常 说 ， 这 是 你 
一 生 之 中 的 黄金 时 代 , 希望 你 好 好 的 享受 、 体 验 ， 给 你 一 
斐 子 做 个 最 精采 的 回忆 的 底子 ! 最 看 自己 一 天 天 的 长 大 
成 熟 , 进步 , 了 解 的 东西 一 天 天 的 加 多 ， 精 神 领域 一 天 天 
的 加 阔 ,， 胸襟 一 天 天 的 宽大 , 感情 一 天 天 的 丰满 深刻 , 这 
不 是 人 生 最 美满 的 幸福 是 什么 ! 这 不 是 最 售 永 最 迷人 的 
诗歌 是 什么 ! 蔬 子 , 你 好 福气 ! 


一 九 五 四 年 十 二 月 三 十 一 日 晚 
寄 你 的 书 里 《古诗 源 灶 >《 唐 五 代 宋 词 选 >《 元 明 散 
曲 选 》 前 面 都 有 序 文 , 写 得 不 坏 ; 你 可 仔细 看 , 而 有 卫 要 多 
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看 儿 凯 ; 隔 些 日 子 温 温 , 无 形 中 可 以 增加 文学 中 及 文学 体 
城 的 学 识 ,和 外 国 朋友 谈天 , 也 多 些 材料 。 谈 词 、 谈 曲 的 
序 文中 都 提 到 中 国 国 有 音乐 在 隋唐 时 已 圳 敢 ， 富 延 盛行 
外 来 音乐 ; 故 真正 古 乐 府 〈 指 瑙 晋 两 汉 的 ) 如 何 唱法 在 唐 
冉 已 不 可 知 。 这 一 点 不 但 是 历史 名 识 ， 而 且 与 我 们 将 来 
创作 彰 乐 也 有 关系 。 换 句 话说， 非但 现时 不 知 唐 宋 人 如 
何 唱 诗 、 唱词 , 即使 知道 了 也 不 能 说 那 便 是 中 国 本 土 的 唱 
法 。 至 于 龙 沐 勋 氏 在 序 中 说 “ 唐 宋 人 唱诗 唱词 , 中 间 常 加 
“泛音 ， 这 是 不 应 该 的 ”( 大 意 如 此 ); 我 认为 正 是 相反 8 
加 泛音 的 唱 才 有 音乐 可 言 。 后 人 把 泛音 填 上 实 字 ， 反 而 
是 音乐 的 大 阻碍 。 昆 曲 之 所 以 如 此 费力 .向 作 , 中 国 音 乐 
的 被 文字 束缚 到 如 此 地 步 ; 都 是 因为 古人 太 重 文字 , 不 大 
懂 音 乐 ; 懂 音 乐 的 人 又 不 是 士大夫 , 士大夫 视 音 乐 为 工区 
之 事 ， 所 以 弄 来 乔 去 ， 发 展 不 出 。 汉 魏 之 时 有 《 相 和 歌 》 
明明 是 duet 的 雏形 ， 倘 能 照 此 路 演进 ， 必 然 早 有 pol7- 
phonie 的 音乐 。 不 料 《 相 和 歌 》 蔡 不 久 即 失传 , 故 非但 无 
polyphony， 连 harmony 也 产生 不 出 。 真 是 太 可 展 了 。 


文化 部 决定 要 办 一 声乐 研究 和 所, 叫 林 伯伯 主持 。 他 
来 信和 我 再 三 商 梭 ， 决 定 暂 时 回 上 海 跟 王 岗 万 医生 加 这 
研究 喉 科 医术 ， 一 方面 教学 生 ， 作 实验 , 待 一 二 年 后 再 办 
声乐 研究 所 。 有 目前 他 一 个 人 唱 独 脚 戏 ， 如 何 教 得 了 二 三 
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十 个 以 上 的 学 生 ? 他 的 理论 与 实验 也 还 不 够 ， 多 些 时 间 
研究 , 当然 可 以 更 成 熟 ; 那 时 再 拿 出 来 问世 , 才 有 价值 。 

师 圣 婴 暑假 后 已 进 乐队 ， 三 个 月 后 上 面 忽然 说 她 中 
学 毕业 不 进 音 院 ， 思 想 有 问题 ， 不 要 她 了 。 这 也 是 岂 有 
此 理 ， 大 概 又 是 人 事 科 搅 出 来 的 。 

昨 晚 请 唐 云 来 吃 夜饭 , 看 看 十 画 ， 听 他 谈 谈 ， 频 学 得 
一 些 知识 。 此 人 对 艺术 甚 有 见地 ,人 亦 高 雅 可 喜 , 为 时 下 
国画 家 中 不 可 多 得 之 才 ; 可 异 整 天 在 美 协办 公 ， 打 杂 ， 创 
作 大 受 影响 。 艺 术 家 与 行政 工作 ， 总 是 不 两 立 的 。 不 多 
谈 了 , 希望 你 多 多 养神 , 缴 太 疲劳 ! 


一 九 五 五 年 一 月 九 旦 深夜 

说 起 星期 ， 不 知 你 是 否 整 天 完全 休息 的 ? 你 工作 时 
间 已 那么 长 , 你 的 个 性 又 是 从 头 至 尾 感 情 都 高 昂 的 , 倘 星 
期 日 不 再 彻底 体 息 ， 我 们 更 要 不 放心 了 。 

开 音 乐 会 的 日 子 ， 你 仍 维持 八 小 时 工作 ; 你 的 毅力 ， 
精神 ， 意 志 ， 团 然 是 你 人 ， 值 得 佩服 ， 但 我 们 毕 竞 为 你 操 
心 。 孩 子 ， 听 我 们 的 话 ， 不 要 在 已 经 党 得 疲倦 的 时 候 再 
force 自己 。 多 留 一 分 元 气 ， 在 长 里 看 还 是 占便宜 的 。 
尤其 在 比赛 以 前 半 个 月 ,工作 时 间 要 减少 一 些 , 最 要 紧 的 
是 保养 身心 的 新 鲜 , 元 气 充沛 , 那 末 你 的 演奏 也 一 定 会 更 
丰满 ， 更 freshl 
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人 文 新 印 的 巴尔 扎 殴 精装 本 , 已 有 三 部 寄 来 , 可 怜 得 
很 , 印刷 与 装 杀 都 糟 透 ， 社 内 办 事 又 外 行 ， 寄 书 只 用 一 张 
和 牛皮纸 , 到 上 海 , 没有 一 本 书 冰 不 是 上 下 端 磁 伤 了 的 。 里 
封面 格式 也 乱 来 ， 早 替 他 们 安排 好 的 ,他们 都 莫名 其 妙 。 
播 图 铀 版 还 是 我 在 上 海 监督 ， 做 好 了 寄 去 的 ; 否则 更 不 
象 桩 了 。 


一 九 五 五 年 一 月 二 十 六 日 

旱 预 算 新 年 中 必 可 接 到 你 的 信 ， 我 们 都 当 作 等 待 什 
么 礼物 一 般 的 等 着 。 果 然 昨 天 早上 收 到 你 ( 波 10) 来 信 ， 
而 且 是 多 少 可 喜 的 消息 。 孩 子 ! 要 是 我 们 在 会 场 上 , 一 定 
会 禁不住 涕 泗 横 流 的 。 世 界 上 最 高 的 最 纯洁 的 欢乐 ， 莫 
过 于 欣赏 艺术 ， 更 葛 过 于 欣赏 自己 的 孩子 的 手 和 心 传达 
出 来 的 艺术 ! 其 次 , 我 们 也 因为 你 蔡 祖 国 增光 而 快乐 ! 更 
因为 你 能 厌 音 乐 而 使 多 少 人 欢笑 而 快乐 ! 想到 你 将 来 一 
定 有 更 大 的 成 就 , 没有 止境 的 进步 ,为 更 多 的 人 更 广大 的 
群众 服务 , 鼓舞 他 们 的 心情 , 抚慰 他 们 的 创 痛 , 我 们 真是 
心 都 要 跳出 来 了 ! 能 够 把 不 朽 的 大 师 的 不 朽 的 作品 发 扬 
光大 ， 传 布 到 地 球 上 每 一 个 角落 去 ， 真是 多 神圣 ， 多 光荣 
的 使 命 ! 孩子 , 你 太 幸 福 了 , 天 待 你 太 厚 了 。 我 更 高 兴 的 
更 安奈 的 是 : 多 少 过 分 的 遍 词 与 夸奖 ,都 没有 使 你 丧失 自 
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知之 明 , 众人 的 掌声 , 拥 拖 , 名 流 的 灶 美 ,都 没有 减少 你 对 
艺术 的 谦卑 ! 总 算 我 的 教育 没有 白费 , 你 二 十 年 的 折磨 没 
有 白 受 ! 你 能 坚强 (不 为 胜利 冲 开 了 头脑 是 坚强 的 最 好 的 
证 据 )， 只 要 你 能 坚强 , 我 就 一 辈子 放 了 心 ! 成 就 的 大 小 、 
高 低 , 是 不 在 我 们 掌握 之 内 的 , 一半 靠 人 力 , 一 半 靠 天 赋 ， 
但 只 要 坚强 ,就 不 怕 失 败 , 不 悄 挫 折 , 不 怕 打 击 一 一 不 管 
是 人 事 上 的 , 生活 上 的 , 技术 上 的 , 学 习 上 的 一 一 打击 ; 从 
此 以 后 你 可 以 孤军 奋斗 了 。 何 况 事 实 上 有 多 少 良师益友 
在 周围 帮助 你 , 扶 掖 你 。 还 加 上 古今 的 名 著 , 时 时 刻 刻 给 
你 精神 上 的 养料 ! 孩子 , 从 今 以 后 , 你 永远 不 会 孤独 的 了 ， 
即使 孤独 也 不 怕 的 了 ! 

赤子 之 心 这 名 话 ， 我 也 一 直 记 住 的 。 志 子 便 是 不 知 
道 孤 独 的 。 赤 子 孤 独 了 , 会 创造 一 个 世界 , 创造 许多 心灵 
的 朋友 ! 永远 保持 赤子 之 心 , 到 涛 也 不 会 落伍 ,永远 能 够 
与 普天 下 的 赤子 之 心 相 接 相 净 相 抱 ! 你 那 位 朋友 说 得 不 
错 ,艺术 表现 的 动人 , 一 定 是 从 心灵 的 纯洁 来 的 ! 不 是 纯 
洁 到 象 明 镜 一 般 , 怎 能 体会 到 前 人 的 心灵 ? 怎 能 打动 听众 
的 心灵 ? 





音乐 院 长 说 你 的 演奏 象 流水 , 象 河 ! 更 令 我 想到 克利 

斯 水 夫 的 象征 。 天 身 务 说 你 小 时 候 常 以 克利 斯 洒 夫 自 

命 ; 而 你 的 个 性 居然 和 罗曼 罗兰 的 理想 有 些 相 象 了 。 河 ， 
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世 注 


莱茵 , 江 声 浩 功 …… 钟 声 复 起 , 天 已 黎明 …… 中 国正 到 了 
“复旦 "的 黎明 时 期 ， 但 愿 你 做 中 国 的 一 一 新 中 国 的 一 一 
钟 声 , 响 遍 世界 , 响 遍 每 个 人 的 心 ! 滔滔 不 竟 的 流水 , 流 到 
每 个 人 的 心坎 里 去 ,把 大 家 都 带 着 , 跟 你 一 块 到 无 边 无 岸 
的 音响 的 海洋 中 去 吧 ! 名 闻 志 界 的 扬子 江 与 黄河 , 比 莱茵 
的 气势 还 要 大 呢 1 ……' 黄河 之 水 天 上 来 ， 奔 流 到 海 不 复 
回 ! …… 无 边 落 木 薄 萧 下 , 不 尽 长 江 滚滚 来 ! …… 有 这 种 
诗人 肌 魂 的 传统 的 民族 ， 应 该 有 气 吞 牛 斗 的 表现 才 对 。 

你 说 常 在 矛盾 与 快乐 之 中 ， 但 我 相信 艺术 家 没有 了 矛 
盾 不 会 进步 , 不 会 演变 , 不 会 深入 。 有 耶 盾 正 是 生机 莲 勃 
的 明证 。 眼 前 你 感到 的 还 不 过 是 技巧 与 理想 的 矛盾 ， 将 


. 来 你 还 有 反复 不 已 更 大 的 矛盾 呢 : 形式 与 内 容 的 机 溺 , 自 


已 内 心 的 许 许 多 多 不 可 预料 的 了 矛盾， 都 在 前 途 等 着 你 。 
别 担心 , 解决 一 个 矛盾 , 便 是 前 进一步 ! 矛盾 是 解决 不 完 
的 ,所 以 艺术 没有 止境 , 没有 perfeet 的 一 天 , 人 生 也 没 
有 perfeet 的 一 天 ! 唯 其 如 此 , 才 需 要 我 们 日 以 继 夜 , 终 
生 的 追求 、 其 练 ; 要 不 然 大 家 做 了 闵 皇 上 人 ，, 垂 手 而 天 下 
治 , 做 人 也 太 肛 了 ! 


一 办 五 五 年 三 月 十 五 日 夜 
马 先 生 有 家 信 到 京 ( 还 在 比赛 前 写 的 )， 由 王 棣 华 转 
给 我 们 看 。 他 说 你 在 琴 上 示人 体 动 得 厉害 , 表情 十 足 , 但 指 
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头 触 及 键盘 时 仍 紧 张 。 他 和 你 指出 了 ， 两 天 以 内 你 的 毛 
病 居 然 全 部 改正 , 使 老师 也 大 为 惊奇 ,不知 经 过 情形 究竟 
如 何 ? 

好 些 人 看 过 Glinka 的 电影 ， 内 中 Richter 扮演 李 
斯 特 在 钢琴 上 表演 ， 大 家 异口同声 对 于 他 火暴 的 表情 党 
得 刺眼 。 我 不 知 这 是 由 于 导演 的 关系 ， 还 是 他 本 人 也 倾 
向 于 琴 上 动作 偏 多 ?记得 你 十 月 中 来 信 , 说 他 认为 整个 的 
人 要 跟 表 情 一 致 。 这 名 话 似乎 有 些 毛病 ， 很 容易 鼓励 弹 
雁 的 人 身体 多 播 摆 。 以 前 你 原 是 动 得 很 剧烈 的 ， 好 容易 
在 一 九 五 三 年 上 改 了 许多 。 从 波兰 寄 回 的 照片 上 上 ， 有 几 
张 可 看 出 你 又 动 得 加 剧 了 。 这 一 点 希望 你 注意 。 传 说 李 
斯 特 在 琴 上 的 戏剧 式 动作 , 实在 是 不 可 靠 的 ; 我 读 过 一 段 
当时 人 描写 他 的 弹琴 , 说 象 rock 一 样 。 罗 宾 斯 坦 ( 安 东 》 
也 是 身 如 岩石 。 唯 有 肉体 静止 , 精神 的 活动 才 最 圆满 这 
是 千古 不 变 的 定律 。 在 这 方面 ， 我 很 想 听 听 你 的 意见 。 


看 到 上 届 一 九 四 九 年 比赛 的 得 奖 名 单 及 一 、 二 奖 的 
照片 ， 大 有 感触 ， 想 那 时 你 在 昆明 ， 只 能 弹 备 德 尔 仲 的 
Somg TVWpotll Words 和 到 enrcp Seaites, 谁 料 到 你 五 年 之 
后 , 也 在 华沙 Philharmonic Hall 里 大 显 身手 呢 ! 而 且 你 
不 比 别 国 的 人 , 多 少年 受 着 严格 的 训练 与 高 明 的 指导 。 所 
以 即使 你 名 次 在 别人 之 后 ， 实 际 上 等 于 在 别人 之 前 了 。 
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假定 你 受 的 是 和 苏联 人 或 波兰 人 同样 的 piano 教育 , 你 
不 是 早 村 锦标 了 吗 ? 可 异 我 们 没 福 听 到 你 ， 这 是 最 大 的 
遗憾 。 


一 九 五 五 年 三 月 二 十 一 旦 上 午 

总 ， 亲爱 的 孩子 ! 

期 待 了 一 个 月 的 结果 终于 揭 申 了 , 多 少 夜 没有 好 隆 
十 无 晚 更 是 神思 忧 攀 , 昨 ( 二 十 日 ) 夜 为 了 喜讯 过 于 兴奋 ， 
我 们 仍 没 睡 着 。 先 是 昨 晚 五 点 多 钟 , 马 太太 从 北京 来 长 途 
电话 ; 搂 着 八 时 许 无 线 电报 告 ( 仅 至 第 五 名 为 止 ), 今 晨报 
上 又 披露 了 十 名 的 名 单 。 难为 你 , 亲爱 的 孩子 ! 你 没有 带 
负 大 家 的 期 望 , 没有 束 负 祖国 的 寄托 , 没有 事 负 老师 的 苦 
心 指 导 ， 同 时 也 没 束 负 波兰 师 友 及 广大 群众 这 几 个 月 来 
对 你 的 鼓励 ! 

也 许 你 觉得 应 该 名 次 再 前 一 些 才 好 , 告诉 我 , 你 是 不 
是 有 “美中不足 ”之 感 ?可 是 别 忘 了 , 孩子 ,以 你 离 国 前 的 
根基 而 论 , 你 七 个 月 中 已 经 作 了 最 大 的 努力 , 这 次 比赛 也 
已 经 de your best。 不 但 如 此 ， 这 七 个 月 的 成 绩 已 经 
近乎 奇迹 。 想 不 到 你 有 这 么 些 才华 ， 想 不 到 你 的 春天 来 
得 这 么 快 , 花 开 得 这 么 美 , 开 到 世界 的 乐坛 上 放出 你 的 异 
香 。 东 方 升 起 了 一 颗 星 , 这 么 光明 , 这 么 纯净 , 这 么 深 居 ; 
替 新 中 国 创造 了 一 个 辉煌 的 世界 纪录 ! 我 做 父亲 的 一 向 
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低估 了 你 ,你 把 我 的 错误 用 你 的 才 具 与 苦 功 给 点 破 了 , 我 
真 高 兴 , 我 真 骄傲 , 能 够 有 这 人 么 一 个 儿子 把 我 错误 的 估计 
全 部 推翻 ! 妈妈 是 对 的 , 母性 的 伟大 不 在 于 理智 , 而 在 于 
那 种 直 党 的 感情 ; 多 少年 来 , 她 嘴 上 不 说 , 心里 是 一 向 认 
为 我 低估 你 的 能 力 的 ， 如 今 她 统统 向 我 说 明了 。 我 承认 
自己 的 错误 , 但 是 用 多 么 愉快 的 心情 承认 错误 : 这 也 算是 
一 个 奇迹 吧 ? 

回想 到 一 九 五 三 年 十 二 月 你 从 北京 回来 ， 我 同意 你 
去 波 学 习 , 但 不 鼓励 你 参加 比赛 , 还 写 信 给 周 疯 峙 要 求 不 
证 你 参加 。 虽 说 我 一 向 低估 你 , 但 以 你 那个 时 期 的 学 力 ， 
我 的 看 法 也 并 不 全 错 。 你 自己 也 觉得 即使 参加 ， 未 必 有 
什么 把 握 。 想 你 初 到 海湾 时 , 也 不 见得 有 多 大 信心 吧 ? 可 
见 这 七 个 月 的 学 习 , 上 人 台 的 经 验 , 对 你 的 帮助 简直 无 法 形 
容 , 非但 出 于 我 们 意料 之 外 , 便 是 你 以 且 前 和 七 个 月 以 前 
的 成 绩 相 比 , 你 自己 也 要 党 得 出 乎 意料 之 外 , 是 不 是 ? 

今天 清早 柯 子 歧 打 电话 来 ， 代 表 他 父亲 母亲 向 我 们 
道贺 。 子 歧 说 , 与 其 你 光 得 第 二 ,宁可 你 得 第 三 , 加 上 一 
个 玛 祖 卡 奖 的 。 这 句 话 把 我 们 心里 的 意思 完全 说 中 了 。 
你 自己 有 没有 这 个 感想 呢 ? 

再 想到 一 九 四 九 年 第 四 届 比 赛 的 时 期 ， 你 流浪 在 昆 
明 , 那 册 你 的 生活 , 你 的 苦闷 , 你 的 渺茫 的 前 途 , 跟 今 日 之 
下 相 比 , 不 象 是 作 梦 吧 ? 谁 想得到 , 五 一 年 回 上 海 时 只 弹 
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Patptfiawe Sozata 还 没 弹 好 的 人 ， 天 年 以 后 会 在 国 水 
乐坛 的 竞赛 中 名 列 第 三 ? 多 少 迁 回 的 路 , 多 少 痛苦 , 多少 
失意 , 多 少 掩 折 , 换 来 你 今日 前 成 功 ! 可 见 为 了 获得 更 大 
的 成 功 , 只 有 加 借 努 力 ， 同 时 也 得 期 待 别 的 迁 回 , 别 的 挫 
折 。 我 时 时 刻 刻 要 提醒 你 , 想 着 过 去 的 艰难 , 让 你 以 后 遇 
到 困难 的 时 候 更 有 勇气 去 克服 ， 不 至 于 失掉 信心 ! 人 生 
本 是 没 穷尽 没 终点 的 马拉松 赛跑 , 你 的 路 程 还 长 得 很 呢 ; 
这 不 过 是 一 个 光 疼 的 开场 。 

回 过 来 说 : 我 过 去 对 你 的 低估 , 在 某 些 方面 对 你 也 许 
有 不 良 的 影响 , 但 有 -- 点 至 少 是 对 你 有 极 大 的 帮助 的 。 唯 
其 我 对 你 要 求 严格 , 终 不 至 于 骄 纵 你 ,一 一 你 该 记得 罗马 
尼 亚 三 奖 初 宣布 时 你 的 愤 注 心理 ， 可 见 年 轻 人 往往 容易 
人 高 自己 的 力量 。 我 多 少年 来 把 你 紧 紧 拉 着 ， 至 少 养 成 
了 你 对 艺术 的 严肃 的 观念 ， 即 使 偶尔 忘 形 ， 也 极 易 拉 回 
来 。 我 提 这 些 话 , 不 是 要 为 我 过 去 的 作法 辩护 , 而 是 要 趁 
你 成 功 的 时 候 特 别 让 你 提高 警惕 ， 绝 对 不 让 自满 和 骄傲 
的 情绪 抬头 。 我 知道 这 也 用 不 着 多 嘱 只 , 今 日 之 下 , 你 已 
经 过 了 这 一 道 骄 做 自满 的 关 ， 但 我 始终 是 中 国 作家 的 门 
徒 , 遇 到 极 盛 的 事 , 必定 要 有 “如 临 深渊 , 如 展 薄 冰 ”的 格 
外 郑重 , 危 惧 、 天 备 的 感觉 。 

说 到 “不 完整 *， 我 对 自己 的 翻译 也 有 这 样 的 自我 批 
评 。 无 论 译 哪 一 本 书 ,总 觉得 不 能 从 头 至 尾 都 好 ; 可 见 任 

61 





何 艺术 最 难 的 是 “完整 ” 你 提 到 Perfection, 其 实 Per- 
feetion 根本 不 存在 的 ， 整 个 人 生 , 世界 ， 宇 宙 ， 都 谈 不 
-上 perfeetion。 要 就 是 存在 于 哲学 家 的 理想 和 政治 家 的 
理想 之 中 。 我 们 一 辈子 的 追求 ， 有 史 以 来 多 少 世代 的 人 
的 追求 ,无 非 是 perfeetion, 但 永远 是 追求 不 到 的 ， 因 为 
人 的 理想 , 幻想 ， 永 无 止境 , 所 以 perfection 象 水 中 月 、 
镜 中 花 ， 始 终 可 望 而 不 可 及 。 但 能 在 某 一 个 阶段 求 得 总 
体 的 “完整 "或 是 比较 的 “完整 ， 已 经 很 不 差 了 。 


比赛 既然 过 去 了 , 我 们 希望 你 每 个 月 能 有 两 封 信 来 。 
尤其 是 我 希望 多 知道 : (1 国外 音乐 界 的 情形 (2 ?你 自 
已 对 某 些 乐曲 的 感想 和 心得 。 千 万 抽出 些 功夫 来 ! 以 后 
不 必 再 象 过 去 那样 日 以 继 夜 的 扑 在 琴 上 。 修 装 需 要 多 方 
面 的 进行 , 技巧 也 得 长 期 训练 , 切 缴 操之过急 。 静 下 来 多 
想 想 也 好 ， 而 写 信和 就 是 强迫 你 整理 思想 ， 也 是 极 好 的 训 
练 。 

乐理 方面 ， 你 打算 何 时 开始 ?当然 , 这 与 你 波兰 文 程 
度 有 关 。 


一 九 五 五 年 三 月 二 十 七 日 夜 
聪 ， 为 你 参考 起 见 ， 我 特意 从 一 本 专 论 莫扎特 的 书 
里 译 出 一 段 给 你 。 另 外 还 有 罗曼 罗兰 论 莫扎特 的 文字 ， 
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来 不 及 译 。 不 知 你 什么 时 候 学 莫扎特 ? 痕 邦 在 写作 的 
taste 方面 , 极 注 意 而 且 极 感染 莫扎特 的 风格 。 刚 弹 完 半 
邦 , 接着 研究 莫扎特 , 我 党 得 精神 血缘 上 比较 相近 。 不 妨 
和 杰 老 师 商 量 一 下 。 你 是 否 可 在 贝多 芬 第 四 弹 好 以 后 ， 
接着 上 手 莫 扎 特 ? 等 你 快要 动手 时 ， 先 期 来 信 ， 我 再 寄 
罗 虹 罗兰 的 文字 给 你 。 

从 我 这 次 给 你 的 译文 中 , 我 特别 体会 到 , 莫扎特 的 那 
种 温柔 妩媚 , 押 以 与 浪漫 派 的 温柔 妩媚 不 同 , 就 是 在 于 他 
象 天 使 一 样 的 纯洁 ， 毫 无 世俗 的 感伤 或 是 摩 靡 的 sweet- 
ness。 神 明 的 温柔 ， 当 然 与 凡人 的 不 同 , 就 是 达 ， 芬 奇 与 
拉 斐 尔 的 圣母 , 那 种 妩媚 的 笑容 决 非 尘世 间 所 有 的 。 能 够 
把 握 到 什么 叫做 脱 尽 人 间 烟 火 的 温馨 甘美 ， 什 么 叫做 天 
真 无 收 的 爱 娇 ， 没 有 一 点 儿 搜 心 ， 没 有 一 点 儿 情 欲 的 骚 
乱 , 那 末 我 想 表 达 黄 扎 特 可 以 “ 虽 不 中 , 不 远 颁 "。 你 党 得 
如 何 ? 往往 十 四 五 岁 到 十 六 七 岁 的 少年 ， 特 别 适 应 莫 扎 
特 ， 也 是 因为 他 们 童心 没有 受过 天 染 。 

将 来 你 预备 弹 什么 近代 作家 ， 望 早 些 安排 ， 早 些 来 
信 # 我 也 可 以 供给 材料 。 在 精神 气氛 方面 , 我 还 有 些 地 方 
能 帮 你 忙 。 

我 再 要 和 你 说 一 遍 ， 平 日 来 信 多 谈 谈 音乐 问题 。 你 
必 有 许多 感想 和 心得 , 还 有 老师 各 别 的 教授 们 的 意见 。 这 
儿 的 小 朋友 们 一 个 一 个 都 在 觉醒， 苦于 没 材料 。 他 们 常 
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来 君 我 ， 和 我 谈天 我 当然 要 尽量 帮助 他 们 。 你 身 在 国 
外 , 见闻 既 广 ,自己 不 断 的 在 那里 进步 , 定 有 不 少 东 西 可 
以 告诉 我 们 。 同 时 一 个 人 药 思 想 是 一 边 写 一 边 谈 出 来 的 ， 
借 此 可 以 刺激 头脑 的 敏捷 性 ， 也 可 以 训练 写作 的 能 力 与 
速度 。 此 外 , 也 有 一 个 道义 的 责任 , 使 你 要 尽量 的 把 国外 
的 思潮 向 我 们 报导 。 一 个 人 对 人 民 的 服务 不 一 定 要 站 在 
大 会 上 演讲 或 是 做 什么 惊天 动 地 的 大 事业 , 随时 卫 地 , 点 
点 滴 滴 的 把 自己 知道 的 ,想到 的 告诉 人 家 , 无 形 中 就 是 替 
国家 播种 ,施肥 、 明 植 ! 孩子 , 你 千 万 记 住 这 些 话 , 多 多 提 
笔 ! 


鞭 宾 虹 先 生 于 本 月 二 十 五 日 在 杭 患 胃癌 逝世 ， 享 寿 
九 十 二 岁 。 以 艺术 家 而 论 ， 我 们 希望 他 活 到 一 百 岁 呢 。 
去 冬 我 身体 不 好 , 中 间 摔 了 一 跤 , 很 少 和 他 通信 : 只 是 在 
十 一 月 初 到 杭州 去 , 连续 在 他 家 看 了 二 天 画 , 还 蔡 他 拍 了 
照 , 不 料 竞 成 永 诀 。 听 说 他 病 中 还 在 记 挂 我 , 眼 不 认识 我 
的 人 提 到 我 。 我 听 了 非常 难过 , 得 信之 日 ,一 跪 没 睡 好 。 


莫扎特 的 作品 不 象 他 的 生活 ， 面 象 他 的 灵魂 


莫扎特 的 作品 跟 他 的 生活 是 相反 的 。 他 的 生活 只 有 痛苦 ， 但 
他 的 作品 差不多 整个 儿 只 叫 人 感到 快乐 。 他 的 作品 是 他 灵魂 的 小 
影 @@。 这 样 , 所 有 别 的 和 谐 都 归纳 到 这 个 和 谐 , 而 且 都 融化 在 这 个 
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利 谐 中 间 。 

后 代 的 人 昕 到 莫扎特 的 作品 ， 对 子 他 的 命运 可 能 一 点 消息 都 
得 不 到 ; 但 能 够 完全 认识 他 的 内 心 。 你 看 他 多 么 沉着 ,多么 高 贵 ， 
多 么 隐藏 ! 他 从 来 没有 把 他 的 艺术 来 作为 倾吐 心腹 的 对 象 ， 也 没 . 
有 用 他 的 艺术 给 我 们 留 下 一 个 证 据 ， 让 我 们 知道 他 的 落难 ， 他 的 
作品 只 玫 现 他 长 时 期 的 耐性 和 天 使 般 的 温柔 。 他 把 他 的 艺术 保持 
着 笑容 可 斤 和 清明 平静 的 面貌, 决 不 让 人 生 的 考验 印 上 一 个 烙印 ， 
决 不 让 最 涓 把 它 沾 混 。 他 从 来 没有 把 他 的 艺术 当做 愤怒 的 武 器 ， 

一 来 反攻 上 上帝; 他 党 得 从 上 帝 那 儿 得 来 的 艺术 是 应 当 用 做 安慰 的 而 
不 是 用 做 报复 的 。 一 个 反抗 ,愤怒 、 增 很 的 天 才 固然 值得 钦佩 ， 一 
个 隐忍 .宽恕 .遗忘 的 天 才 , 同样 值得 钦佩 。 遗 忘 ? 岂 灶 是 遗忘 ! 葛 
扎 特 的 灵魂 仿佛 根本 不 知道 莫扎特 的 痛苦 ; 他 的 永远 纯 清 , 永远 平 
静 的 心灵 的 高 峰 , 照 临 在 他 的 痛苦 之 上 。 一 个 悲壮 的 英雄 会 叫 道 
“我 党 得 我 的 斗 争 多 么 狐 烈 ! “ 黄 扎 特 对 于 自己 所 感到 的 斗争 ， 从 来 


没有 在 音 


; 乐 上 说 过 是 猛烈 的 。 在 莫扎特 最 本 色 的 将 乐 中 ， 就 是 说 


不 是 代表 他 这 个 或 那个 人 物 的 音乐 ， 而 是 纯粹 代表 他 自己 的 音乐 
中 , 你 找 不 到 愤怒 或 反抗 , 连 一 点 几 口 易 都 听 不 见 ， 连 一 点 儿 斗 争 
的 狼 迹 ,或 者 只 是 一 点 儿 挣 扎 的 痕迹 都 找 不 到 。C AM4z2. 钢 琴 与 荡 
乐 四 重 卖 的 开场 ，C AN. 幻想 曲 的 开场 ， 甚 至 于 安 魂 昌 中 的 “ 宫 


唆 ?@@ 的 一 


段 , 比 起 贝多 芬 的 C 12N. 交 响 乐 来 ,又 算得 什么 ? 可 是 


在 这 位 温和 的 大 师 的 门 上 , 跟 在 那 位 悲壮 的 大 师 门 上 ， 和 
来 惊 心 动 咱 的 蔽 过 几 下 了 。 但 这 几 下 的 回声 并 没 传 到 他 前 作品 : 
去 ， 因 为 他 心中 并 没 去 回答 或 抵抗 那 命 运 的 即 门 ， 而 是 向 他 届 


了 。 
台 


四 


译 者 注 ， 作 品 是 灵 必 的 小 影 , 便 是 一 种 和 谐 。 下 文 所 称 “这 种 和 
谐 " 指 此 。 
译 者 注 ， 这 是 安 魂 曲 〈ReyuienD) 中 一 个 乐章 的 才情 名 称 ， 叫 做 


lagrimoso。 
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莫扎特 既 不 知道 什么 暴力 , 也 不 知道 什么 叫做 伯 感 和 怀疑 ,他 
不 象 贝多 芬 那样 , 尤其 不 象 华 葛 碘 那样 ,对 于 “为 什么 "这 个 永久 的 
问题 ， 在 音乐 中 寻求 答案 ! 他 不 想 解答 人 生 的 谜 。 莫 扎 特 的 朴素 ， 
跟 他 的 温和 与 纯洁 都 到 了 同样 的 程度 。 对 他 的 心灵 而 论 ， 便 是 在 
他 心灵 中 间 , 根本 无 所 谓 谜 ,无所谓 疑问 。 

怎么 ! 没有 疑问 没有 痛苦 吗 ? 那 末 跟 他 的 心灵 发 生 关 系 的 ， 
跟 他 的 心灵 协和 的 , 又 是 哪 一 种 生命 呢 ? 那 不 是 眼前 的 生命 , 而 是 
另外 一 个 生命 , 一 个 不 会 再 有 痛苦 , 一 切 都 会 解决 了 的 生命 。 他 与 
其 说 是 “我 们 的 现在 ?的 音乐 家 , 不 如 说 是 “我 们 的 将 来 “的 音乐 家 ， 
黄 扎 特 比 华 葛 而 更 其 是 未 来 的 兰 乐 家 。 六 纳 说 得 非常 好 “他 的 本 
性 爱好 完全 前 美 。 这 种 类 只 有 在 上 帝 身 上 才 有 , 只 能 是 上 帝 本 身 。 
只 有 在 上 帝 涟 边 , 在 上 帝 身 上 , 我 们 才能 找到 这 种 美 ， 才 会 用 那 种 
不 留 余 地 的 爱 去 爱 这 种 美 。 但 莫扎特 在 尘世 上 已 经 在 爱 那 种 美 
了 。 在 许多 原因 中 间 , 尤其 是 这 个 原因 ,使 莫扎特 有 资格 称 为 超凡 
入 圣 的 。(divine) 

法 国 音乐 学 者 Camille Bellaique 著 《 黄 扎 特 》p.111 一 113。 

一 九 五 五 年 三 月 二 十 四 日 译 


一 九 五 五 年 四 月 一 日 晚 

我 知道 你 信 , 可 是 你 也 知道 我 未 尝 不 忙 , 至 少 也 和 你 
一 样 已 。 我 近 七 八 个 月 身体 大 衰 , 跌 交 后 已 有 二 个 半月 ， 
有 趴 力 尚 未 恢复 , 腰部 疼痛 更 是 厉害 。 但 我 仍 硬 撑 着 工作 ， 
写 信 , 替 你 译 莫扎特 等 等 都 是 拿 休息 时 间 , 忍 着 腰 粒 来 做 
的 。 孩 子 ， 你 为 什么 老 叫 人 替 肠 挂 肚 呢 ? 预算 你 的 信 该 
到 的 时 期 , 一 天 不 到 , 我 们 精神 上 就 一 天 不 得 安定 。 
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我 把 纪念 册 上 的 纪录 作 了 一 个 统计 : 发 觉 萧 邦 比赛 ， 
历届 中 进入 前 五 名 的 , 只 有 波 、 苏 , 法 、 匈 、 英 、 中 六 个 国 
家 。 德 国 只 有 第 三 届 得 了 一 个 第 六 ， 奥 国 第 二 届 得 了 一 
个 第 十 ， 意 大 利 第 二 届 得 了 一 个 第 二 十 四 。 可 匈 与 萧邦 
精神 最 接近 的 是 斯 拉夫 民族 。 其 次 是 匈牙利 和 法 国 。 纯 
粹 日 耳 曼 族 或 纯粹 拉丁 族 都 不 行 。 法 国 不 能 算 纯 粹 拉 丁 
族 。 奇 怪 的 是 连 修 养 极 高 极 博 的 大 家 如 Busoni 生平 也 
未 尝 以 弹 奏 萧 邦 知名 。 德 国 十 九 世 纪 末期 ， 出 了 那么 些 
大 钢 共 家 , 也 没有 一 个 弹 攻 邦 弹 得 好 的 。 

但 这 还 不 过 是 个 人 悬 猜 ， 你 在 这 次 比赛 中 实地 接触 
许多 国家 的 选手 , 也 听 到 各 方面 的 批评 , 想必 有 些 关 于 这 
个 问题 的 看 法 ,可 以 告诉 我 。 


一 九 五 五 年 四 月 三 日 

今日 接 马 先生 (三 十 日) 来 信 , 说 你 要 转 往 苏 联 学 习 ， 
又 说 已 与 文化 部 谈 妥 , 让 你 先 回 国 演奏 几 场 ; 最 后 又 提 到 
预备 叫 你 参加 明年 二 月 德国 的 Schumann 比赛 。 

我 认为 回国 一 行 ， 连 同 演奏 ， 至 少 要 花 两 个 月 ;而 
你 还 要 等 波兰 的 零 姐 音乐 会 结束 以 后 方 能 动身 。 这 样 ， 
前 前 后 后 要 费 掉 三 个 多 月 。 这 在 你 学 习 上 是 极 大 的 浪 
费 。 尤 其 你 技巧 方面 还 要 加 工 ， 倘 若 再 想 参 加 明年 的 
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Schumann 比赛 ,他 的 技巧 比 薄 邦 的 更 麻烦 , 你 更 需要 急 
起 直 追 。 

与 其 让 政府 花 了 一 笔 来 回 旅 费 而 耽误 你 几 个 月 学 
习 , 不 如 叫 你 在 波兰 灌 好 唱片 ( 象 我 前 信 所 说 ) 寄 回国 内 ， 
大 家 都 可 以 听 到 , 而 且 是 永久 性 的 ; 同时 也 不 妨碍 你 的 学 
业 。 我 们 做 父母 的 , 在 感情 上 极 希 望 见 见 你 , 听 到 你 这 样 
成 功 的 演奏 ， 但 为 了 你 的 学 业 ， 我 们 宁可 牺牲 这 个 福气 。 
我 已 将 此 意 写 信 告 诉 马 先 生 , 请 他 与 文化 部 从 长 考虑 。 我 
想 你 对 这 个 问题 也 不 会 不 同意 吧 ? 

其 次 , 转 往 苏 联 学 习 一 节 , 你 从 来 没 和 我 们 谈 过 。 你 
去 波 以 后 我 给 你 二 十 九 封 信 ， 信 中 表现 我 的 态度 难道 还 
使 你 不 敢 相信 , 什么 事 都 可 以 和 我 细 谈 , 细 商 吗 9 你 对 我 
一 字 不 提 , 而 托 马 先生 直接 向 中 央 提 出 , 老实 说 , 我 是 很 
有 自卑 感 的 ， 因 为 这 反映 你 对 我 还 是 不 放心 。 大 概 我 对 
你 从 小 的 不 得 当 、 不 合理 的 教育 ， 后 果 还 没有 完全 消灭 。 
你 比赛 以 后 一 直 没 信 来 ， 大 概 心里 又 有 什么 疙 瘤 吧 ! 马 
先生 回来 , 你 也 没 托 带 什么 信 , 因此 我 精神 上 的 确 非常 难 
过 ， 党 得 自己 功 不 补 过 。 现 在 谁 都 认为 ( 连 马 先 生 在 内 ) 
你 今日 的 成 切 是 我 在 你 小 时 候 打 的 基础 , 但 事实 上 , 谁 者 
不 再 对 你 当前 的 问题 再 来 征求 我 一 分 半分 意见; 是 的 , 我 
承认 老 朽 了 , 不 能 再 帮助 你 了 。 

可 是 我 还 有 儿 分 自 大 的 毛病 ， 自 以 为 看 事情 还 能 比 
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你 们 青年 看 得 远 一 些 , 清楚 一 些 。 

同时 我 还 有 过 分 强 的 责任 感 ， 这 个 责任 感 使 我 忘记 
了 自己 的 老 朽 , 忘记 了 自己 帮 不 了 你 人 而 硬 要 大 你 忙 。 

所 以 俏 使 下 面 的 话 使 你 听 了 不 愉快 ， 使 你 觉得 我 不 
了 解 你 ,不 了 解 你 学 习 的 需要 , 那 末 请 你 想到 上 面 两 个 理 
由 而 原谅 我 , 请 你 原谅 我 是 人 , 原谅 我 抛 不 开 天 下 父母 对 
子女 的 心 。 

一 个 人 要 做 一 件 事 ， 事 前 必须 考虑 周详 。 尤 其 是 想 
改 弦 易 匆 , 丢 开 老路 , 换 走 新 路 的 时 候 , 一 定 要 把 自己 的 
理智 做 一 个 天 平 ， 把 老路 与 新 路 放 在 两 个 盘 里 很 精密 的 
秤 过 。 现 在 让 我 来 替 你 做 一 件 工作 ， 帮 你 把 一 项 项 的 理 


由 ， 放 在 释 盘 里 ， 

《 甲 盘 ] [【 乙 级 ] 

(一 ) 太 老师 过 去 对 你 的 帮 《一 ) 苏联 的 教授 法 是 否 一 
助 是 否 不 够 ? 假如 他 定 比 杰 老师 的 高 明 ? 
指导 得 更 好 ， 你 的 技 技术 上 对 你 可 以 有 更 
术 是 否 还 可 以 进步 ? 大 的 帮助 ? 

(二 ) 六 个 月 在 波兰 的 学 (二 ) 假 定 过 去 六 个 月 在 苏 
习 ， 使 你 得 到 这 次 比 联 学 ， 你 是 否 觉得 这 
赛 的 成 绩 ， 你 是 朱 还 次 的 成 绩 可 以 更 好 ? 
不 满意 ? 名 次 更 前 ? 


三) 波兰 得 第 一 名 的 ， 也 


(三 ) 苏 联 得 第 二 名 的 ， 为 
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是 杰 老 师 的 学 生 ， 他 
得 第 一 的 原因 何在 ? 
《四 ) 技 术 训练 的 方法 ， 波 


什么 只 得 一 个 第 二 ? 


四) 技术 训练 的 方法 ， 在 


兰 派 是 否 有 毛病 ， 或 苏联 是 否 一 定 胜 过 任 
是 不 完全 ? 何 国家 ? 

《五 7 技术 是 否 要 靠 时 间 慢 《五 ) 苏 联 是 否 有 比较 快 的 
慢 的 提高 ? 方法 提高 ? 

CN 除了 薄 邦 以 外 ， 对 别 “〈 六 ) 对 别 的 作家 的 了 解 ， 
的 作家 的 了 解 ， 波 兰 是 否 苏联 比 别 园 也 高 
的 教师 是 否 不 大 使 你 明 得 多 ? 
佩服 ? 

《七 ) 去 年 八 月 周 小 燕 在 波 七 ) 苏 联 教 授 是 和 否 比 杰 老 
兰 知 道 杰 老 师 为 了 要 师 还 要 热烈 ? 
教 你 ， 特 意 训 练 他 的 
负 语 , 这 点 你 知道 吗 ? 

5 一 般 性 的 ] 


〈 八 ) 以 你 个 人 而 论 , 是 否 换 一 个 技术 训练 的 方法 , 一 定 还 
能 有 更 大 的 进步 ”所 以 对 第 (二 ) 项 要 特别 注意 ， 你 
是 否 党 得 以 你 六 个 月 的 努力 , 脊 有 更 好 的 方法 教 你 ， 
你 是 否 技术 上 可 以 和 别人 并 驾 齐 驱 , 或 是 更 接近 ? 

〈 九 ) 以 学 习 Schumann 丽 论 ， 是 否 苏联 也 有 特殊 优越 的 


条 件 ? 
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(十 ) 过 去 你 盛 称 杰 老 师 教 十 典 与 近代 作品 教 得 特别 好 ， 

你 现在 是 否 改变 了 意见 ? 

(十 一 ) 波 兰 居住 七 个 月 来 的 总 结 ， 是 不 是 你 的 学 习 环境 

不 大 理想 8 苏联 是 否 在 这 方面 更 好 ? 

( 士 二) 波兰 各 方面 对 你 的 关心 .指点 , 是否 在 苏联 同样 可 

以 得 到 ? 

(十 三 ) 波 兰 方面 一 般 的 带 着 西欧 气味 ， 你 是 否 觉得 对 你 

的 学 习 不 大 好 ? 

这 些 问题 希望 你 平心静气 , 非常 客观 的 逐条 衡量 ,用 
“民主 表决 > 的 方法 , 自己 来 一 个 总 结 。 到 那 时 再 作 决 定 。 
总 之 ， 听 不 听 由 你 ， 说 不 说 由 我 。 你 过 去 承认 我 “在 高 山 
上 看 事情 ?， 也 许 我 是 近视 眼 ， 看 出 来 的 形势 都 不 准确 。 
但 至 少 你 得 用 你 不 近视 的 眼睛 ， 来 检查 我 看 到 的 是 否 不 
准确 。 果 然 不 准确 的 话 , 你 当然 不 用 , 也 不 该 听 我 的 。 

假如 你 还 不 以 为 我 顽固 落伍 ， 而 愿意 把 我 的 意见 加 
以 考虑 的 话 , 那 对 我 真是 莫大 的 “荣幸 > 了 ! 等 到 有 -天 ， 
我 发 党 你 处 处 比 我 看 得 清楚 , 我 第 一 个 会 佩服 你 , 非但 不 
来 和 你 “ 缠 夹 二 ” 乱 提 意 见 , 而 且 还 要 遇 事 来 请 教 你 呢 
目前 ， 第 一 不 要 给 我 们 一 个 冶 葫芦 ! 磨难 人 最 厉害 的 莫 
如 unknown 和 uncertaint 对 别人 同情 之 前 ， 对 父母 先 
同情 一 下 肥 ! 
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一 九 五 五 年 四 月 二 十 一 旦 夜 

孩子 , 能 够 起 床 了 , 就 想到 给 你 写 信 。 

邮局 把 你 比赛 后 的 长 信 遗 失 ， 真 是 害 人 不 浅 。 我 们 
心神 不 安 半 个 多 月 ， 都 是 邮局 害 的 。 三 月 三 十 日 是 我 的 
生日 , 本 来 预算 可 以 接 到 你 的 信 了 。 到 四 月 初 , 心 越 来 越 
焦急 , 越 来 越 迷 糊 , 无 论 如 何 也 想 不 通 你 始终 不 来 信 的 原 
困 。 到 四 月 十 日 前 后 , 已 经 根本 抛弃 希望 , 似乎 永远 也 接 
不 到 你 家 信 的 了 。 

四 月 十 日 上 午 九 时 半 至 十 一 时 ， 听 北京 电台 广播 你 
弹 的 Bexcewse 和 一 支 MagzzyAa, 一 边 听 ， 一 边 说 不 出 
有 多 少 感触 。 耳 采 里 听 的 是 你 弹 的 音乐 ， 可 是 心里 已 经 
没有 把 握 孩 子 对 我 们 的 感情 怎样 一 一 否则 怎么 会 没有 信 
呢 ? 一 一 真 的 , 孩子 , 你 万 万 想不到 我 跟 你 妈妈 这 一 个 月 
来 的 精神 上 的 波动 , 除非 你 将 来 也 有 了 和 孩子 , 而 且 也 是 一 
个 象 你 这 样 的 孩子 ! 马 先 生 三 月 三 十 日 就 从 北京 寄 信 
来 , 说 起 你 的 情形 , 可 见 你 那 时 身体 是 好 的 , 那 末 退 迟 不 
写 家 信 更 叫 我 们 性 惑 “ 不 知 所 措 ? 了 。 何 况 你 对 文化 部 提 
了 要 求 ， 对 我 连 一 个 字 也 没有 : 难道 又 不 信任 和 爸 从 了 权 ? 
这 个 疑问 给 了 我 最 大 的 痛苦 ， 又 使 我 想到 车 曼 痛 展 他 父 
过 早死 的 事 , 又 想到 莫扎特 写 给 他 父亲 的 那些 亲切 的 信 : 
其 中 有 一 封 信 ， 是 莫扎特 离开 了 Salzburg 大 主教 ， 受 
到 父亲 责难 , 莫扎特 回信 说 ， 
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“是 的 , 这 是 一 封 父亲 的 信 ， 可 不 是 我 的 父亲 的 信 1” 

聪 ,你 想 ,我 这 些 联想 对 我 是 怎样 的 一 种 滋味 ! 四 月 
三 日 第 30 号 ) 的 信 ， 我 写 的 时 候 不 知 怀 着 怎样 痛苦 绝 
望 的 心情 ,我 是 永远 忘 不 了 的 。 

妈妈 说 的 ,“ 大 概 我 们 一 切 都 太 顺 利 了 , 太 幸 福 了 , 天 
也 嫉妒 我 们 , 所 以 要 给 我 们 受 这 些 挫折 ! "要 不 这 样 说 , 怎 
么 能 解释 邮局 会 入 失 这 么 一 封 要 紧 的 信 电 ? 

你 那 封 信 在 我 们 是 有 历史 意义 的 ， 在 我 替 你 编 录 的 
“学 习 经 过 和 “国外 音乐 报导 ”( 这 是 我 把 你 的 信 分 成 的 
类 别 , 用 两 本 德 子 抄 下 来 的 ), 是 极 重要 的 材料 9。 我 早已 
决定 , 我 和 你 见 了 面 , 每 次 长 谈 过 后 , 我 一 定 要 把 你 谈话 
的 要 点 记 下 来 。 为 了 青年 朋友 们 的 学 习 ， 为 了 中 国 这 人 么 
一 个 处 在 音乐 朝 芽 时 代 的 国家 ， 我 作 这 些 笔记 是 有 很 大 
的 意义 的 。 所 以 这 次 你 长 信 的 失落 ， 得 我 留 下 一 大 自 
空 和 , 怎么 办 昵 ? 

可 是 事情 不 是 没有 挽回 的 。 我 们 为 了 丢失 那 封 信 ， 
二 十 多 天 的 精神 痛苦 , 不 能 不 算是 付 了 很 大 的 代价 ; 现在 
可 不 可 以 要 求 你 也 付 些 代价 呢 9 只 要 你 每 天 花 一 小 时 的 
功夫 , 连续 三 四 天 , 补 写 一 封 长 信 给 我 们 , 事情 就 给 补救 
了 。 而 且 你 离开 比赛 时 间 久 一 些 ， 也 许 你 一 切 的 观感 全 





他 这 批 材 料 在 十 年 消 支 中 抄 窒 失 散 。 
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反 客 观 一 些 。 我 们 极 需要 知道 你 对 自己 的 演出 的 评价 ， 
对 别人 的 评价 ， 一 一 尤其 是 对 于 上 四 五 名 的 。 我 一 向 希 
望 你 多 发 表 些 艺术 感想 ， 甚 至 对 你 弹 的 Chopin 某 几 个 
曲子 的 感想 。 我 每 次 信里 都 谈 些 艺术 问题 ， 或 是 报告 你 
国内 乐坛 消息 , 无 非 想 引起 你 的 回响 , 同时 也 使 你 经 常 了 
解 国 内 的 情形 。 





你 说 要 回来 ， 马 先生 信 中 说 文化 部 同意 〈 三 月 三 十 
日 信 )? 你 回来 一 次 表演 几 场 ; 但 你 这 次 四 月 九 日 ) 的 信和 
马 先 生 的 信 ， 都 叫 人 看 不 出 究竟 是 你 要 求 的 呢 ? 还 是 文 
化 部 主动 的 ? 我 认为 以 你 的 学 习 而 论 ， 回 来 是 大 大 的 浪 
费 。 但 若 你 需要 休息 ， 同 时 你 绝对 有 把 握 天 搁 三 四 个 月 
不 会 影响 你 的 学 习 , 那 示 你 可 以 相信 , 我 和 你 妈妈 未 有 不 
欢迎 的 ! 在 感情 的 自私 上 , 我 们 最 好 每 年 能 见 你 一 面 呢 ! 


至 于 学 习 问 题 , 我 并 非 根本 不 疆 成 你 去 苏联 ; 只 是 党 
得 你 在 波兰 还 可 以 多 耽 二 三 年 , 从 波兰 转 苏 联 ， 极 方便 ; 
再 要 从 苏联 转 波 兰 ， 就 不 容易 了 ! 这 是 你 应 当 考 呀 的 。 
但 若 你 认为 在 波兰 学 习 环 境 不 好 ， 或 者 杰 老 师 对 你 不 相 
宜 ， 那 末 我 没有 话说 ,你 自己 决定 就 是 了 。 但 决定 以 前 ， 
必须 极 郑重 . 极 冷 静 , 从 多 方面 .从 远 处 大 处 想 周到 。 

你 去 年 十 一 月 中 还 说 ,“ 和 希望 比赛 快 快 过 去 ， 好 专攻 
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十 典 和 近代 作品 。 杰 老师 教 出 来 的 古典 真 叫 人 佩服 。” 难 
道 这 上 几 个 月 内 你 这 方面 的 意见 完全 改变 了 吗 ? 

售 说 技巧 问题 ， 我 敢 担保 ， 以 你 的 根基 而 论 ， 从 去 
年 八 月 到 今年 二 月 的 成 就 ， 无 论 你 跟 世 界 上 哪 一 位 大 师 
郧 一 个 学 派 学习 ， 都 不 可 能 超出 这 次 比赛 的 成 绩 ! 你 的 
才 具 ， 你 的 苦 功 ， 这 一 次 都 已 发 挥 到 最 高 度 , 老师 教 你 也 
施展 出 他 所 有 的 本 领 和 耐性 ! 你 可 曾 研 究 过 program 
上 人 家 的 学 历 吗 ? 我 是 都 仔细 看 过 了 的 ; 我 敢 说 所 有 参 
加 比赛 的 人 ， 除 了 非洲 来 的 以 外 ， 没 有 一 个 人 的 学 历 象 
你 这 样 可 怜 的 , 一 一 换 句 话说, 跟 到 名 师 只 有 六 七 个 月 的 
况 选 人 ， 你 是 独一无二 的 例外 ! 所 以 我 在 三 月 二 十 一 日 
《第 28 号 ) 信 凸 就 说 拿 你 的 根基 来 说 , 你 的 第 三 名 实际 是 
远 超 过 了 第 三 名 。 说 得 再 明白 些 ， 你 想 :， Harasiewicz， 
Askenasi，Ringeissen， 这 几 位 , 假如 过 去 学 琴 的 情形 和 
你 一 样 ， 只 有 十 一 一 十 二 岁 半 的 时 候 ， 跟 到 一 个 Paci， 
十 七 一 一 十 八 岁 跟 到 一 个 Bronstein， 再 到 比赛 前 七 
个 月 跟 到 一 个 杰 维 蒋 基 ， 你 敢 说 : 他 们 能 获得 第 三 名 和 
daxzerpa 奖 吗 ? 

我 说 这 样 的 话 , 绝对 不 是 鼓励 你 自 高 自 大 , 而 是 提醒 
你 过 去 六 七 个 月 , 你 已 经 尽 了 最 大 的 努力 , 杰 老 师 也 尽 了 
最 大 的 努力 。 假 如 你 以 为 换 一 个 school， 你 六 七 个 月 的 
成 就 可 以 更 好 , 那 你 就 太 不 自 量 , 以 为 自己 有 超人 的 天 才 
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了 。 一 个 人 太 容 易 满足 固然 不 行 ， 太 不 知足 而 引起 许多 
不 现实 的 幻想 也 不 是 健全 的 ! 这 一 点 ， 我 想 也 只 有 我 一 
个 人 会 蔡 你 指出 来 。 假 如 我 把 你 意思 误会 了 《因为 你 的 
长 信 失 落 了 ,也许 其 中 有 许多 理由 , 关于 这 方面 的 >, 那 末 
你 不 妨 把 我 的 话 当 作 “ 有 则 改 之 ， 无 则 加 勉 "。 答 和 爸 一 千 
名 .一 万 名 , 无 非 是 为 你 好 , 为 你 个 人 好 , 也 就 是 为 我 们 的 
音乐 界 好 ， 也 就 是 为 我 们 的 钥 国 人民， 以 及 全 世界 的 人 
类 好 ! 

我 知道 克利 斯 洒 夫 (晚年 的 ) 和 乔治 之 间 的 距离 ， 在 
一 个 动 葛 的 时 代 是 免不了 的 。 但 我 还 不 甘 落 后 ， 还 想 事 
事 , 处 处 , 追 上 你 们 ， 了 解 你 们 ， 从 你 们 那儿 汲取 新 生命 ， 
新 血液 , 新 空气 , 同时 也 想 竭力 把 我 们 的 经 验 和 冷静 的 理 
智 ， 献 给 你 们 ， 做 你 们 一 支 忠实 的 手杖 ! 万 一 有 一 天 , 你 
们 党 得 我 这 根 手杖 是 个 累 殉 的 时 候 , 我 会 感 党 到 , 我 会 销 
声 芽 迹 , 决 不 来 绊 你 们 的 脚 ! 

你 有 一 点 也 许 还 不 大 知道 。 我 一 生 遇 到 重大 的 问 
题 , 很 少 不 是 找 几 个 内 行 的 .有 经 验 的 朋友 商量 的 ; 反之 ， 
朋友 有 重大 的 事 也 很 少 不 来 找 我 商量 的 。 我 希望 和 你 答 
终 能 保持 这 样 互相 帮助 的 关系 。 

杰 维 茨 基教 授 四 月 五 日 来 信 说 ,“ 聪 很 少 和 我 谈 到 将 
来 的 学 习 计 划 。 我 只 知道 他 与 苏联 青年 来 往 甚 密 ， 他 似 
乎 很 向 往 于 他 们 的 学 派 。 但 若 陪 愿意， 我 仍 是 很 高 兴 再 
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指导 他 相当 时 期 。 他 今后 不 但 要 在 技巧 方面 加 工 ， 还 得 
在 情绪 (emotion7 和 感情 (sentimento) 的 平衡 方面 多 下 
殉 制 功夫 (这 都 是 我 近 二 三 年 来 和 你 常 说 的 ); 我 预备 教 
他 一 些 less romantie 的 东西 ， 即 巴 哈 ， 葛 扎 特 、 斯 加 
拉 蒂 .初期 的 贝多 芬 等 等 。” 

他 也 提 到 你 初赛 的 tempe 拉 得 太 慢 ， 后 来 由 马 先 
生 帮 着 劝 你 ， 复 赛 效果 居然 改 得 多 等 等 。 你 过 去 说 杰 老 
师 很 cold, 据 他 给 我 的 信 , 字里行间 都 流露 出 热情 , 对 你 
的 热情 。 我 猪 想 他 有 些 象 我 的 性 格 ， 不 愿意 多 在 口头 奖 
励 青 年 。 你 觉得 怎么 样 ? 

四 月 十 日 播音 中 ， 你 只 有 两 支 。 其 余 有 Askenasi 
的 ，Harasiewicz 的 ， 田 中 清 子 的 ，Liqia Crych 的 ， 
Ringeissen 的 。 李 翌 贞 上 先生 和 恩德 都 很 欣赏 Ringeis- 
sen。Askenasi 的 vclie 我 特别 党 得 呆板 。 杰 老师 信 中 
也 提 到 苏联 groupP 整个 都 是 第 一 流 的 technic， 但 音乐 
表达 很 少 个 性 。 不 知 你 感 党 如 何 ” 波兰 园 学 及 年 长 的 音 
乐 家 们 的 观感 如 何 ? 


说 起 Bercewse, 大 家 都 觉得 你 变 了 很 多 , 认 不 得 了 
但 你 的 Maxzwrpa 大 家 又 认 出 你 的 面目 了 ! 是 不 是 现在 
的 style 都 如 此 ? 所 谓 自然 , 简单. 补 实 ， 是 否 可 以 此 曲 
〈 照 你 比赛 时 弹 的 》 为 例 ? 我 特别 党 得 开头 的 theme 非 
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常 单 调 , 太 少 起 伏 , 是 不 是 我 的 taste 已 经 过 时 了 了 呢 ? 

你 去 年 盛 称 Richter， 阿 敏 二 月 中 在 国际 书店 买 了 
他 弹 的 Sechumann: The FEpenizg， 平 淡 得 很 ; 又 买 了 他 
弹 的 Sechubert: Jomzezts Westcarz 那 我 可 以 肯定 完全 
不 行 , 生 重 得 难以 形容 , 一 点 儿 Vienna 风 的 轻 灵 、 清 秀 、 
柔媚 都 没有 。 舒 曼 的 我 还 不 敢 确 定 ， 他 弹 的 舒 伯 特 ， 则 
我 断定 不 是 舒 伯 特 。 可 见 一 个 大 家 要 样 样 合格 真 不 容 
易 。 

你 是 否 已 决定 明年 五 月 参加 舒 曼 比 赛 ， 会 不 会 妨碍 
你 的 正规 学 习 呢 ? 是 否 同 时 可 以 弄 古 典 呢 ? 你 的 古典 荔 
夫 一 年 又 一 年 的 耽 下 去 , 我 实在 不 放心 。 尤 其 你 的 men- 
tality， 需 要 早早 借 古 典 作 品 的 震 陶 来 维持 它 的 平衡 。 
我 们 学 古典 作品 ， 当 然 不 仅仅 是 为 古典 而 十 典 ， 而 尤其 
是 为 了 整 个 人 格 的 修养 ， 尤 其 是 为 了 感情 太 丰 富 的 人 的 
修养 ! 

所 以 , 我 希望 你 和 杰 老 师 谈 谈 , 同时 自己 也 细 细 思 慎 
一 番 ， 是 否 准备 Sehumann 和 研究 古典 作品 可 以 同时 并 
进 ? 这 些 地 方 你 必须 紧 紧 抓 住 自己 。 我 很 怕 你 从 此 过 的 
多 半 是 选手 生 涨 。 选 手 生涯 往往 会 限制 大 才 的 发 展 ， 影 
响 一 生 的 基础 ! 

不 知 你 究竟 回国 不 回国 ? 假如 不 回国 ， 应 及 早 对 外 
声明 , 你 的 代表 中 国 参加 比赛 的 身份 已 经 告终 ; 此 后 是 纯 
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粹 的 慷 学 生 了 。 用 这 个 理由 可 以 推 却 许多 邀请 和 群众 的 
热情 的 \ 但 是 妨碍 你 学 业 的 ) 表 示 。 做 一 个 名 人 也 是 有 很 
大 的 危险 的 ,孩子 ， 可 怕 的 敌人 不 一 定 是 面目 产 送 的 , 和 
颜 悦 色 、 一 腔 热 爱 的 友情 , 有 时 也 会 耽误 你 许 许多 多 宝贵 
的 光阴 。 孩 子 , 你 在 这 方面 极 需要 拿 出 勇气 来 ! 

我 坐 不 住 了 , 腰 里 疼痛 难 忍 ,只 希望 你 来 封 长 信安 慰 
安奈 我 们 。 


一 九 五 五 年 四 月 二 十 (?) 日 

说 到 不 答复 ,我 又 有 了 很 多 感慨 。 我 自问 , 长 篇 累 
路 的 给 你 写 信 , 不 是 空 固 明 ， 不 是 莫名 其 妙 的 gossip, 而 
是 有 好 几 种 作用 的 。 第 一 我 的 确 把 你 当 作 一 个 讨论 艺 
术 , 讨论 音乐 的 对 手 ! 第 二 , 极 想 激 出 你 一 些 青 年 人 的 感 
想 , 让 我 做 父亲 的 得 些 新 鲜 养 料 , 同时 也 可 以 间接 传 布 给 
别 的 青年 ; 第 三 ， 借 通信 训练 你 的 一 一 不 但 是 文笔 ， 而 万 
其 是 你 的 思想 ; 第 四 , 我 想 时 时 刻 刻 , 随处 给 你 做 个 警钟 ， 
做 面 “ 忠 实 的 镜子 ”， 不 论 在 做 人 方面 , 在 生活 细节 方面 ， 
在 艺术 修养 方面 ， 在 演奏 姿态 方面 。 我 做 父亲 的 只 想 做 
你 的 影子 ， 既 要 随时 随地 帮助 你 、 保 护 你 , 又 要 不 让 你 对 
这 个 影子 觉得 厌烦 。 但 我 这 许多 心意 ， 尽 管 我 在 过 去 的 
三 士 多 封 信 中 说 了 又 说 , 你 都 似乎 没有 深刻 的 体会 , 因为 
你 并 没有 适当 的 反应 , 就 是 说 ; 尽量 给 我 写 信 , “被 动 的 ” 
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对 我 说 的 话 或 是 表示 将 成 ,或 是 表示 异议 ,也 很 少 ^ 主 动 
的 ”发表 你 的 主张 或 感想 一 一 特别 是 从 十 二 月 以 后 。 

你 不 是 一 个 作家 ， 从 单纯 的 职业 观点 来 看 , 固 无 须 训 
练 你 的 文笔 。 但 除了 多 写 之 外 , 以 你 现在 的 环境 , 怎么 能 
训练 你 的 思想 ,你 的 理智 , 你 的 intelleet 呢 ? 而 一 个 人 
思想 ,理智 、intelleet 的 训练 , 总 不 能 说 不 重要 吧 ? 多 少 
读者 来 信 , 希望 我 多 跟 他 们 通信 ; 可 展 他 们 的 程度 与 我 相 
差 太 远 , 使 我 爱 莫 能 助 。 你 既然 具备 了 足够 的 条 件 , 可 以 
利 我 谈 各 式 各 种 的 问题 ， 也 磁 到 我 极 热烈 的 渴望 和 你 谈 
这 些 问题 ,而 你 偏偏 很 少 利用 ! 孩子 ,一 个 人 往往 对 有 在 
手头 的 东西 (或 是 机 会 , 或 是 环境 , 或 是 任何 可 贵 的 东西 ) 
不 知 珍惜 ， 直 到 要 失去 了 的 时 候 再 去 后 悔 ! 这 是 人 之 常 
情 ， 但 我 们 不 能 因为 是 人 之 常情 而 宽 想 我 们 自己 的 这 种 
愚 素 ,不 想法 去 改正 。 

你 不 是 抱 着 一 腔 热 情 , 想 为 祖国 ,为 人 民 服 务 吗 ? 而 
为 祖国 ,为 人 民 服 务 是 多 方面 的 , 并 不 限于 在 国外 为 祖国 
争光 ， 也 不 限于 用 音乐 去 安慰 人 家 一 一 虽然 这 是 你 最 主 
要 的 任务 。 我 们 的 艺术 家 还 需要 把 自己 的 感想 ,心得 , 时 
时 刻 刻 传达 给 别人 ， 让 别人 去 作为 参考 的 或 者 是 批判 的 
资料 。 你 的 将 来 , 不 光 是 一 个 演奏 家 ,同时 必须 兼 做 教育 
家 ;所 以 你 的 思想 , 你 的 理智 , 更 其 需要 训练 , 需要 长 时 期 
的 训练 。 我 这 个 可 怜 的 父亲 ， 就 在 处 处 替 你 作 这 方面 的 
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准备 , 而 且 与 其 说 是 为 你 作 准 备 , 还 不 如 说 为 中 国 音乐 办 
作 准 备 更 贴切 。 孩 子 ， 一 个 人 空 有 爱 同 胞 的 热情 是 没 用 
的 ， 必 须 用 事实 来 使 别人 受到 我 的 实质 的 帮助 。 这 才 是 
真正 的 道德 实 臣 。 别 以 为 我 们 要 求 你 多 写 信 是 为 了 父母 
感情 上 的 自私 ， 一 一 其 中 自然 也 有 一 些 ， 但 决 不 是 主要 
的 。 你 很 知道 你 一 生 受 人 家 的 帮助 是 应 当 用 行动 来 报答 
的 ! 而 从 多 方面 去 铀 炼 自 己 就 是 为 报答 人 家 作 基 本 准 
备 。 

你 现在 弹琴 有 时 还 要 包 橡 皮 襄 或 涂 paraffine oil 
人 么 ? 是 不 是 手 放 松 了 可 以 不 损坏 手指 尖 ? 


一 九 五 五 年 五 月 九 日 

至 于 殖 本 人 的 人 品 , 你 日 常 当 然 知道 很 多 ; 以 后 对 
别人 就 得 防 一 着 ， 别 再 那样 天 真 ， 老 是 “以 铬 子 之 心 度 小 
人 之 膜 "。 以 前 我 常常 劲 你 勿 太 轻 信 , 你 总 以 为 年 轻 人 是 
纯 洛 的 ， 如 今 你 该 明白 了 ,， 年轻 人 不 比 中 年 人 纯洁 多 少 ， 
一 切 都 要 慢 慢 的 观察 ,，“ 日 久 见 人 心 “知人 知 面 不 知 
心 ， 这 几 句 老话 真有 道理 ! 


…… 你 放心 ， 爸爸 是 相信 你 一 切 都 很 客观 , 冷 表 ， 对 
人 的 批评 并 非 意气 用 事 ! 但 是 一 个 有 些 成 就 的 人 ,即使 事 
实 上 不 骄 向 也 很 容易 被 人 认为 骄傲 的 〈 一 个 有 些 名 和 地 
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位 的 人 , 就 是 这 样 的 难 做 人 !1) 所 以 在 外 千 万 谨慎, 说 话 处 
处 保留 些 。 尤 其 双方 都 用 一 种 非 祖国 的 语言 ， 意 义 轻重 
更 易 引 起 误会 。 


一 九 五 五 年 五 月 十 一 日 

孩子 , 别 担心 , 你 四 月 二 十 九 、 三 十 两 信 写 得 非常 彻 
底 , 你 的 情形 都 报告 明白 了 。 我 们 决 无 误会 。 过 去 接 不 到 
你 的 信 固 然 是 痛 黄 , 但 一 旦 有 了 你 的 长 信 , 明 白 了 底细 ,我 
们 哪里 还 会 对 你 有 什么 不 快 , 只 有 同情 你 , 可怜 你 补 写 长 
信 , 又 开 了 通宵 的 “ 夜 车 ”, 使 我 们 心里 老大 的 不 忍 。 你 出 
国 七 八 个 月 , 写 回来 的 信 并 没什么 过 火 之 处 , 偶尔 有 些 过 
于 相信 人 或 是 怀疑 人 的 话 , 我 也 看 得 出 来 , 也 会 打 些 小 折 
扣 。 一 个 热情 的 人 , 尤其 是 青年 , 过 火 是 免不了 的 ; 只 要 
心地 善 肌 正直, 胸襟 宽 , 能 及 时 改正 自己 的 判断 , 不 国 执 
己见 ， 那 就 很 好 了 。 你 不 必 多 责备 自己 ， 只 要 以 后 多 写 
信 ，, 让 我 们 多 了 解 你 的 情况 ， 随 时 给 你 提 提 意见 ， 那 就 比 
空 自 内 多 、 后悔 挽 救 不 了 的 “以 往 ， 有 意思 多 了 。 你 说 写 
信 退 步 ， 我 们 都 党 得 你 是 进步 。 你 分 析 能 力 比 以 前 强 多 
了 , 态度 也 和 平 得 很 。 和 爸 爸 看 文字 多 人 么 严格 , 从 文字 上 挑 
蓟 思 想 又 多 么 认真 ,不 会 随便 夸奖 你 的 。 

你 回来 一 次 的 问题 ， 我 看 事实 上 有 困难 。 即 使 大 使 
馆 愿 意 再 向 国内 请 示 ， 公 文 或 电报 往返 ， 也 需 很 长 的 时 
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日 , 因为 文化 部 外 交 部 决定 你 的 事 也 要 作 多 方面 的 考虑 。 
巧 搁 日 子 是 不 可 避免 的 。 而 等 到 决定 的 时 候 ， 离 联欢 节 
已 经 很 近 , 恐怕 他 们 不 大 肯 让 你 不 在 联欢 节 上 参加 表演 ， 
再 说 , 便 是 让 你 回来 , 至 早 也 要 到 六 月 底 、 七 月 初 才能 到 
家 。 而 那 时 代表 团 已 经 快要 出 发 , 又 要 催 你 上 道 了 。 

以 实际 来 说 , 你 倘若 为 了 要 说 明 情 形 而 回 国 , 则 大 可 
不 必 ， 因 为 我 已 经 完全 明白 ， 必 要 时 我 可 以 向 文化 部 说 
明 。 倘 车 为 了 要 和 杰 老 师 分 手 而 离开 一 下 波兰 ， 那 也 并 
无 作用 。 既 然 仍 要 回 波 学 习 , 则 调换 老师 是 早晚 的 事 , 而 
早晚 都 得 找 一 个 说 得 过 去 的 理由 向 杰 老 师 作 交 代 ;， 换 言 
之 , 你 回国 以 后 再 去 , 仍 要 有 个 充分 的 借口 方 能 离开 杰 老 
师 。 车 这 个 借口 , 目前 就 想 出 来 , 则 不 回国 也 是 一 样 。 

以 我 们 的 感情 来 说 , 你 一 定 懂得 我 们 想见 见 你 的 心 ， 
不 下 于 你 想见 见 我 们 的 心 ， 尤 其 我 恨不得 和 你 长 谈 数 日 
夜 。 可 是 我 们 不 能 只 顾 感 情 ， 我 们 不 能 不 硬 压 着 个 人 的 
愿望 , 而 为 你 更 远大 的 问题 打算 。 

转 苏 学 习 一 点 ， 目 前 的 确 不 很 相宜 。 政 府 最 先 要 考 
嘎 到 邦交 , 你 是 波 政府 邀请 去 学 习 的 , 我 政府 正式 接受 之 
后 ， 不 上 一 年 就 调 到 别 国 ， 对 波 政府 的 确 有 不 大 好 的 印 
象 。 你 是 否 党 得 跟 斯 东 加 学 technic 还 是 不 大 可 靠 ? 我 
的 意思 ， 倘 若 technie 基本 上 有 了 method ， 彻 底 改 过 
了 , 就 是 已 经 上 了 正轨 ， 以 后 的 technic 却 是 看 自已 长 时 
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期 的 努力 了 。 我 想 经 过 三 四 年 的 车 功 ， 你 的 technic 不 
见得 比 苏联 的 一 般 水 准 ( 不 说 最 特 出 的 ? 差 到 哪里 。 即 如 
也 和 Smangianka , 前 者 你 也 说 他 技巧 很 好 , 后 者 我 们 亲 
自 领 教 过 了 , 的 确 不 错 。 象 Askenasi 这 等 人 , 天 生 
在 technie 方面 有 特殊 才能 ， 不 能 作为 一 般 的 水 准 。 所 
以 你 的 症结 是 先 要 有 一 个 好 的 方法 , 有 了 方法 , 以 后 靠 你 
的 聪明 与 努力 ， 不 必 悉 在 这 方面 落后 ， 即 使 不 能 希望 和 
Horowicz 那样 高 明 。 因 为 以 你 的 个 性 及 长 处 , 本 来 不 是 
virtuoso 的 一 型 。 总 结 起 来 ， 你 现在 的 确 非 立刻 彻底 改 
technic 不 可 , 但 不 一 定 非 上 苏联 不 可 。 将 来 倒是 为 了 音 
乐 ， 需 要 在 苏 亡 留 一 个 时 期 。 再 者 ， 人 事 问 题 到 处 都 有 ， 
无 论 哪个 国家 ,哪个 名 教授 , 到 了 一 个 时 期 ， 你 也 会 觉得 
需要 更 换 ， 更 换 的 时 节 一 定 也 有 许多 人 事 上 及 感情 上 的 
难处 。 

假定 杰 老 师 下 学 期 调 华沙 是 绝对 肯定 的 ， 那 末 你 调 
换 老 师 很 容易 解决 。 我 可 以 写 信 给 他 , 说 “我 的 意思 你 留 
在 克拉 可 夫 比 较 环境 安静 ， 在 华沙 因为 中 国 代表 团 来 往 
很 多 , 其 他 方面 应 本 也 多 ,对 学 习 不 大 相宜 ， 所 以 总 不 能 
跟 你 转 往 华沙 ， 党 得 很 遗憾 , 但 对 你 过 去 的 苦心 指导 , 我 
和 了 驹 都 是 十 二 分 感激 等 等 。”( 目 前 我 听 你 的 话 , 决 不 写 信 
给 他 , 你 放心 。》 

假定 杰 老 师 调任 华 钞 的 事 , 可 能 不 士 分 肯定 , 那 末 先 
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要 知道 杰 老 师 和 Sztomka 感情 如 何 。 若 他 们 不 象 Levy 
与 ong 那样 的 对 立 , 那 末 你 可 和 否 很 坦白 .很 诚 居 的 , 直 
接 向 杰 老 师 说 明 , 大 意 如 下 : 

“和 您 过 去 对 我 的 帮助 , 我 终生 不 能 忘记 。 您 对 古典 及 
近代 作品 的 理解 ， 我 尤其 佩服 得 不 得 了 。 本 来 我 很 想 跟 
您 在 这 方面 多 多 学 习 , 无 奈 我 在 长 时 期 的 .一 再 的 反省 之 
下 ， 觉得 目前 最 急切 的 是 要 彻底 的 改 一 改 我 的 technic ， 
我 的 手 始 终 没有 放松 ; 而 我 深切 的 体会 到 方法 不 改 将 来 
很 难 有 真正 的 进步 ， 而 我 的 年 龄 已 经 在 音乐 技巧 上 到 了 
一 个 critical age， 再 不 打 好 基础 , 就 要 来 不 及 了 ,， 所 以 
我 想 暂时 跟 斯 东 加 先生 把 手 的 问题 彻底 解决 。 希 望 老师 
谅解 , 我 决 不 是 忘 恩 负 义 (ungrateful); 我 的 确 很 真诚 的 
感谢 您 ， 以 后 还 要 回 到 您 那儿 请 您 指导 的 。 我 认为 一 个 
人 只 要 真诚 , 总 能 打动 人 的 ; 即使 人 家 一 时 不 了 解 , 日 后 
仍 会 了 解 的 。 我 这 个 提议 ， 你 觉得 如 何 ? 因为 我 一 生 作 
事 , 总 是 第 一 坦白 , 第 二 坦白 , 第 三 还 是 坦白 。 绕 圈子 , 躲 
躲闪 闪 , 反 易 叫 人 疑心 ; 你 下 手段 , 倒 不 如 光明 正大 , 实话 
实说 , 只 要 态度 诚 姑 .谦卑 . 恭 敬 , 无 论 如 何人 家 不 会 对 你 
怎么 的 。 我 的 经 验 , 和 一 个 爱 弄 手段 的 人 打交道 , 永远 以 
自己 的 本 来 面目 对 付 , 他 也 不 会 用 手段 对 付 你 , 倒 反 看 重 
你 的 。 你 不 要 害怕 , 不 要 羞 愤 , 不 要 不 好 意思 : 但 话 一 定 
要 说 得 真诚 老实 。 既 然 这 是 你 一 生 的 关键 ， 就 得 拿 出 勇 
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气 来 面 对 事 实 , 用 最 光明 正大 的 态度 来 应 付 , 无 顷 那些 不 
必要 的 顾虑 , 而 不 说 真 话 ! 就 是 在 实际 做 的 时 候 , 要 注意 
措 酬 及 步骤 。 只 要 你 的 感情 是 真实 的 ， 别 人 一 定 会 感 党 
到 ， 不 会 误解 的 。 你 当然 应 该 向 杰 老 师表 示 你 的 确 很 贸 
恋 他 , 而 且 有 “ 鱼 与 熊 掌 不 可 得 而 兼 ”的 遗憾 。 即 使 杰 老 
师 下 期 一 定 调 任 , 最 好 你 也 现在 就 和 他 说 明 ; 因为 至 少 六 
月 份 一 个 月 你 还 可 以 和 斯 东 加 学 technic , 一 个 月 ,在 你 
是 有 很 大 出 入 的 ! 

以 上 的 话 , 希望 你 静 静 的 想 一 想 , 多 想 几 回 。 

另外 你 也 可 向 Ewa 太太 讨 主 意 ， 你 把 实在 的 苦 圳 
跟 她 谈 一 谈 , 征求 她 的 意见 ,把 你 直接 向 杰 老 师 说 明 的 办 
法 问 问 她 。 

最 后 , 倘若 你 仔细 考虑 之 后, 觉得 非 转 苏 学 习 不 能 解 
决 问 题 , 那 末 只 要 我 们 的 政府 答应 (只 要 政府 认为 在 中 小 
邦交 上 无 影响 ), 我 也 并 不 反对 。 

你 考虑 这 许多 细节 的 时 候 , 必须 心平 气 和 , 精神 上 很 
镇 静 ,， 切 勿 烦躁 , 也 切 勿 焦急 。 有 问题 终 得 想法 解决 , 不 
要 怕 用 脑 篇 。 我 历次 给 你 写 信 , 总 是 非常 冷静 ,非常 客观 
的 。 唯 有 冷静 与 客观 , 终 能 想 出 最 好 的 办 法 。 

对 外 国 朋友 固然 要 客气 ， 也 要 阔 气 ， 但 必须 有 分 寸 。 
象 西 下 太太 之 流 , 到 处 都 有 , 你 得 提防 。 巴 尔 扎 克 小 说 中 
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人 物 , 厅 是 虚 造 的 。 人 的 心理 是 , 难得 收 到 的 礼 ， 是 看 重 
的 , 常常 得 到 的 不 但 不 看 重 , 反而 认为 是 应 享 的 权利 , 临 
了 非但 不 感激 , 图 容易 生 钨 望 。 所 以 我 特别 要 嘱 只 你 “有 
分 寸 呈 


以 下 要 谈 两 件 艺 术 的 技术 问题 ， 

恩德 又 跟 了 李 先 生 学 ， 李 先生 指出 她 不 但 身体 动作 
太 多 ， 手 的 动作 也 太 多 ， 浪 费 精力 之 外 ， 还 影响 到 她 的 
technic 和 speed, 和 tone 的 深度 。 记 得 求 伯伯 也 有 这 个 
毛病 , 一 双手 老 是 扭 来 扭 去 。 我 顺便 和 你 提 一 提 , 你 不 妨 
检查 一 下 自己 。 关 于 身体 播 舞 的 问题 ， 我 已 经 和 你 谈 过 
好 多 次 , 你 都 没 答复 , 下 次 来 信 务 必 告 诉 我 。 

其 次 是 , 有 一 晚 我 要 恩德 随便 弹 一 支 Brahms 的 态 - 
te77zteEzz0， 一 开场 tempo 就 太 慢 , 她 一 边 哼 唱 一 边 坚 持 
说 不 慢 。 后 来 我 要 她 停止 哼 喝 ， 只 弹 音乐 , 她 弹 了 二 句 ， 
马上 笑 了 笑 , 把 tempe 加 快 了 。 由 此 证 明 ， 哼 唱 有 个 大 
缺点 ， 容 易 使 tempo 不 准确 。 哼 唱 是 个 极 随意 的 行为 ， 
快 些 , 慢 些 , 吟 哦 起 来 都 很 有 味道 ; 弹 的 人 一 边 听 一 边 弹 ， 
往往 只 听见 自己 哼 的 调子 , 觉得 很 自然 很 舒 最 , 而 没有 留 
神 听 弹出 来 的 音乐 。 我 特别 报告 你 这 件 小 事 ， 因 为 你 很 
喜欢 哼 的 。 我 的 意思 ,看 谱 的 时 候 不 妨 多 咱 , 弹 的 时 候 尽 
量 少 峙 , 尤其 在 后 来 , 一 个 曲子 相当 熟 的 时 候 , 只 宜 于 “ 黑 


87 








唱 ”, 暗中 在 脑筋 里 啼 。 

此 外 , 我 也 跟 恩 德 担 了 以 下 的 意见 ， 

自己 弹 的 曲子 , 不 宜 尽 弹 ,而 常常 要 停 下 来 想 想 , 想 
岗子 的 pieture， 追 问 自己 完 竟 要 求 的 是 怎样 一 个 境界 ， 
这 是 使 你 明白 what you want, 而 且 先 在 脑子 里 推 攻 曲 
子 的 结构 ,章法 ,起伏 .高潮 、 低 潮 等 等 。 尽 弹 而 不 想 , 近 
乎 improvise, 弹 到 哪里 算 娜 里 , 往往 一 个 曲子 练 了 二 三 
个 星期 , 自己 还 说 不 出 哪 一 种 弹 法 (interpretation) 最 满 
意 , 或 者 是 有 过 一 次 最 满意 的 interpretation， 而 以 后 再 
也 找 不 回来 〈 这 是 恩德 常 犯 的 毛病 )。 假 如 黑 我 的 办 法 
作 , 一 定 可 能 帮助 自己 的 感情 更 明确 而 且 稳定 ! 

其 次 , 到 先生 那儿 上 过 课 以 后 , 不 宜 回 来 马上 在 琴 上 上 
照 先生 改 的 就 弹 , 而 先 要 从 头 至 尾 细 细 看 谱 , 把 改 的 地 方 
从 整个 曲子 上 去 体会 , 得 到 一 个 新 的 picture， 再 在 琴 上 
试 弹 , 弹 了 二 三 遍 , 停 下 来 再 想 再 看 谱 , 把 老师 改过 以 后 
的 曲子 的 表达 , 求 得 一 个 明确 的 picture。 然 后 再 在 脑子 
里 把 自己 原来 的 Pieture 与 老师 改过 以 后 的 picture 作 
个 出 较 , 然后 再 在 琴 上 把 两 种 不 同 的 境界 试 弹 ， 细 细 听 ， 
细 细 辨 , 究竟 哪个 更 好 , 还 是 部 分 接受 老师 的 , 还 是 全 盘 
接受 , 还 是 全 盘 不 接受 。 不 这 样 作 , 很 容易 “只 见 其 小 , 不 
见 其 大 ,光照 了 老师 的 一 字 一 句 修改, 可 能 通 篇 不 连贯 ， 
失去 脉络 , 型 得 支离破碎 ， 非 驴 非 马 ， 既 不 象 自 己 , 又 不 
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象 老师 , 把 一 个 曲子 搅 得 一 团 精 。 

我 曾经 把 上 述 两 点 问 李 先生 党 得 如 何 ， 她 认为 是 很 
内 行 的 意见 ,不知 你 党 得 怎样 ? 

你 二 十 丸 信 上 说 Michelangeli 的 演奏 , 至 少 在 “ 身 
如 roek "一 点 上 使 我 很 向 往 。 这 是 我 对 你 的 期 望 一 一 最 
般 切 的 期 望 之 一 ! 唯 其 你 有 着 狂热 的 感情 , 无 穷 的 变化 ， 
我 更 希望 你 做 到 身 如 rock, 象 统率 三 军 的 主帅 一 样 。 这 
用 不 着 老师 讲 , 只 消 自己 注意 , 特别 在 心理 上 , 精神 上 , 多 
多 修养 , 做 到 能 入 能 出 的 程度 。 你 早已 是 “能 入 ”了 ，, 现在 
需要 努力 的 是 “能 出 2 那 我 保证 你 对 古典 及 近代 作品 的 
风格 及 精神 , 都 能 掌握 得 很 好 。 

你 来 信 批 评 别 人 弹 的 萧邦 , 常 说 他 们 “old。 我 因此 
又 想起 了 以 前 的 念头 欧洲 自从 十 盛世 纪 , 浪漫 主义 在 文 
学 艺术 各 方面 到 了 高 潮 以 后 ， 先 来 一 个 写实 主义 与 自然 
主义 的 皮 动 〈 光 指 文学 与 造型 艺术 言 ), 接着 在 二 十 世纪 
前 后 更 来 了 一 个 普遍 的 反 浪 漫 底 克 思 潮 。 这 个 思潮 有 两 
个 表现 : 一 是 非常 重 感官 〈sensuaD， 在 音乐 上 的 代表 是 
R.Strauss, 在 绘画 上 是 玛 莫 斯; 一 是 非常 的 intellectual， 
近代 的 许多 作曲 家 都 如 此 。 绘 画 上 的 Picasso 亦 可 归 入 
此 类 。 近 代 与 现代 的 人 一 反 十 九 世纪 的 思潮 , 另 走 极端 ， 
从 过 多 的 感情 走 到 过 多 的 mind 的 路 上 去 了 。 演 奏 家 自 
亦 不 能 例外 。 科 邦 是 个 半 古 典 半 浪 刘 底 克 的 人 ， 所 以 现 
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代 开 年 都 弹 不 好 。 反 之 ， 我 们 中 国人 既 设 有 上 一 世纪 象 
欧洲 那样 的 浪漫 底 交 狂潮 , 民族 性 又 是 类 有 olympic( 希 
腊 艺 术 的 最 高 理想 ) 精神 , 同时 又 有 不 太 过 分 的 浪漫 底 克 
精神 , 如 汉 瑶 的 诗人 , 如 李白 , 如 杜甫 ( 李 后 主 算是 最 ro- 
mantic 的 一 个 , 但 比 起 西洋 人 , 还 是 极 含蓄 而 讲究 taste 
的 所 以 我 们 先天 的 具备 表达 萧邦 相当 优越 的 条 件 。 

我 这 个 分 析 , 你 认为 如 何 ? 

反 过 来 讲 ， 我们 和 欧洲 真正 的 古典 , 有 时 倒 反 陋 离 得 
远 一 些 。 真 正 的 古典 是 讲 雍 容 华 贵 ， 讲 graceful， ele- 
gant，moderate。 但 我 们 也 极 懂得 discereetb 也 极 讲 中 良 
之 道 , 一 般 青 年 人 和 传统 不 亲切 ， 或 许 不 能 抓 握 这 些 ， 照 
理 你 是 不 难 体会 得 深刻 的 。 有 一 点 也 许 你 没有 十 分 注 
意 , 就 是 欧洲 的 古典 还 多 少 带 些 宫廷 气味 , 路易 十 四 式 的 
那 种 官 廷 气味 。 

对 近代 作品 ， 我 们 很 难 和 欧洲 人 一 样 的 浸入 机 械 文 
明 ， 也 许 不 容易 欣赏 那 种 钢铁 般 的 纯粹 机 械 的 美 ， 那 种 
“寒光 闪闪 ”的 brightness， 那 是 纯 理 智 、 纯 mind 的 东 
西 。 


环境 安静 对 你 的 精神 最 要 紧 。 作 事 要 科学 化 ， 要 彻 

底 ! 我 恨不得 在 你 身边 , 帮 你 解决 并 安排 一 切 物质 生活 ， 

证 你 安心 学 习 , 节省 你 的 精力 与 时 间 , 使 你 在 外 能 够 事 半 
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功 倍 ， 多 学 些 东 西 ， 多 把 心思 花 在 艺术 的 推敲 与 思索 上 
去 。 一 个 艺术 家 若 能 很 科学 的 处 理 日 常生 活 ， 他 对 他 人 
的 贡献 一 定 更 大 ! 

五 月 二 日 来 信使 我 很 准 受 。 好 孩子 , 不 用 焦 心 , 我 决 
不 会 急 你 的 , 要 说 你 不 配 做 我 的 儿子 , 那 我 更 不 配 作 你 父 
亲 了 。 只 要 我 能 帮助 你 一 些 ， 我 就 得 了 最 大 的 柄 报 。 我 
真是 要 拿 我 所 有 的 知识 . 经验. 心 盘 , 尽量 给 你 作 养 料 , 只 
要 你 把 我 每 封 信 多 看 几 遍 ,好 好 的 思索 几 回 ， 竟 力 吸 收 ， 
“身体 力行 2 的 实践 , 我 就 快乐 得 难以 形容 了 。 

我 又 细 细 想 了 想 杰 老 师 的 问题 , 觉得 无 论 如 何 , 还 是 
你 自己 和 他 谈 为 妙 。 他 年 纪 这 公 大 , 人 生 经 验 这 么 丰富 ， 
一 定 会 谅解 你 的 。 倒 是 绕 圈 子 , 不 坦白 ， 反 而 令 人 不 快 。 
西洋 人 一 般 的 都 喜欢 直列 。 但 你 一 定 要 切实 表示 对 他 的 
感激 , 并 且 声 明 以 后 还 是 要 回去 向 他 学 习 的 。 

这 件 事 望 随时 来 信 商 讨 , 能 早 一 天 解决 , 你 的 技巧 就 
可 旱 一 天 彻底 改造 。 关 于 一 面 改 技巧 、 一 面 练 曲子 的 冲 
突 , 你 想 过 没有 ? 如 何 解决 ” 屎 怕 也 得 向 Sztomka 先生 
请 教 请 教 , 先 作 准备 为 妥 。 


一 恩 五 五 年 六 月 (?) 日 
你 现在 对 杰 老 师 的 看 法 也 很 对 。“ 作 人 ”是 另外 一 个 
问题 ， 与 教学 无 关 。 对 谁 也 不 能 苛求 。 你 能 继续 跟 杰 老 
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师 上 课 , 我 很 壮 成 , 千 万 不 要 驼 子 摔 交 ， 两 头 不 着 。 有 个 
博学 的 老师 指点 ,总 比 自 己 摸 索 好 , 尽管 他 有 些 见 解 与 你 
不 同 。 但 你 还 年 轻 ，mnusical literature 的 接触 真是 太 
有 限 了 , 乐理 与 曲 体 的 知识 又 是 几乎 等 于 零 , 更 需要 虚心 
一 些 , 多 听 听 年 长 的 , 尤其 是 一 个 scholarship 很 高 的 人 
的 意见 。 

有 一 点 ， 你 得 时 时 刻 刻 记 住 ; 你 对 音乐 的 理解 , 十 分 
之 九 是 凭 你 的 审美 直觉 ; 虽 则 靠 了 你 的 天 赋 与 民族 传统 ， 
这 直觉 大 半 是 准确 的 , 但 究竟 那 是 西洋 的 东西 ,除了 直觉 
以 外 , 仍 需 要 理论 方面 的 , 多 辑 方面 的 , 史 的 发 展 方面 的 
知识 来 充实 ; 即使 是 你 的 直觉 ,也 还 要 那些 学 识 来 加 以 证 
实 , 自己 才能 放心 * 所 以 便 是 以 口味 而 论 觉得 格格 不 入 的 
说 法 , 也 得 采取 保留 态度 , 细 细 想 一 想 , 多 因 别 几时 , 再 作 
断 语 。 这 不 但 对 音乐 为 然 , 治 一 切 学 问 都 要 有 这 个 态度 。 
所 谓 冷静 、 客 观 ,谦虚 , 就 是 指 这 种 实际 的 态度 。 

来 信 说 学 习 主要 靠 mind，ear， 及 敏感 , 老师 的 帮助 
是 有 限 的 。 这 是 因为 你 的 理解 力 强 的 缘故 , 一 般 弹琴 的 ， 
十 分 之 六 七 以 上 都 是 要 靠 老 师 的 。 这 一 点 ， 你 在 波兰 同 
学 中 想必 也 看 得 很 清楚 。 但 一 个 有 才 的 人 也 有 另外 一 个 
危机 , 就 是 容易 自以为是 的 走 牛 角 尖 。 所 以 才气 越 高 ,起 
要 提防 ,用 solid 的 学 识 来 充实 , 用 冷静 与 客观 的 批评 精 
神 , 持续 不 断 的 检查 自己 。 唯 有 真正 能 做 到 这 一 步 ,而且 





终身 的 做 下 去 , 才能 成 为 一 个 真正 的 艺术 家 。 

一 扯 到 艺术 , 一 扯 到 做 学 问 , 我 的 话 就 没有 完 ,， 只 怕 
我 写 得 太 多 , 你 一 下 子 来 不 及 吓 摸 。 

来 信 提 到 Chopin 的 Bereewse 的 表达 ， 很 有 意思 。 
以 后 能 多 写 这 一 类 的 材料 , 最 欢迎 。 

还 要 说 两 句 有 关 学 习 的 话 ， 就 是 我 老 跟 恩德 说 的 : 
“要 有 耐性 ,不 要 操之过急 。 越 是 心平 气 和 , 越 有 成 绩 。 时 
时 刻 刻 要 承认 自己 是 笔 伯 , 不 怕 做 第 功夫 , 那 就 不 会 期 竺 
太 切 , 稍 不 进步 就 慌乱 了 。” 对 你 ， 第 一 要 紧 是 安排 时 间 ， 
多 多 腾 出 无 谓 的 “消费 时 间 ?”， 我 相信 假如 你 在 波兰 能 象 
在 家 一 样 , 百事 不 打扰 , 每 天 都 有 七 八 小 时 在 琴 上 , 你 的 
进步 一 定 更 快 ! 

我 译 的 莫扎特 的 论文 , 有 些 地 方 措 醉 不 大 妥当 , 望 切 
勿 “以 辞 害 意 ”。 尤 其 是 说 到 “ 肉 感 ” 实际 应 该 这 样 了 解 ， 
“使 感官 觉得 忆 快 的 ”原文 是 等 于 英文 的 sensual。 

毛 选 中 的 《实践 论 》 及 《了 矛盾 论 》 可 多 看 看 , 这 是 一 切 
理论 的 根 底 。 些 次 寄 你 的 书 中 , 一 部 分 是 纯 理 论 , 可 以 帮 
助 你 对 马列 主义 及 辩证 法 有 深 切 了 解 。 为 了 加 强 你 的 理 
智和 分 析 能 力 , 帮助 你 头脑 冷静 , 彻底 搞 通 马列 及 辩证 法 
是 一 条 极 好 的 路 。 我 本 来 富 于 科学 精神 ， 看 这 一 类 书 觉 
得 很 容易 体会 , 也 很 有 兴趣 , 因为 事实 上 我 做 人 的 作风 一 
向 就 是 如 此 的 。 你 感情 重 ,理智 弱 , 意志 尤其 弱 ,， 七 须 从 
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这 方面 多 下 功夫 。 否 则 你 将 来 回国 以 后 ， 什 么 事 都 要 格 
外 赶不上 的 。 


一 九 五 五 年 十 二 月 十 一 日 夜 

住 屋 及 钢琴 两 事 现 已 圆满 解决, 理应 定 下 心 来 工作 。 
倘 使 仍 觉得 心绪 不 宁 , 必定 另 有 原因 , 索性 花 半 天 功夫 仔 
细 检 查 一 下 , 病根 何在 ? 查 清楚 了 才 好 对 症 下 药 , 廊 清 思 
想 。 老 是 瞳 着 自己 , 不 正视 现实 , 不 正视 自己 的 病根 ,而 
拖泥带水 , 不 哺 不 两 的 糊 下 去 , 只 有 给 你 精神 上 更 大 的 害 
处 。 该 拿 出 勇气 来 , 彻底 清算 一 下 。 

廓 清 思想 ,心绪 平定 以 后 , 接着 就 该 周密 考虑 你 的 学 
习 计划 ， 把 正规 的 学 习 和 明 春 的 灌 片 及 南斯拉夫 的 演奏 
好 好 结合 起 来 。 事 先 多 问 问 老 师 意 见 , 不 要 匆 促 决定 。 决 
定 后 勿 轻易 更 动 。 同 时 望 随时 来 信 告 知 这 方面 的 情况 。 
前 信 (51 号 ) 要 你 谈 谈 技 巧 与 指法 手法 , 与 你 今后 的 学 习 
很 有 帮助 : 我 们 不 是 常常 对 自己 的 工作 (思想 方面 亦 然 如 
此 ) 需 要 来 个 小结" 吗 ? 你 给 我 们 谈 技巧 , 就 等 于 你 自己 
作 小 结 。 千 万 别 懒 洋洋 的 拖延 ! 我 等 着 。 同 时 不 要 一 次 
写 完 , 一 次 写 必 有 遗漏 , 一 定 要 分 几 次 写 才 写 得 完全 ; 写 
得 完全 是 表示 你 考虑 得 完全 , 回忆 得 清楚 , 思考 也 细致 深 
入 。 你 务必 听 我 的 话 ， 轨 此 办 法 做 。 这 也 是 一 般 工作 方 
法 的 极 重 要 的 一 个 原则 。 
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0 我 素来 不 轻信 人 言 , 等 到 我 告诉 你 什么 适 , 必 有 
相当 根据 ， 而 你 还 是 不 大 重视 ， 轻 描 淡 写 。 这 样 的 不 知 
警惕 , 对 你 将 来 是 危险 的 ! 一 个 人 妨碍 别人 , 不 一 定 是 因 
为 本 性 坏 , 往往 是 因为 头脑 不 清 , 不 知 利害 轻重 。 所 以 你 
在 这 些 方面 没有 认 清 一 个 人 的 时 候 ， 切 忌 随 口 吐露 心 
由 。 一 则 太 不 考虑 和 你 说 话 的 对 象 ， 二 则 太 不 考虑 事情 
所 幸 涉 的 另外 一 个 人 。 (还 不 止 一 个 呢 ! ) 来 信 提 到 这 种 
事 , 老 是 含混 得 很 。 去 夏 你 出 国 后 , 我 为 另 一 件 事 写 信和 给 
你 ,要 你 检讨 ， 你 以 心绪 恶劣 推 掉 了 。 其 实 这 种 作风 ,这 
种 逃避 现实 的 心理 是 恬 夫 的 行为 ， 决 不 是 新 中 国 的 青年 
所 应 有 的 。 你 要 革除 小 布尔 乔 亚 根性 ， 就 要 从 这 等 地 方 
开始 革除 ! 

别 怕 我 责备 ! 〈 这 也 是 小 布尔 乔 亚 的 居 性 。) 也 别 怕 
引起 我 心烦 , 爸爸 不 为 儿子 烦心 ,为 谁 烦心 ” 答 爸 不 帮助 
孩子 , 谁 帮助 孩子 ? 儿子 苦 阅 不 向 爸爸 求救 ， 向 谁 求 救 ? 
你 这 种 顾虑 也 是 一 种 短视 的 温情 主义 ， 要 不 得 ! 情 侍 也 
罢 , 温情 主义 也 罢 , 总 之 是 反 科学 , 反 马 列 主义 。 为 什么 
一 个 人 不 能 反 科 学 . 反 马 列 主义 ? 因为 要 生活 得 好 , 对 社 
会 尽 贡 献 ， 就 需要 把 大 大 小 小 的 事 , 从 日 常生 活 、 感情 问 
题 , 一 直到 学 习 , 工 作 . 国家 大 事 , 一 贯 的 用 科学 方法 、 马 
列 主义 的 方法 , 去 分 析 , 去 处 理 。 批 评 与 自我 批评 所 以 能 
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成 为 有 力 的 武器 , 也 就 在 于 它 能 培养 冷静 的 科学 头脑 , 对 
己 . 对 人 .对 事 , 都 一 视 同仁 , 作 不 偏 不 倚 的 检讨 。 而 批评 
与 自我 批评 最 需要 的 是 勇气 ， 只 要 存 着 一 丝 一 豪情 层 的 
心理 ， 批 评 与 自我 批评 便 永 远 不 能 作 得 彻底 。 我 并 非 党 
有 了 自我 批评 ( 即 控 自 己 的 根 ), 一 个 人 就 可 以 没有 烦恼 。 
不 是 的 , 烦恼 是 永久 免不了 的 , 就 等 于 矛盾 是 永远 消灭 不 
了 的 一 样 。 但 是 不 能 因为 眼前 的 矛盾 消灭 了 将 来 照样 有 
新 矛盾 , 就 此 不 把 眼前 的 矛盾 消灭 。 挖 了 根 , 至 少 可 以 消 
灭 眼 前 的 烦恼 。 将 来 新 烦恼 来 的 时 候 , 再 去 消灭 新 天 恼 。 
控 一 次 根 , 至 少 可 以 减轻 颁 恼 的 严重 性 , 减少 它 危 害 身心 
的 可 能 ;不 控 根 , 老 是 有 些 思想 的 .意识 的 .感情 的 酒 淳 积 
在 心里 ， 久而久之, 成 为 一 个 沉重 的 大 包 补 ,， 慢 慢 的 使 你 
心理 不 健全 , 头脑 不 冷静 ,胸襟 不 开朗 , 创造 更 多 的 新 上 烦 
恼 的 因素 。 这 一 点 不 但 与 马列 主义 的 理论 相合 ， 便 是 与 
近代 心理 分 析 和 精神 病 治 疗 的 研究 结果 也 相合 。 

至 于 过 去 的 感情 纠纷 , 时 时 刻 刻 来 打扰 你 的 缘故 , 也 
就 由 于 你 没 仔细 挖 根 。 我 相信 你 不 是 爱情 至 上 主义 者 ， 
而 是 真理 至 上 主义 者 ; 那 末 你 就 该 用 这 个 立场 去 分 析 你 
的 对 象 不论 是 初恋 的 还 是 以 后 的 )， 你 跟 她 (不管 是 谁 ) 
在 思想 认识 上 ， 真 理 的 执着 上 ， 是 否 一 致 或 至 少 相 去 不 
远 ? 从 这 个 角度 上 去 把 事情 解剖 清楚 ， 许 多 烦恼 自然 迎 
刃 而 解 。 你 也 该 想到 ， 热 情 是 一 水 美 丽 的 火花 ， 美 则 美 
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锋 , 无 奈 不 能 持久 。 希 望 热情 能 永久 持续 ， 简 直 是 帅 专 ; 
不 考虑 性 情 、 品德 .品格 .思想 等 等 , 而 单单 执着 于 当年 一 
段 美妙 的 梦境 , 希望 这 梦境 将 来 会 成 为 现实 , 那么 我 警告 
你 ， 你 可 能 过 到 悲剧 的 ! 世界 上 很 少 如 火 如 荣 的 情人 能 
成 为 美满 的 所 头 借 老 的 夫妇 的 ; 传奇 式 的 故事 , 如 但 丁 
之 于 斐 阿 脱 里 克 斯 ,所 以 成 为 可 内 可 泣 的 千古 抱 事 , 就 因 
为 他 们 没有 结合 ; 但 丁 只 见 过 几 面 (似乎 只 有 一 面 ) 裴 阿 
脱 里 克 斯 。 歌 德 的 太太 克 里 斯 丁 纳 是 个 极 庸俗 的 女子 ， 
但 歌德 的 艺术 成 就 , 是 靠 了 和 平 宁 静 的 夫妇 生活 促成 的 。 
过 去 的 罗曼 史 , 让 它 成 为 我 们 一 个 美丽 的 回忆 , 作为 一 个 
终身 怀念 的 梦 ， 我 认为 是 最 明哲 的 办 法 。 老 是 自 车 是 只 
有 消耗 自己 的 精力 , 对 谁 都 没有 神 益 的 。 孩 子 , 以 后 随时 
来 信 , 把 苦 闽 告 诉 我 ,我 相信 还 能 赁 一 些 经 验 安 里 你 呢 。 
爸爸 受 的 痛苦 不 能 为 儿女 减 除 一 些 危险 ， 那 末 葡 爸 的 靖 
昔 也 是 白 受 了 。 但 希望 你 把 苦闷 的 缘由 写 得 详细 些 〈 就 
是 要 你 自己 先 分 析 一 个 透彻 )， 免 得 我 空 发 议论 , 无 关 痛 
痒 的 对 你 没有 帮助 。 好 了 , 再见 吧 , 多 多 来 信 , 来 信 分 析 
你 自己 就 是 一 种 发 泄 ， 而 且 是 有 益 于 心理 卫生 的 发 汇 。 
爸爸 还 有 尼 够 的 勇气 担 受 你 的 苦 冰 ， 相 信 我 吧 ! 你 也 有 
足够 的 力量 摆脱 烦 惊 , 有 足够 的 勇气 正视 你 的 过 去 , 我 也 
相信 和 你 ! 
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一 九 五 五 年 十 二 月 二 十 一 日 蝴 

亲爱 的 孩子 , 今年 里 天 , 因为 身体 不 好 而 停工 , 顺便 
看 了 不 少 理论 书 ; 这 一 回 趟 你 买 理论 书 ， 我 也 买 了 许多 ， 
这 几 天 已 陆续 看 了 三 本 小 册子 ， 关 于 辩证 唯物 主义 的 一 
些 基 本 知识 , 批评 与 自我 批评 是 苏维埃 社会 发 展 的 动力 ， 
社会 主义 基本 经 济 规律 。 感 想 很 多 ， 预 备 跟 你 随便 谈 

第 一 个 最 重要 的 感想 是 , 理论 与 实践 绝对 不 可 分 离 ， 
学 习 必 须 与 现实 生活 结合 ; 马列 主义 不 是 抽象 的 哲学 , 而 
是 极 现实 极 具体 的 哲学 ; 它 不 但 是 社会 革命 的 指导 理论 ， 
同时 亦 是 人 生 哲 学 的 基础 。 解 放 六 年 来 的 社会 ， 固 然 有 
极 大 的 进步 , 但 还 存在 着 不 少 缺 点 , 特别 在 各 级 干部 的 办 
事 方面 。 我 常常 有 这 人 么 个 印象 , 就 是 一 般 人 的 政治 学 习 ， 
完全 是 为 学 习 而 学 习 , 不 是 为 了 生活 而 学 习 , 不 是 为 了 应 
付 实际 斗争 而 学 习 。 所 以 谈 起 理论 来 头头 是 道 ， 什 么 唯 
物 主 义 ， 什么 辩证 法 ,什么 批评 与 自我 批评 等 等 ,都 能 长 
篇 大 论 发 挥 一 大 套 ， 一 遇 到 实际 事情 ， 一 坐 到 办 公 嘛 前 
面 , 或 是 到 了 工厂 里 , 农村 里 , 就 把 一 切 理论 忘 得 于 干净 
净 。 学 校 里 亦 然 如 此 ; 据 在 大 学 里 念书 的 人 告诉 我 , 他 们 
的 政治 讨论 非常 热烈 , 有 些 同 学 提问 题 提 得 极 好 , 也 能 作 
出 很 精辟 的 结论 ; 但 他 们 对 付 同 学 , 对 付 师 长 , 对 付 学 校 
的 领导 , 仍 是 顾 虚 重重 ,一派 的 世故 , 一 派 的 让 私 自 利 。 这 
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种 学 习 态 度 , 我 党 得 根本 就 是 反 马列 主义 的 ;为 什么 把 最 
实际 的 科学 一 一 唯物 辩证 法 ， 当 作 标 榜 的 门面 话 和 口头 
禅 呢 ? 为 什么 不 能 把 喘 上 说 得 天 花 乱 坠 的 道理 化 到 自己 
身上 去 , 贯彻 到 自己 的 行为 中 , 作风 中 去 呢 ? 

因此 我 的 第 二 个 感想 以 及 以 下 的 许多 感想 ， 都 是 想 
把 马列 主义 的 理论 结合 到 个 人 修养 上 来 。 首 先是 马克 思 
主义 的 世界 观 , 应 该 使 我 们 有 极 大 的 、 百 折 不 回 的 积极 性 
与 乐于 精神 。 比 如 说 ,“ 存 在 决定 意识 ,但 并 不 是 说 意识 
便 成 为 可 有 可 无 的 了 。 认 耸 希 反 , 二 定 的 思想 意识 , 对 客 
观 事物 的 发 展会 起 很 大 的 作用 。" 换 名 话说 , 就 是 “主观 能 
动作 用 ”。 这 便 是 鼓励 我 们 对 样 樟 事情 有 信心 的 话 , 也 就 
是 中 国人 的 “人 定 胜 天 ”的 意思 。 既 然 客 观 的 自然 规律 ， 
社会 的 发 展 规律 , 都 可 能 受到 人 的 意识 的 影响 , 为 什么 我 
们 要 灰心 , 要 气 锰 呢 ? 不 是 一 切 都 是 “事在人为 " 吗 ? 一 个 
人 发 觉 自 己 有 仙 点 ， 分 析 之 下 ， 可 以 归纳 到 遗传 的 根性 ， 
过 去 旧 社 会 遗留 下 来 的 坏 影 响 ， 潜 伏 在 心底 里 的 资产 阶 
级 意识 , 阶级 本 能 等 等 ; 但 我 们 因此 就 可 以 听任 自己 这 样 
下 云 吗 ? 若 果 如 此 , 这 个 人 不 是 机 械 唯物 论 者 , 便 是 个 自 
甘 是 落 的 没 出 息 的 东西 。 

第 三 个 感想 也 是 属于 加 强人 的 积极 性 的 。 一 切 事物 
的 发 展 , 包括 自然 现象 在 内 ， 都 是 由 于 内 在 的 矛盾 , 由 于 
旧 的 腐朽 的 东西 与 新 的 健全 的 东西 作 斗争 。 这 个 理论 可 
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以 划 助 我 们 摆脱 许多 不 必要 的 烦恼 ， 特 别 是 留恋 过 去 的 
烦恼 ， 与 追 悔 以 往 的 错误 的 烦恼 。 陶 渊 明 就 说 过 :“ 觉 今 
是 而 昨 非 ” 还 有 一 名 老话, 叫做 :“ 过 去 种 种 譬如 昨日 死 ， 
现在 种 种 璧 如 今日 生 。” 对 于 人 名 人 的 私事 与 感情 的 波动 来 
说 ， 都 是 相近 似 的 教训 。 既 然 一 切 都 在 变 ， 不 变 就 是 停 
顿 , 停顿 就 是 死亡 , 那 末 为 什么 老 是 恋 念 过 去 , 自 伤 不 已 ， 
把 好 好 的 眼前 的 光阴 也 考 害 了 呢 ? 认识 到 世界 是 不 断 恋 
化 的 , 就 该 体会 到 人 生 亦 是 不 断 变 化 的 就 该 懂得 生活 应 
该 是 向 前 看 , 而 不 是 往 后 看 .- 这 样 , 你 的 心胸 不 是 廊 然 了 
吗 ? 思想 不 是 明朗 了 吗 ? 态度 不 是 积极 了 吗 ? 

第 四 个 感想 是 单纯 的 乐观 是 有 害 的 ， 一 味 的 向 前 看 
也 是 有 危险 的 。 古 人 说 :“ 鉴 往 而 知 来 ", 便 是 教 我 们 检查 
过 去 ， 为 的 是 要 以 后 生活 得 更 好 。 和 否则 为 什么 大 家 要 作 
小 结 , 作 总 结 , 左 一 个 检查 , 右 一 个 检查 呢 ? 假如 不 需要 
检讨 过 去 ,就 能 从 今 以 后 不 重 犯 过 去 的 错误 , 那 末 “我 们 
的 理性 认识 , 通过 实践 加 以 检验 与 发 展 " 这样 的 原则 , 还 
有 什么 意思 ? 把 理论 到 实践 中 去 对 证 , 去 检视 , 再 把 实践 
提 到 理性 认识 上 来 与 理论 复核 ， 这 不 就 是 需要 分 析 过 去 
吗 ? 我 前 二 信 中 提 到 一 个 人 对 以 往 的 错误 要 作 冷 静 的 、 
客观 的 解剖 , 归纳 出 几 个 原则 来 , 也 就 是 这 个 道理 。 

第 五 个 感想 是 “从 感性 认识 到 理性 认识 ”这 个 原理 ， 
你 这 玫 年 在 音乐 学 习 上 已 经 体会 到 了 。 一 九 五 一 一 一 五 
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三 年 间 , 你 自己 摸索 的 时 代 , 对 音乐 的 理解 多 半 是 感性 认 
识 , 直到 后 来 , 经 过 杰 老 师 的 指导 , 你 才 一 步 一 步 走 上 了 
理性 认识 的 阶段 。 而 你 在 去 罗马 尼 亚 以 前 的 黎 律 与 缺乏 
自信 ， 原 因 就 在 于 你 已 经 感觉 到 仅仅 靠 感性 认识 去 理解 
乐曲 , 是 不 够 全 面 的 , 也 不 够 深刻 的 : 不 过 那 时 你 不 得 其 
门 而 入 , 不 知道 怎样 才能 达到 理性 认识 , 所 以 你 苦头 。 你 
不 妨 回 想 一 下 ， 我 这 个 分 析 与 事实 符合 不 符合 ? 所 谓 理 
性 认识 是 “通过 人 的 头脑 , 运用 分 析 、 综 合 . 对 比 等 等 的 方 
法 ,把 观察 到 的 〈 我 再 加 上 一 句 , 感 党 到 的 ) 现象 加 以 研 
究 , 抛 开 事物 的 虚假 现象 , 及 其 他 种 种 非 本 质 现象 , 抽出 
事物 的 本 质 , 找 出 事物 的 来 龙 去 脉 , 即 事物 发 展 的 规律 ”。 
这 几 句 ， 倘 车 能 到 处 运用 ， 不 但 对 学 术 研 究 有 极 大 的 帮 
助 ,而 且 对 做 人 处 世 , 也 是 一 生 受用 不 尽 。 因 为 这 就 是 科 
学 方法 。 而 我 一 向 主张 不 但 做 学 问 ， 敌 艺术 要 有 科学 方 
法 , 做 人 更 其 需要 有 科学 方法 。 因 为 这 缘故 , 我 更 主张 把 
科学 的 辩证 唯物 论 应 用 到 实际 生活 上 来 。 毛 主席 在 《 实 
践 论 》 中 说 :“ 我 们 的 实践 证 明 : 感觉 到 了 的 东西 , 我 们 不 
能 立刻 理解 它 ， 只 有 理解 了 的 东西 才能 更 深刻 地 感 党 
它 .” 你 是 弄 音 乐 的 人 , 当然 更 能 深切 的 体会 这 话 。 

第 六 个 感想 , 是 辩证 唯物 论 中 有 许多 原则 , 你 特别 容 
易 和 实际 结合 起 来 体会 ， 因 为 这 几 年 你 在 音乐 方面 很 用 
脑子 , 而 在 任何 学 科 方面 多 用 头脑 思索 的 人 , 都 特别 容易 
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把 辩证 唯物 论 的 原则 与 实际 联系 。 比 如 “事物 的 相互 联 
系 与 相互 制 限 *“ 原 因 和 结果 有 时 也 会 相互 转化 , 相互 发 
生 作 用 ”， 不 论 拿 来 观察 你 的 人 事 关 系 , 还 是 考察 你 的 业 
务 学 习 , 分 析 你 的 感情 问题 还 是 检讨 你 的 起 居 生 活 , 随时 
随地 都 会 得 到 鲜明 生动 的 实证 。 我 尤其 想到 “从 量变 到 
质变 "一 点 , 与 你 的 音乐 技术 与 领 悄 的 关系 非常 适合 。 你 
老 是 抱怨 技巧 不 够 , 不 能 表达 你 心中 所 感到 的 音乐 ; 但 你 
一 朝 获 得 你 眼前 所 追求 的 技巧 之 后 ， 你 的 音乐 理解 一 定 
又 会 跟着 起 变化 ， 从 而 要 求 更 新 更 高 的 技术 。 说 得 浅 近 
些 , 比如 你 练 东 邦 的 练习 曲 或 该 让 曲 中 某 些 快速 的 段落 ， 
常 嫌 速度 不 够 。 但 等 到 你 速度 够 了 ， 你 的 音乐 表现 也 决 
不 是 象 你 现在 所 追求 的 那 一 种 了 。 假 如 我 这 个 猜测 不 错 ， 
那 就 说 明了 量变 可 以 促成 质变 的 道理 。 

以 上 所 说 , 在 某 些 人 看 来 , 也 许 是 把 马克 思 主 义 庸俗 
化 了 ;我 孝 认 为 不 是 庸俗 化 , 而 是 把 它 真 正 结合 到 现实 生 
活 中 去 。 一 个 人 年 轻 的 时 候 , 当 学 生 的 时 候 , 倘若 不 把 马 
克 轴 主义 “身体 力行 ”在 大 大 小 小 的 事情 上 实地 运用 , 那 
末 一 朝 到 社会 上 去 , 遇 到 无 论 怎么 微小 的 事 , 也 运用 不 了 
一 分 一 毫 的 马克 思 主 义 。 所 亩 辩证 法 ， 亡 谓 准 确 的 世界 
观 , 必须 到 处 用 得 烂熟 , 成 为 思想 的 习惯 , 才 可 以 说 是 真 
正 受 到 马克 思 主 义 的 锻炼 。 否 则 我 是 我 , 主义 是 主义 方 
法 是 方法 , 始终 合 不 到 一 处 ,学 习 一 辈子 也 没 用 。 从 这 个 
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角度 上 看 ， 马 列 主 义 绝对 不 枯 索 ， 而 是 非常 生动 、 活 滩 、 
有 趣 的 ， 并 且 能 时 时 刻 刻 帮助 我 们 解决 或 大 或 小 的 问题 
的 ,一 一 从 身边 琐事 到 做 学 问 , 从 日 常生 活 到 分 析 国家 大 
事 , 没有 一 处 地 方 用 不 到 。 至 于 批评 与 自我 批评 我 前 二 
信 已 说 得 很 多 , 不 再 多 谈 。 只 要 你 记 住 两 点 , 必须 有 不 怕 
看 自己 丑 脸 的 勇气 ,同时 又 要 有 冷静 的 科学 家 头脑 ,与 实 
验 室 工作 的 态度 。 唯 有 用 这 两 种 心情 ， 才 不 至 于 被 虚伪 
的 自尊 心 所 蒙 项 而 变 成 情 恢 ， 也 不 至 于 为 了 以 往 的 错误 
而 过 分 灰心, 消灭 了 痛 改 前 非 的 勇气 ,更 不 至 于 茫然 于 过 
去 错误 的 原因 而 将 来 重 路 覆 敏 。 子 路 “ 闻 过 则 喜 "， 曾 子 
的 “在 日 三 省 在 身 ” 都 是 自我 批评 与 接受 批评 的 最 好 的 
格言 。 

从 有 关 五 年 计划 的 各 种 文件 上 ， 我 特别 蔡 你 指出 下 
面 儿 个 全 国 上 下 共同 努力 的 目标 ， 一 一 

增加 生产 , 厉行 节约 , 反对 分 散 使 用 资金 , 坚决 贯彻 
重点 建设 的 方针 。 

你 在 国外 求学 ,“ 充 行 节约 ”四 字 也 应 该 竭力 做 到 。 
我 们 的 家 用 ， 从 上 月 起 开始 每 周 做 决算 ， 拿 来 与 预算 术 
对 , 看 看 有 否 超过 ? 若 有 , 要 研究 原因 ， 下 周 内 就 得 设法 
防止 。 希 望 你 也 努力 , 因为 你 音乐 会 收入 多 , 花 钱 更 容易 
不 加 思索 , 满 不 在 平 。 至 于 后 面 两 条 , 我 建议 为 了 你 , 改 
成 这 样 的 口号 : 反对 分 散 使 用 精力 , 坚决 贯彻 重点 学 习 的 








方针 。 今 夏 你 来 信 说 , 暂时 不 学 理论 课程, 专攻 钢琴 , 以 
免 分 散 精力 ， 这 是 很 对 的 。 但 我 更 希望 你 把 这 个 原则 再 
推进 一 步 , 再 扩大 , 在 生活 细节 方面 都 应 用 到 。 而 在 乐曲 
方面 ， 尤 其 要 时 时 注意 。 首 先 要 集中 几 个 作家 。 作 家 的 
选择 事先 可 郑重 考虑 ; 决定 以 后 切 匆 随便 更 改 , 切 匆 看 见 
新 的 东西 而 手 痒 心 痒 一 一 至 多 只 宜 作 辅助 性 质 的 附带 研 
完 , 而 不 能 喧 宾 夺 主 。 其 次 是 练习 的 时 候 要 安排 恰当 , 务 
以 最 小 限度 的 精力 与 时 间 ,获得 最 大 限度 的 成 绩 为 原则 。 
和 和 避免 分 散 精 力 连带 的 就 是 重点 学 习 。 选 择 作家 就 是 重 
点 学 习 的 第 一 个 步 又， 第 二 个 步骤 是 在 选 定 的 作家 中 再 
挑 出 几 个 最 有 特色 的 乐曲 。 璧 如 巴 哈 ， 你 一 定 要 选 出 几 
个 典型 的 作品 , 代表 他 键盘 乐曲 的 各 个 不 同 的 面 且 的。 这 
样 ， 你 以 后 对 于 每 一 类 的 曲子 ,可 以 举一反三 ,自动 的 找 
出 路 子 来 了 。 这 些 道理 ， 你 都 和 我 一 样 的 明白 。 我 所 以 
不 恒 烦 斑 的 和 你 一 再 提 及 ， 因 为 我 觉得 你 许多 事 都 是 知 
道 了 不 做 。 学 习 计 划 , 你 从 来 没 和 我 细 谈 , 虽然 我 有 好 几 
封 信 问 你 。 从 现在 起 到 明年 (一 九 五 六 ) 著 假 ， 你 究竟 次 
定 了 哪些 作家 ,哪些 作品 ? 哪些 作品 作为 主要 的 学 习 , 哪 
些 作为 次 要 与 三 助 性 质 的 ? 理由 何在 ? 这 种 种 ， 无 论 如 
何 希 望 你 来 信 详 细 讨论 。 我 懂 次 告诉 你 ， 多 写 信 多 讨论 
问题 ,就 是 多 些 整理 思想 的 机 会 ,许多 感性 认识 可 以 变 做 
理性 认识 。 这 样 重要 的 训练 ， 你 是 不 能 漠视 的 。 只 消 你 
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看 我 的 信和 就 可 知道 。 至 于 你 忙 , 我 也 知道 ; 但 我 每 个 月 平 
均 写 三 封 长 信 , 每 封 平 均 有 三 千 字 , 而 你 内 有 一 封 , 只 及 
我 的 三 分 之 一 : 莫非 你 伦 的 程度 ， 比 我 超过 200/100 吗 ? 
问题 还 在 于 你 的 心情 : 心情 不 稳定 , 就 靠 得 动笔 。 所 以 我 
这 九 封 信 , 接连 的 和 你 谈 思 想 问 题 , 急 于 要 使 你 感情 平 下 
来 。 做 答 和 爸 的 不 要 求 你 什么 , 只 要 求 你 多 写 信 , 多 写 有 内 
容 有 思想 实质 的 信 : 为 了 你 对 爸爸 的 爱 ， 难 道 办 不 到 吗 ? 
我 也 再 三 告诉 过 你 , 你 一 边 写 信 整 理 思想 ,一边 就 会 发 见 
自己 有 很 多 新 观念 ;无论 对 人 生 , 对 音乐 , 对 钢琴 技 巧 , 一 
定 随时 有 新 的 启发 ， 可 以 帮助 你 今后 的 学 习 。 这 样 一 举 
数 得 的 事 ， 怎 么 没 勇 气 干 呢 ? 尤其 你 这 人 是 缺少 计划 性 
的 ， 多 写 信 等 于 多 检查 自己 ， 可 以 纠正 你 的 缺点 。 当 然 ， 
要 做 到 “不 分 散 精力 “重点 学 习 ?,“ 多 写 信 ， 多 发 表 感 
想 ， 多 报告 计划 “， 最 基本 的 是 要 能 抓紧 时 间 。 你 该 记得 
我 的 生活 习惯 吧 ? 早上 一 起 来 , 洗脸 , 吃 点 心 , 穿 衣 服 , 没 
一 件 事 不 是 用 最 快 的 速度 赶 着 做 的 ; 而 平日 工作 的 时 间 ， 
尽量 不 接见 客人 , 不 出 门 ; 万 一 有 了 杂 务 打 岔 , 就 在 晚上 
或 星期 日 休息 时 间 补 足 错失 的 工作 。 这 些 都 值得 你 模 
仿 。 要 不 然 , 怎么 能 抓紧 时 间 呢 ? 怎么 能 不 浪费 光阴 呢 ? 
如 今 你 住 的 地 方 顷 静 , 和 克拉 可 夫 音 乐 院 宿 舍 相 比 , 有 天 
淹 之 别 ， 你 更 不 能 训 负 这 个 清静 的 环境 。 每 天 的 工作 与 
体 息 时 间 都 要 安排 妥当 ， 避 免 一 切 突 击 性 的 工作 。 你 在 
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国外 ， 究 竟 不 比 国内 常常 有 政治 性 的 任务 。 临 时 性 质 的 
演奏 也 不 会 太 多 ,而且 宜 尽量 推荐 。 正 式 的 音乐 会 , 应 该 
在 一 个 月 以 前 决定 , 自己 早 些 安排 练 节目 的 日 程 , 切 勿 在 
期 前 三 四 天 内 日 夜 不 停 的 “ 赶 任务 "， 赶 出 来 的 东西 总 是 
不 够 稳 , 不 够 成 熟 的 ; 并 且 还 要 妨碍 正规 学 习 ; 事后 又 要 
篇 疲 力 尽 , 仿佛 人 要 竣 下 来 伺 的 。 

我 说 了 那么 多 , 又 是 你 心里 都 有 数 的 话 , 真 怕 你 听 腻 
了 ,但 也 真 怕 你 不 肯 下 决心 实行 。 孩 子 , 告诉 我 , 你 已 经 
开始 在 这 方面 努力 了 , 那 我 们 就 安慰 了 , 高 兴 了 。 

假如 心烦 而 坐 不 下 来 写 信 ， 可 不 可 以 想到 为 安奈 答 
和 爸 妈妈 起 见 而 勉强 写 ? 开头 是 为 了 我 们 而 勉强 写 ， 但 写 
到 三 、 四 页 以 上 , 我 相信 你 的 心情 就 会 静 下 来 , 而 变 得 很 
自然 很 高 兴 的 , 自动 的 想 写 下 去 了 。 我 告诉 你 这 个 方法 ， 
不 但 可 逼 你 多 写 信 ， 同 时 也 可 以 消除 一 时 的 烦闷 。 人 总 
得 常常 强迫 自己 ,不 强迫 就 解决 不 了 问题 。 


一 九 五 五 年 十 二 月 二 十 七 日 午 

协奏曲 钢琴 部 分 录音 并 不 如 你 所 说 ， 连 轻 响 都 昕 不 
清 ; 乐队 部 分 很 不 好 , 好 似 蒙 了 一 层 , 音 不 真 , 不 请 。 钢 全 
loud passage 也 不 够 分 明 。 据 懂 技 术 的 周 朝 想 先生 说 : 
这 是 录音 关系 , 正式 片 也 无 法 改进 的 了 。 

以 音乐 而 论 , 我 党 得 你 的 协 奏 肝 非 常 含 营 , 绝 无 罗 窒 
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斯 丹 那 种 感伤 情调 ， 你 的 情感 都 是 内 在 的 。 第 一 乐音 的 
技巧 不 尽 完整 ， 结 尾部 分 似乎 很 显明 的 有 些 毛病 。 第 二 
乐章 细腻 之 极 ，touch 是 delicate 之 极 。 最 后 一 章 非 常 
briljiant。 播 篮 曲 比 给 奖 音乐 会 上 的 好 得 多 , mood 也 不 
间 ， 更 安静 。 幻 想 曲 全 部 改变 了 : 开头 的 引子 ,好 极 ， 沉 
着 ， 庄 严 ， 贝 多 芬 气息 很 重 。 中 间 那 段 slow 的 singing 
Part, 以 前 你 弹 得 很 tragie 的 ， 很 sad 的 , 现在 是 一 种 鱼 
发 的 情调 。 整 个 曲子 象 一 座 狗 峨 的 建筑 , 给 人 以 麻 重 、 扎 
实 . 条 理 分 明 , 波 法 鸿 涌 而 意志 很 热 的 感觉 。 

李 先 生 说 你 的 协 奏 划 ,左手 把 rhythm 控制 得 稳 极 ， 
rubato 很 多 , 但 不 是 书 上 的 ,也 不 是 人 家 教 的 , 全 是 你 心 
中 流出 来 的 。 她 说 从 国外 回来 的 人 常 说 现在 弹 薄 邦 都 没 
有 rubato 了 , 她 觉得 是 不 可 能 的 ; 听 了 你 的 演奏 , 才 证 实 
她 的 怀疑 并 不 错 。 问 题 不 是 没有 rubato, 而 是 怎样 的 一 
种 rubato。 


玛 祖 卡 , 我 听 了 四 唤 以 后 才 开 始 捉 找到 一 些 , 但 还 不 
是 每 支 都 能 体会 。 我 至 此 为 止 是 能 欣赏 了 Op.59， No.1 
O08.58, No.1ODp.41 No.2500.33 1Vo.1。0O0.68， No.4 的 
开头 象 是 儿 句 极 凌 怨 的 哀叹 。Cp.47，Ao.2 中 间 一 段 , 上 几 
次 感情 欲 上 不 上 , 几 次 悲痛 周 上 来 又 压 下 去 , 到 最 后 才 大 
伪 之 下 ， 痛 吐出 声 。 第 一 支 最 长 的 O8.56，No.3， 因 为 前 
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后 变化 多 ， 还 来 不 及 抓 握 。 阿 敏 却 极 喜 欢 ， 恩 德 也 是 的 。 
她 说 这 种 曲子 如 何 能 学 ? 我 认为 不 懂 什 么 叫做 “tone ceo- 
lour” 的 人 , 一 辈子 也 休想 懂得 一 丝 半 毫 ， 无 怪 几 个 小 朋 
友 听 了 无 动 于 衷 。eolour sense 也 是 天 生 的 。 孩子 , 你 真 
怪 , 不 知 你 娜 儿 来 的 这 点 情 性 ! 斯 拉夫 民族 的 灵 瑰 , 居然 
你 天 生 是 具备 的 。 斯 克 里 亚 宾 的 pzrltwcte 既 弹 得 好 ， 玛 
祖 卡 当然 不 会 不 好 。 轴 德 说 ， 这 是 因为 中 国民 族 性 的 博 
大 ， 无 所 不 包 ， 所 以 什么 别 的 民族 的 东西 都 能 体会 得 深 
刻 。Notre-Texmips No.2 好 似 太 拖 拖 拉 拉 , 节奏 感 不 够 。 我 
们 又 找 出 罗 宾 斯 丹 的 片子 来 听 了 ， 党 得 他 大 部 分 都 是 节 
奏 强 , 你 大 部 分 是 诗意 浓 ; 他 的 音色 变化 不 及 你 的 多 。 


这 儿 天 除了 为 你 的 唱片 兴奋 而 外 , 还 忙 着 许多 事 。 明 
年 是 “改造 和 重新 安排 高 级 印 识 分 子 " 的 “重点 ” 年， 各 方 
面 的 领导 都 在 作 “ 重 点 ”了 解 。 故 昨 晚 周 而 复 、 吴 强 两 先 
生来 找 我 谈 。 我 事先 想 了 几 天 ， 上 昨天 写 了 七 小 时 的 书面 
意见 ， 共 九 千 字 。 除 当面 谈 了 以 外 ， 又 把 书面 交 给 他 们 。 
据说 , 为 配合 五 年 计划 , 农业 合作 化 ,工商 业 改 造 , 国家 决 
定 大 力 发 动 高 级 知识 分 子 的 洁 在 力量 ， 在 各 方面 一 一 生 
活 方面 , 工作 环境 条 件 方面 ， 帮助 他 们 解决 困难 , 待遇 也 
要 调整 提高 。 周 . 吴 二 位 问 我 要 不 要 搬 个 屋子 , 生活 有 何 
问题 , 我 回答 说 自己 过 的 是 国内 最 好 的 生活 , 还 有 什么 要 
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求 ! 住 的 地 方 目 前 也 不 成 问题 。 我 提 的 意见 共 分 三 大 题 
于 国画 界 。 


妈妈 党 得 《旅行 家 ?杂志 很 有 意思 ， 预 备 另 订 一 份 寄 
你 。 其 中 不 但 可 以 看 到 许多 有 趣 的 游记 ， 还 可 以 体会 到 
祖国 建设 及 各 方面 人 才 的 众多 。 


一 九 五 六 年 一 月 四 日 深夜 

爱 华 根本 忘 了 我 最 要 紧 的 话 ， 倒 反 缠 夹 了 。 临 别 那 
天 , 在 锦江 饭店 我 清 清 楚楚 的 ， 而 且 很 郑重 的 告诉 她 说 ， 
“我 们 对 他 很 有 信心 ， 只 希望 他 作 事 要 有 严格 的 规律 , 学 
习 的 计划 要 紧 紧 抓 住 。 矣 做， 我 才 不 担心 你 呢 ! 有 一 回 
信里 我 早 说 过 的 , 有 时 提 到 也 无 非 是 做 父母 的 过 分 操心 ， 
并 非 真 有 这 个 忧虑 。 你 记得 吗 ? 所 以 传 话 是 最 容易 出 毛 
病 的 。 爱 华 跑 来 哆 去 , 太 人 忙 了, 我 当然 不 怪 她 。 但 我 急于 
要 你 放心 , 爸 各 决 不 至 于 这 样 不 了 解 你 的 。 说 名 真 话 , 我 
最 怕 的 是 : 一 你 的 工作 与 休息 不 够 正规 化 ; 二 , 你 的 学 习 
计划 不 够 合理 ; 三 , 心情 波动 。 


近 半 个 月 ,我 简直 忙 死 了 。 电 台 代 你 的 晶片, 要 我 写 
些 介绍 材料 。 中 共 上 海 市 委 文艺 痢 门 负责 人 要 我 提供 有 
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关 高 级 知识 分 子 的 情况 , 我 一 共 提 了 三 份 , 除了 高 级 知识 
分 子 的 问题 以 外 , 又 担 了 关于 音乐 界 和 国画 界 的 ; 后 来 又 
提 了 补充 ,昨天 又 写 了 关于 少年 儿童 读物 的 ; 前 后 也 有 一 
万 字 左 右 。 近 三 天 又 写 了 一 篇 《 靖 故 的 少年 时 代 罗 长 五 
千 多 字 ， 给 电 合 下 个 月 在 萧邦 诞 尽 时 广播 。 接 着 还 得 写 
一 篇 《萧邦 的 成 年 或 壮年 , 题 未 定 ) 时 代 >》。 先 后 预备 两 
小 时 的 节目, 分 两 次 播 , 每 次 都 播 几 张 唱片 作 说 明 。 这 都 
要 在 事前 把 家 中 所 有 的 两 本 薄 邦 的 传记 (法 文本 ) 全 部 看 
过 , 所 以 很 费时 间 。 


我 劲 你 千 万 不 要 为 了 技巧 而 烦恼 ， 主 要 是 常常 静 下 
心 来 , 细 细 思考 , 发 据 自 己 的 毛病 ,寻找 毛病 的 根源 , 然后 
想法 对 症 下 药 ， 或 者 向 别 的 师 友 讨 教 。 烦恼 只 有 打扰 你 
的 学 习 ， 反 而 把 你 的 技巧 拉 下 来。 共产 党 员 常 常 强调 ， 
“克服 困难 ”要 克服 困难 , 先 得 镇 定 ! 只 有 多 用 头脑 才能 
解决 问题 .同时 也 切 匆 操之过急 , 假如 经 常 能 有 些 少许 进 
步 ,就 不 要 灰心 ,不 管 进步 得 多 么 少 。 而 主要 还 在 于 内 心 
的 修养 性 情 的 修养 , 我 始终 认为 手 的 紧张 和 整个 身心 有 
关系 ， 不 能 机 械 的 把 * 手 ?孤立 起 来 。 练 骏 的 时 间 必须 正 
常 化 , 不 能 少 , 也 不 能 多 ; 多 了 台 个 的 人 疫 傍 之 极 ,只 会 有 
坏 结果 。 要 练 琴 时 间 正常 ， 必 须 目 常 生活 科学 化 ， 计 划 
化 , 纪律 化 ! 假定 有 事 出 门 ， 回 米 的 时 间 必须 预先 肯定 ， 
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在 外 面 也 切 勿 难为 情 , 被 人 家 随便 多 贸 , 才能 不 打 乱 事先 
定好 的 日 程 。 


二 十 九 日 寄 你 两 份 《旅行 家 》 以 后 每 期 寄 你 。 内 容 太 
精彩 了, 你 不 但 可 以 看 着 消遣, 还 可 以 看 到 祖国 建设 的 成 
绩 和 各 方面 新 出 的 人 材 , 真是 令 人 兴奋 。 


一 九 五 六 年 一 月 二 十 日 
亲爱 的 孩子 , 昨天 接 一 月 十 日 来 信 , 和 另外 一 包 节目 

单 ， 高 兴 得 很 。 第 一 你 心情 转 好 了 , 第 二 , 一 个 月 由 你 来 
两 封 信 , 已 经 是 十 个 多 月 没有 的 事 了 。 只 担心 一 任 , 一 天 
十 二 小 时 的 工作 对 身心 压力 太 重 。 我 明白 你 说 的 “十 二 
小 时 绝对 必要 ”的 话 ， 但 这 句 话 背后 有 一 个 很 重要 的 原 
因 ， 倘 使 你 在 十 一 十 二 两 月 中 不 是 常常 天 恼 ， 每 天 保 
持 一 一 不 多 说 一 一 六 七 小 时 的 经 常 练 琴 ， 我 断定 你 现在 
就 没有 一 天 练 十 二 小 时 的 “必要 ”。 你 说 是 不 是 ? 从 这 个 
经 验 中 应 得 出 一 个 教训 : 以 后 即使 心情 有 波动 ,工作 可 不 
能 松弛 。 平 日 练 八 小 时 的 , 在 心绪 不 好 时 减 成 六 七 小 时 ， 
那 是 可 以 原 该 的 ， 也 不 至 于 如 何妨 碍 整个 学 习 进展 。 超 
过 这 个 尺寸 , 到 后 来 势必 要 加 紧 突击 ,影响 身心 健康 。 往 
者 已 疾 , 来 者 可 妃 , 孩子 , 千 万 记 住 , 下 不 为 例 ! 何况 正规 
工作 是 驱除 烦恼 最 有 效 的 灵 药 ! 我 只 要 一 上 课 节 ， 什 么 
于 











苦闷 都 会 暂时 忘掉 。 


我 九 日 航 挂 寄 出 的 关于 东 邦 的 文章 20 页 , 大 概 收 到 
了 吧 ? 其 中 再 三 提 到 他 的 诗意 , 与 你 信 中 的 话 不 谋 而 合 。 
那 文章 中 引用 的 波兰 作家 的 话 〈 见 第 一 篇 《少年 时 代 》 
3 一 4 页 ), 还 特别 说 明 那 “诗意 ”的 特点 。 又 文中 提 及 的 
两 支 Valse, 你 不 妨 练 熟 了 , 当 作 encore pieee 用 。 我 还 想 
到 , 等 你 南斯拉夫 回来 ， 应 当 练 些 Chopin 已 tlauide。 这 
在 你 还 是 一 页 空白 呢 ! 等 我 有 空 , 再 弄 些 材料 给 你 , 关于 
Pete 的 , 关于 萧邦 的 piano method 的 。 

协奏曲 第 二 乐章 的 情调 ， 应 该 一 点 不 带 感 伤 情调 ， 
如 你 来 信 所 说 ， 也 如 那 篇 文章 所 说 的 。 你 手下 表现 的 
Chopin， 的 确 毫 无 一 般 的 感伤 成 分 。 我 相信 你 所 了 解 的 
Chopin 是 正确 的 ， 与 Chopin 的 精神 很 接近 一 一 当然 谁 
也 不 敢 说 完全 一 致 。 你 谈 到 他 的 raubato 与 音色 , 比喻 其 
精彩 。 这 都 是 很 好 的 材料 ， 有 空 随时 写 下 来 。 一 个 人 的 
思想 , 不 动笔 就 不 大 会 有 系统 ; 日 子 久 了 , 也 就 放 过 去 了 ， 
甚至 于 忘 了 , 岂 不 可 惜 ! 就 为 这 个 缘故 , 我 常常 表 你 多 写 
信 , 这 也 是 很 重要 的 “理性 认识 ” 的 训练 。 而 且 我 觉得 你 
是 很 能 写 文章 的 , 应 该 随时 练习 。 

你 这 一 行 的 辛苦 , 当然 辛苦 到 极点 。 就 因为 这 个 ,我 
屡次 要 你 生活 正 上 化 ,学习 正规 化 。 不 正规 如 何 能 持久 ? 
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不 持久 如 何 能 有 成 绩 ?如 何 能 巩固 已 有 的 成 绩 ?y 以 后 一 
定 要 安排 好 , 控制 得 牢 , 万 万 不 能 “ 空 ”与 “ 伦 ”调配 得 不 
匀 ， 免得 临时 着 急 , 日 夜 加 工 的 赶 任务 。 而 且 作品 的 了 解 
与 学 气 ， 就 需要 长 时 期 的 慢 慢 消化 , 咀嚼 , 吸收 。 这 些 你 
都 明白 得 很 , 问题 在 于 实践 


一 九 五 六 年 一 月 二 十 二 日 晚 

亲爱 的 孩子 , 今日 星期 , 花 了 六 小 时 给 你 弄 了 一 些 关 
于 萧邦 与 特 皮 西 的 材料 。 关 于 tempoe rubato 的 部 分 ,你 
早已 心领神会 ， 不 过 看 了 这 些 文字 更 多 一 些 引证 罢了 。 
他 的 Piano method， 似 乎 与 你 小 时 候 从 Paei 那儿 学 的 
一 套 很 象 ， 恐 怕 是 李斯 特 从 Chopin 那儿 学 来 ， 传 给 学 
生 , 再 传 到 Paci 的 。 是 否 与 你 有 帮助 , 不 得 而 知 。 

前 天 早上 听 了 电台 放 的 Rubinstein 弹 的 五 MHz 
Cozcerto 〔〈 当 然 是 些 灌 音 )， 沉 得 你 的 批评 一 点 不 错 。 他 
的 rubato 很 不 自然 : 第 三 乐章 的 两 段 ( 比 较 慢 的 , 出 现 过 
两 次 ， 每 次 都 有 三 四 句 ， 后 又 转 到 minor 的 )， 更 糟 不 可 
言 。 转 minor 的 二 小 名 也 牵强 生硬 。 第 二 乐章 全 无 
singing。 第 一 乐章 纯 是 炫耀 技巧 。 听 了 他 的 , 才 知 道 你 
弹 的 尽管 smple，mnusic 却 是 非常 丰富 的 。 孩 子 ， 你 真 
行 ! 怪不得 斯 曼 齐 安 卡 前 年 冬天 在 克拉 可 夫 就 说 ,“ 想 不 
到 这 支 Concexio 会 有 这 许多 musicl” 
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今天 寄 你 的 文字 中 ， 提 到 水 邦 的 音乐 有 “ 非 人 世 的 ” 
气息 , 想必 你 早 体会 到 所 以 太 沉着 , 不 行 ; 太 轻 灵 而 客观 
也 不 行 。 我 觉得 这 一 点 近 于 李白 , 李 误 尽管 杜 球 欲 仙 , 却 
不 是 特 皮 西 那 一 派 纯粹 造型 与 讲 气氛 的 。 


一 九 五 六 年 二 月 八 日 

亲爱 的 孩子 早 想 写 信 给 你 了 , 这 一 向 特别 从。 连 着 
儿 天 开会 。 小 组 讨论 后 又 推 我 代表 小 组 发 言 ， 回 家 就 得 
预备 发 言 稿 ; 上 人 台 念 起 来 , 普通 话 不 行 , 又 须 事 先 练 几 遍 ， 
尽量 纠正 上 海 有 。 结 果 昨 天 在 大 会 上 发 言 , 仍 不 免 “ 蓝 青 ” 
得 很 , 不 过 比 天 田 鼻 他 们 的 “ 蓝 青 ”是 好 得 多 。 开 了 会 , 回 
家 还 要 作 传 达 报 告 ， 我 自己 也 有 许多 感想 ,一面 和 妈妈 、 
阿 敏 讲 ， 一 面 整理 思想 。 北 京 正在 开 全 国政 协 , 材料 天 天 
登 出 来 ; 因为 上 海 政协 同时 也 开会 , 便 没 时 间 细 看 。 但 位 
里 抢 看 到 一 些 , 北京 大 会 上 的 发 言 , 有 些 很 精彩 , 提 的 意 
见 很 中 肯 。 上 海 这 次 政协 开会 ， 比 去 年 五 月 大 会 的 情况 
也 有 显著 进步 。 上 届 大 会 是 歌 功 颂 德 的 空话 多 ;这 人 一 回 
发 言 的 人 都 谈 到 实际 问题 了 。 这 样 , 开会 才 有 意义 , 对 自 
己 ， 对 人 民 , 对 党 都 有 贡献 。 政 府 又 不 是 要 人 成 天 捧场 。 
但 是 人 民 的 进步 也 是 政府 的 进步 促成 的 。 因 为 首长 的 
报告 有 了 具体 内 容 ， 大 家 发 言 也 跟着 有 具体 内 容 了 。 以 
后 我 理 些 材料 寄 你 。 
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勃 隆 斯 丹 太 太 有 信 来 。 她 电台 广播 已 有 七 八 次 。 有 
一 次 是 Schumann Coxzcezr 如 和 乐队 合奏 的 ， 一 次 是 
Saint-Satns 的 G Ni Coacerto (〈O8. 22，No.2) 。 她 们 
生活 很 苦 , 三 十 五 万 人 口 的 城市 中 有 七 百 五 士 名 医生 , 勃 
隆 斯 丹 医生 就 苦 啦 。 据 说 收入 连 付 一 部 分 家 用 开支 都 不 
够 。 


寄 来 的 法 、 比 .瑞士 的 材料 ， 除 了 一 份 以 外 ， 字 里 行 
间 , 非常 清楚 的 对 第 一 名 不 满意 , 很 显明 是 关于 他 内 说 得 
了 第 一 奖 , 多 少 钱 , 对 他 的 演技 一 字 不 担 。 英 国 的 报导 也 
只 提 你 一 人 。 可 惜 这 些 是 一 般 性 的 新 闻 报 导 , 太 简略 。 法 
国 的 《法 国 上 晚报》 的 话 讲 得 最 显明 ， 

“不 管 奖金 的 额 子 多 么 高 , 也 不 能 使 一 个 二 十 岁 的 青 
年 得 到 成 熟 与 性 格 ” 一 一 这 名 中文 译 得 不 好 ， 还 是 译 成 
英文 肥 :“The prize in a competition, however higb 让 
may be, is not sufficient to give a Pianist of 20 the 
maturity and personajlity.”“ 龙 其 是 头 几 名 分 数 的 接近 ， 
更 不 能 说 the winner has won definitely。 总 而 言 之 ,将 来 
的 时 间 和 群众 会 评定 的 。 在 我 们 看 来 , the revelation of 
V Competition of Chopin is the Chinese pianist Fou 
Ts"ong，Wwho stands Very highly above the other 


conmbpetitors by a refined culture and duite matured 
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Sensitivityo 允 


这 是 几 篇 报导 中 , 态度 最 清楚 的 。 


一 九 五 六 年 二 月 十 三 日 

亲爱 的 孩子 ,上海 政协 开 了 四 天 会 ,我 第 一 次 代表 小 
组 发 言 , 第 二 次 个 人 补充 发 言 , 附 上 稿子 二 份 , 给 你 看 看 。 
十 日 乎 信 寄 你 一 包 报纸 及 剪报 , 内 有 周 总 理 的 政治 报告 ， 
关于 知识 分 子 问题 的 报告 , 及 全 国政 协 大 会 的 发 言 选辑 ， 
并 用 红 笔 勾 出 ， 使 你 看 的 时 候 可 集中 要 点 ,节约 时 间 。 另 
有 一 本 《农业 发 展 网 要 》 小 册子 。 预 料 那 包 东 西 在 三 月 初 
可 以 到 你 手 里 ; 假使 你 没 空 , 可 以 在 去 南 途 中 翻 疮 。 从 全 
国政 协 的 发 言 中 , 可 看 册 我 国 各 方面 的 情况 ,各 阶层 的 意 
见 , 各 方面 的 人 才 。 

上 海 政协 此 次 会 议 与 去 年 五 月 大 会 情形 大 不 相同 。 
出 席 人 员 不 但 情绪 高 涨 , 而 且 讲话 都 富有 内 容 , 问题 提 得 
很 多 ， 很 具体 。( 上 次 大 会 歌 切 颂 德 的 空话 占 十 分 之 七 
八 。) 杨 伯 伯 @ 代表 音乐 小 组 发 言 , 有 声 有 色 ， 精彩 之 至 。 
他 说 明了 音乐 家 的 业务 进修 需要 怎么 多 的 时 间 ， 现 在 各 
人 的 忙乱 , 业务 水 平 天 天 在 后 退 ; 他 不 但 说 的 形象 化 , 而 ， 
蔚 音 响 化 。 休 息 时 间 我 遇 到 《文汇报 》 社 长 徐 铸 成 , 他 说 ; 


外 即 上 海 音乐 学 院 杨 嘉 仁 教授 ， 一 九 六 六 年 去 直 。 
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“我 今天 上 了 一 课 (音乐 常识 )。” 对 社会 人 士 解释 音乐 家 
的 劳动 性 质 ， 是 非常 必要 的 。 只 有 在 广大 人 民 认 识 了 这 
特殊 的 劳动 性 质 , 才能 成 为 一 种 与 论 , 督促 当局 对 音乐 界 
的 情况 慢 慢 的 改善 。 

大 会 发 言 , 我 的 特点 是 全 体 发 言 中 套头 语 最 少 , 时 间 
最 短 的 。 第 一 次 发 言 不 过 十 一 分 钟 , 第 二 次 不 过 六 分 钟 。 
人 家 有 长 到 二 十 五 分 钟 前 ,而且 拖 拖拉 拉 , 重复 的 句子 占 
了 一 半 以 上 。 

林 伯 伯 由 周 伯 伯 (了 晚 良 , 他 是 上 海 政协 九 个 副 秘 书 长 
之 一 ,专门 负责 文化 事业 ) 推荐 , 作为 社会 人 士 , 到 北京 去 
列席 全 国政 协 大 会 。 从 一 月 三 十 日 起 到 二 月 七 日 为 目 ， 
他 在 北京 开会 。 行 前 我 替 他 预备 了 发 言 稿 ， 说 了 一 些 学 
校医 学 卫生 《他 是 华东 师 大 校医》 和 他 指 歌 唱 理论 , 也 大 
概 说 了 些 音 乐 界 的 情形 。 结 果 他 在 小 组 上 讲 了 ， 效 果 很 
好 。 他 到 京 后 自己 又 加 了 一 段 检讨 自己 的 话 ， 大 致 是 ; 
“我 个 人 受 了 宗派 主义 的 正人 扎 , 不 免 抱 着 报复 的 心思 , 埋 
头 教学 生 , 以 为 有 了 好 的 歌唱 人 才 出 来 , 自然 你 们 这 些 不 
正派 的 人 会 垮台 。 我 这 个 思想 其 实 就 是 造成 宗派 主义 思 
想 , 把 自己 的 一 套 建立 成 另外 一 个 宗派 ; 而 且 我 掉 进 了 宗 
派 主义 而 不 自 知 。 你 看 , 这 段 话说 得 好 不 好 ? 

他 -一 向 比较 偏 ,只 注意 歌唱 ,只 注意 音质 ; 对 音乐 界 
一 般 情 况 不 关心 ， 对 音乐 以 外 的 事 更 厅 必 说 。 这 一 回去 
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北京 , 总 算 扩 大 了 他 的 心胸 与 视野 。 毛 主席 请 客 , 他 也 有 
份 ， 碰 朴 也 有 份 。 许 多 科学 家 和 他 谈 得 很 投机 。 中 央 统 
战 部 部 长 李 维 汉 也 和 他 谈 了 “歌唱 法 ”， 打 电话 给 文化 部 
工 副 部 长 尝 林 《〈 有 是 老 辈 科学 家 )， 丁 又 约 了 林 谈 了 二 十 分 
钟 。 大 概 在 这 提倡 科学 研究 的 运动 中 ， 林 伯伯 的 研究 可 
以 得 到 政府 的 实力 支持 。 一 一 这 一 切 将 来 使 我 连带 也 要 
入 一 些 。 因 为 林 伯 伯 什 么 事 都 要 和 我 商量 , 订 计 划 等 等 ， 
文字 上 的 修改 , 思想 方面 的 补充 ,都 需要 我 参加 。 


孩子 , 你 一 定 很 高 兴 , 大 家 都 在 前 进 , 而 且 是 脚 踏 实 
地 的 前 进 ， 决 不 是 臧 日 号 式 的 。 我 们 的 国家 虽 则 在 科学 
成 就 上 还 谈 不 到 “原子 能 时 代 ”， 但 整个 社会 形势 进展 的 
速度 , 的 确 是 到 了 “原子 能 时 代 ” 了 。 大 家 都 觉得 跟 不 上 
客观 形势 。 单 说 我 自己 吧 , 尽管 时 间 充 裕 , 但 各 式 各 样 的 
新 闻 报 导 , 学 习 文件 , 报纸 ,杂志 .小 册子 , 多 得 你 顾 了 这 ， 
顾 不 了 那 , 真是 着 急 。 本 门 工 作 又 那么 吞 时 间 , 差不多 和 
你 练 琴 差 不 多 。 一 天 八 九 小 时 , 只 能 译 一 二 千 字 ; 改 的 时 
候 , 这 一 二 千 字 又 要 花 一 天 时 间 , 进步 之 慢 有 如 蜗牛。 而 
且 技术 苦闷 也 和 你 一 样 , 随处 都 是 问题 , 了 解 的 能 力 至 少 
四 五 倍 于 表达 的 能 力 …… 你 想 不 是 和 你 相仿 吗 ? 


一 般 小 朋友 ,在 家 自学 的 都 犯 一 个 大 毛病 ; 太 不 关心 
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大 局 ,对 社会 主义 的 改造 事业 很 冷淡 。 我 和 名 强 、 本 三 、 
子 歧 都 说 过 几 回 ， 不 发 生 作 用 。 他 们 只 知道 练 琴 。 这 样 
下 去 , 少年 变 了 老年 。 与 社会 脱节 , 真正 要 不 得 。 我 说 少 
年 变 了 老年 ， 还 侮 硅 了 老年 人 呢 ! 今日 多 少 的 老年 人 都 
很 积极 ， 头 脑 开 通 。 便 是 泉 家 疲 婆 也 是 脑子 清楚 得 很 。 
那 般 小 朋友 的 病根 ， 还 是 在 于 家 庭 教 育 。 家 长 们 只 看 见 
你 以 前 关门 练 琴 ， 可 万 万 想不到 你 同样 关心 琴 以 外 的 学 
问 和 时 局 ， 也 万 万 想不到 我 们 家 里 的 空气 绝对 不 是 单纯 
的 , 一 味 的 音乐 , 音乐 , 音乐 的 ! 当然 ,小 朋友 们 自己 的 聪 
明和 感受 也 大 有 关系 ; 否则 , 为 什么 许多 保守 了 顽 固 的 家 庭 
里 照样 会 有 精神 蓬勃 的 子弟 昵 ?…… 真 的 , 看 看 周围 的 青 
年 , 很 少 克 有 希望 的 。 我 说 “希望 *, 不 是 指 “ 专 业 ? 方 面 的 
造就 , 而 是 指 人 格 的 发 展 。 所 以 我 越 来 越 觉得 青年 全 面 发 
展 的 重要 。 

假如 你 看 了 我 的 信 , 我 的 发 言 , 和 周 总 理 的 报告 等 等 
有 感触 的 话 ， 只 希望 你 把 热情 化 为 力量 ， 把 懈 愧 化 为 决 
心 。 你 最 要 紧 的 是 抓紧 时 间 , 生活 纪律 化 , 科学 化 ; 休息 
时 间 也 不 能 浪费 ! 还 有 学 习 的 计划 务必 严格 执行 ， 切 勿 
随意 更 改 ! 

虽 是 新 年 , 人 来 人 往 , 也 忙 得 很 , 抽空 写 这 封 信 给 你 。 

祝 你 录音 成 功 , 去 南 表演 成 功 ! 
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一 九 五 六 年 二 月 二 十 九 日 夜 

亲爱 的 孩子 : 昨天 整理 你 的 信 , 又 有 些 感 想 。 

关于 莫扎特 的 话 , 例如 说 他 天 真 . 可爱. 清新 等 等 , 似 
平 很 多 人 懂得 ;但 弹 起 来 还 是 没有 那天 真 .可 爱 . 清 新 的 味 
儿 。 这 道理 , 我 觉得 是 “理性 认识 与 “感情 深入 ”的 分 别 。 
感性 认识 固然 是 初步 印象 , 是 大 概 的 认识 ; 理性 认识 是 深 
入 一 步 , 了 解 到 本 质 。 但 是 艺术 的 领会 , 还 不 能 以 此 为 限 。 
必须 再 深入 进去 , 把 理性 所 认识 的 , 用 心灵 去 体会 , 才能 
使 原作 者 的 翡 欢 喜 化 为 你 自己 的 斐 欢 喜 怒 ， 使 原作 者 
每 一 根 神经 的 震颤 都 在 你 的 神经 上 引起 反响 。 否 则 即使 
道理 说 了 一 大 堆 ， 仍 然 是 隔 了 一 层 。 一 般 艺 术 家 的 偏 于 
intelleetual， 偏 于 eold， 就 因为 他 们 停留 在 理性 认识 的 
阶段 上 。 

比如 你 自己 , 过 去 你 未 尝 不 知道 莫扎特 的 特色 , 但 你 
对 他 并 没 发 生 真正 的 共鸣 ; 感 之 不 深 , 自然 爱 之 不 切 了 ; 
爱 之 不 切 , 弹出 来 当然 也 不 够 味 儿 ; 而 越 是 不 够 味 儿 , 越 
是 引 不 起 你 兴趣 。 如 此 循环 下 去 ， 你 对 一 个 作家 当然 无 
从 深入 。 

这 一 回 可 不 然 , 你 的 确 和 莫扎特 起 了 共鸣 , 你 的 脉搏 
跟 他 的 脉搏 一 致 了 , 你 的 心跳 和 他 的 同一 节奏 了 ; 你 活 在 
他 的 身上 , 他 也 活 在 你 身上 ; 你 自己 与 他 的 共同 点 被 你 找 
出 来 了 , 抓 住 子 , 所 以 你 才 会 这 样 欣 赏 他 , 理解 他 。 
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-人 


出 此 得 到 一 个 结论 : 艺术 不 但 不 能 限于 感性 认识 , 还 
不 能 限于 理性 认识 ， 必 须要 进行 第 三 步 的 感情 深入 。 换 
言 之 ,艺术 家 最 需要 的 ,除了 理智 以 外 , 还 有 一 个 “ 爱 " 字 ! 
所 谓 赤 子 之 心 , 不 但 指 纯洁 无 蓝 , 指 清新 , 而 且 还 指 爱 ! 法 
文 里 有 名 话 叫做 “伟大 的 心 ”意思 就 是 “ 爱 "。 这 “伟大 的 
心 " 几 个 字 , 真有 意义 。 而 且 这 个 爱 决 不 是 庸俗 的 闭 婆 
妈妈 的 感情 而 是 热烈 的 ,真诚 的 、 洁白 的 、 高 尚 的 , 如 火 
如 荣 的 忘我 的 爱 。 

从 这 个 理论 出 发 ， 许 多 人 强 不 好 东西 的 原因 都 可 以 
明 自 了 。 光 有 理性 而 没有 感情 , 固然 不 能 表达 音乐 ; 有 了 
一 般 的 感情 而 不 是 那 种 火热 的 同时 又 是 高 尚 、 精 练 的 感 
情 , 还 是 要 流 于 庸俗 ;所 谓 sentimental, 我 觉得 就 是 指 的 
这 种 庸俗 的 感情 。 

一 切 伟大 的 艺术 家 (不 论 是 作曲 家 , 是 文学 家 , 是 画 
家 ……) 必然 兼 有 独特 的 个 性 与 普遍 的 人 间 性 。 我 们 只 
要 能 发 气 自 己 心中 的 人 间 性 ， 就 找到 了 与 艺术 家 沟通 的 
桥梁 。 再 若 能 细心 揣摩 , 把 他 独特 的 个 性 也 体味 出 来 , 那 
就 能 把 一 件 艺术 品 整个 几 了 解 了 。 一 一 当然 不 可 能 和 原 
作者 的 理解 与 感受 完全 一 样 , 了 解 的 多 少 ,深浅 , 广 狂 , 还 
是 大 有 出 入 ;而 我 们 自己 的 个 性 也 在 中 间 发 生 不 小 的 作 
用 。 

大 多 数 从 事 艺术 的 人 , 缺少 真诚 。 因 为 不 够 真诚 , 一 
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急 都 在 嘴 里 随便 说 说 ， 当 作 晓 人 的 幅 子 ， 装 自己 的 门面 ， 
实际 只 是 失信 牙 慧 ， 并 非 真有 所 感 。 所 以 他 们 对 作家 决 
不 能 深入 体会 ， 先 是 对 自己 就 没有 深入 分 析 过 。 这 个 意 
思 , 克利 斯 亲 夫 (在 第 二 册 内 ) 也 好 象 说 过 的 。 

真诚 是 第 一 把 艺术 的 乌 昨 。 知 之 为 知之 ， 不 知 为 不 
知 。 真 诚 的 “不 懂 ”, 比 不 真诚 的 “ 懂 ” 还 叫 人 好 受 些 。 最 
可 厌 的 莫如 自以为是 ， 自 作 解 人 。 有 了 真诚 ， 才 会 有 虞 
心 , 有 了 虚心 , 才 肯 季 开 自己 去 了 解 别人 , 也 才能 放下 虑 
伪 的 自尊 心 去 了 解 自己 。 建 筑 在 了 解 自 己 了 解 别人 上 面 
的 爱 , 才 不 是 言 目的 爱 。 

而 真诚 是 需要 长 时 期 从 小 培养 的 。 社 会 上 , 家庭 里 ， 
太 多 的 教训 使 我 们 不 敢 真诚 ， 真 诚 是 需要 很 大 的 勇气 作 
后 盾 的 。 所 以 做 艺术 家 先 要 学 做 人 。 艺 术 家 一 定 要 比 别 
人 更 真诚, 更 铀 感 , 更 虚心 , 更 勇敢 , 更 坚忍 , 总 而 言 之 , 要 
比 任何 人 都 less imperfectl 

好 象 世界 上 公认 有 个 现象 , 一 个 音乐 家 ( 指 演奏 家 ) 
大 多 只 能 限于 演奏 某 几 个 作曲 家 的 作品 。 其 实 这 种 人 只 
能 称 为 冰 奏 家 而 不 是 艺术 家 。 因 为 他 们 的 胸襟 不 够 宽 
广 , 容 受 不 了 广大 的 艺术 天 地 , 接受 不 了 变化 无 穷 的 形 与 
色 ， 假 如 一 个 人 永远 能 开垦 自己 心中 的 园地 ， 了 解 任何 
艺术 品 都 不 应 该 有 问题 的 。 

有 件 小 事 要 和 你 谈 谈 。 你 写 信封 为 什么 老 是 这 么 下 
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neati? 日 常 琐 事 要 做 的 neat， 等 于 弹琴 要 讲究 干净 是 一 
样 的 。 我 始终 认为 做 人 的 作风 应 当 是 一 致 的 ， 否 则 识 是 
不 调和 而 从 事 艺 术 的 人 应 当 最 假 不 调和 。 我 这 回 附 上 
一 小 方 纸 ， 还 出 你 用 的 信封 小 一 些 ， 照 样 能 写 得 很 宽 绰 。 
你 能 不 能 注意 一 下 呢 ? 以 此 类 推 , 一 切 小 事 养 成 这 种 neat 
的 习惯 ， 对 你 的 艺术 无 形 中 也 有 好 处 。 因 为 无 论 如 何 细 
小 不 足 道 的 事 ， 都 反映 出 一 个 人 的 意识 与 性 情 。 修 改 小 
习惯 , 就 等 于 修改 自己 的 意识 与 性 情 。 所 调 学 习 , 不 一 定 
限于 书本 或 是 某 种 技术 ; 否则 随时 随地 都 该 学 习 这 句 话 ， 
又 怎么 讲 呢 ? 我 想 你 每 次 接 到 我 的 信 , 连 寄 书 谱 的 大 包 ， 
总 该 有 个 印象 ， 党 得 我 的 字 都 写 得 整整 齐 齐 ， 清 楚 明 日 
娶 ! 


一 九 五 六 年 三 月 一 日 天 
你 去 南斯拉夫 的 日 子 ， 正 是 你 足 二 十 二 岁 生 月 。 大 
可 利用 路 上 的 时 间 ， 仔 细 想 一 想 我 每 次 信 中 所 提 的 学 习 
正规 化 , 计划 化 ,生活 科学 化 等 等 , 你 不 妨 反省 一 下 , 是 否 
开始 在 实行 了 ? 还 有 什么 缺点 需要 改正 ? 过 去 有 哪些 成 
绩 需 要 进一步 巩固 ? 总 而 言 之 , 你 该 作 个 小 小 的 总 结 。 
我 们 社会 的 速度 ， 已 经 赶 上 了 原子 能 时 代 。 谁 都 感 
党 到 任务 重大 而 急迫 ， 时 间 与 工作 老 是 配合 不 起 来 。 所 
以 最 主要 的 关键 在 于 争取 时 间 。 我 对 你 最 担心 的 就 是 这 
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个 问题 。 生 活 玉 事 上 面 ， 你 一 向 拖 拖 拉 拉 ， 浪 费时 间 很 
多 。 和 希望 你 大 力 改善 , 下 最 大 的 决心 扭转 过 来 。 

答 和 爸 的 心 老 跟 你 在 一 块 , 为 你 的 成 功 而 高 兴 , 为 你 的 
舌 恼 而 烦恼 ， 为 你 的 缺点 操心 ! 在 你 二 十 二 岁 生 日 的 时 
候 , 我 对 你 尤其 有 原 望 ! 勇敢 些 , 孩子 ! 再 勇敢 些 , 克服 
大 大 小 小 的 毛病 , 努力 前 进 ! 


一 九 五 六 年 三 月 二 十 六 日 夜 

0 下 午 在 《新 民 报 》 上 看 到 一 段 消息 ， 是 新 华 社 布 
拉 格 电 ， 说 你 在 Belgrade 的 首次 演出 ， 由 人 民 军 交响 乐 
队 伴奏 , 获得 * 异 常 的 成功 , 谢幕 达 十 五 次 , 加 奏 八 次 。 我 
们 真是 高 兴 , 不 知 怎 么 祝贺 你 才 好 。 

这 些 时 我 正人 着 着 稿子 ， 服 尔 德 的 第 二 个 短篇 集 子 
总 算 译 完了 (去 年 春天 出 的 《老实 人 ?是 第 一 个 集 子 ) 。 去 
年 四 月 译 完 的 巴尔 扎 克 (《 于 絮 尔 ， 弥 罗 埃 2 ， 在 “人 文 ” 
搁 了 十 一 个 月 ， 最 近 才 来 信 说 准备 发 排 了 。 他 们 审查 来 
审查 去 , 提 不 出 什么 意见 , 倒 阮 误 了 这 么 久 。 除 了 翻译 工 
作 以 外 ， 主 要 得 阅读 解放 后 的 文艺 创作 ,也 是 “补课 ”人 性 
质 ， 否 则 要 落伍 得 不 象 话 了 。 今 年 还 想 写 些 “ 书 评 "。 另 
外 是 代 公家 动员 一 些 美 术 及 音乐 方面 的 人 做 研究 工作 。 
上 海 正如 别 的 大 城市 一 样 , 成 立 了 一 个 “哲学 社会 科学 学 
术 委员 会 筹备 处 ”内 中 有 文艺 组 ， 主 要 由 唐 强 负责 。 他 
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要 我 在 美术 及 音乐 两 界 想 想 有 什么 人 材 。 这 筹备 处 不 久 
好 取消 , 成 为 学 术 委 员 会 ; 两 年 以 后 , 学 术 委 员 会 再 分 别 
成 立 各 个 研究 所 , 如 历史 研究 所 , 文艺 研究 所 等 等 。 这 就 
仿佛 是 中 国 科 学 院 在 各 地 的 分 设 机 构 。 为 了 动员 人 ， 就 
得 分 别 找 他 们 谈 , 代 他 们 设计 。 例 如 林 伯 伯 的 声乐 研究 ， 
当然 是 最 现成 的 了 。 沈 伯伯 在 去 年 胡 风 运动 中 受 了 打 
击 ， 精 神 鞭 摩 ， 鼓 动 不 起 来 。 前 天 北京 有 电报 找 他 去 了 ， 
大 概 亦 是 这 种 研究 性 质 的 工作 需要 他 。 他 一 走 ， 上 海 方 
面 真正 能 研究 音乐 的 人 就 没有 图 。 但 若 中 央 需 要 ， 地 方 
也 不 能 以 本 位 主义 的 眼光 去 争 。 我 平时 就 是 不 能 不 分 心 
管 管 这 种 凡事。 上 有 周 上 海 市 委 宣传 部 召集 二 十 多 人 讨论 
“出 版 "问题 , 我 也 被 找 去 了 ; 一 个 会 直 开 了 六 小 时 之 久 。 
这 倒是 有 实质 的 会 , 时 间 虽 长 , 究竟 是 有 意义 的 。 大 家 发 
表 很 多 意见 ， 对 于 编辑 工作 、 发 行 工 作 ， 以 及 国际 书店 的 
经 营 作风 , 都 有 批评 。 我 一 个 人 发 言 也 占据 了 儿 十 分 钟 。 
同时 听 到 各 方面 反映 的 情况 , 很 有 意思 。 另 外 , 政协 不 久 
要 开 第 二 次 全 体 大 会 〈 二 月 初 开 的 是 常委 扩大 会 议 )， 先 
发 通知 , 要 我 们 当 委 员 的 推荐 人 , 分 二 种 , 一 是 增补 做 “ 委 
员 ” 的 , 一 是 列席 的 。 我 推 了 二 人 : 故 动 恒 〈 列 席 ) 和 杨 心 
德 ( 委 员 )。 通 过 与 否 , 当然 权 不 在 我 。 推 荐 以 前 , 我 就 得 
花费 时 间 分 别 和 他 们 谈话 ， 了 解 他 们 近年 来 的 工作 及 思 
想 情况 , 还 有 过 去 的 某 几 段 我 不 详 知 的 历史 。 杨 心 德 , 我 
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还 另 向 政协 推荐 要 安排 他 做 印刷 制版 的 研究 工作 。 这 
样 , 我 一 方面 要 和 朋友 们 谈话 , 谈 过 又 要 动笔 。 还 有 零 堆 
星星 癌 中 央 或 地 方 提 意 见 ,都 乔 了 我 不 少时 间 。 


一 九 五 六 年 四 月 十 四 日 

本 星期 一 起 接连 开 了 五 天 上 海 市 政协 第 二 次 全 体 大 
会 。 所 有 的 会 议 ， 连 小 组 讨论 ， 我 都 参加 了 。 原 有 委员 
275 人 ,此 次 新 聘 87 人 ， 共 362 人 。 又 邀请 各 界 人 士 列 
席 467 人 。 会 场 在 中 苏 大 厦 的 “友谊 电影 院 "。 会 议 非 党 
紧张 热烈 。 报 各 发 言 的 有 181 人 之 多 , 因 限 于 时 间 , 实际 
发 言 的 仅 69 人 , 其 余 都 改 成 了 书面 发 言 。 我 提 了 一 项 议 
案 ( 大 会 总 共 收 到 的 议案 不 过 25 件 ), 一 份 书 面 发 言 。 我 
原 打算 只 提 书 面 的 ， 二 月 初 的 扩大 会 议 上 我 已 讲 过 两 次 
话 ， 这 一 回 理 当 让 别人 登台 。 小 组 会 上 大 家 提 的 意见 不 
少 。 大 会 发 言 更 是 有 很 多 精彩 的 。 一 个 旧 国 民 党 军人 
〈( 军 长 阶级 》 樊 崔 甫 说 得 声泪俱下 ， 周 怕 珍 报告 参加 我 国 
民间 艺术 团 今 春 访问 澳门 演出 的 情况 ， 港 澳 两 处 的 侨胞 
的 热烈 反应 , 真是 太 动人 了 。 我 禁不住 在 会 场 上 流 了 泪 。 
好 象 我 自己 就 是 流落 在 港澳 的 人 的 心情 。 这 样 的 激动 ， 
近 几 年 来 只 在 听 某 些 音乐 时 才 会 有 。 当 然 也 有 许多 八 
股 , 拉 拉 扯 扯 吉 了 一 二 十 分 钟 时 间 ， 全 是 自我 检讨 , 左 一 
个 保证 , 右 一 个 决心 的 空话 。 归 国 华侨 、 收 师 、 神甫 , 也 都 
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有 发 言 。 华 侨 的 爱国 情绪 特别 高 ， 说 话 也 很 实在 。 有 一 
个 上 海 衣 弹 ( 即 说 韦 ) 艺 人 , 提 的 意见 特别 尖锐 , 他 说 : “我 
们 要 领导 给 我 们 干部 ,要强 的 于 部 ,吃饭 不 管事 的 干部 ， 
我 们 不 要 ,我 们 不 是 养老 院 ……” 这 样 的 话 ， 在 这 种 场面 
的 会 上 是 破天荒 的 。 主 席 台 上 的 人 都 为 之 动容 。…… 这 
样 的 民主 精神 是 大 可 为 国家 庆 栅 的 。 可 惜 知识 分 子 〈 此 
次 邀请 列席 的 以 知识 分 子 占 绝 大 多 数 ) 没 有 这 样 的 勇气 。 
会 上 对 于 和 和 平 解放 台湾 的 问题 ， 也 有 不 少 精 彩 的 言论 。 
大 会 主要 讨论 的 是 “中 共 上 海 市 委 ” 所 拟订 的 《1956 一 
1957 年 知识 分 子 工 作 岗 要 草案 六 里 面 对 于 今后 对 上 海 知 
识 分 子 的 安排 , 有 32 条 具体 规划 ; 大 致 分 为 三 大 类 :;(〈 一 ) 
改善 觉 组织 与 现 有 知识 分 子 的 相互 关系 ， 改 善 知识 分 子 
的 工作 及 生活 条 件 ， 以 利于 充分 发 挥 知识 分 子 的 灌 力 ; 
二) 扩大 和 培养 新 生 力 量 ， 开 展 学 术 研究 和 提高 知识 分 
子 的 业务 能 力 ; (三 ?对 知识 分 子 的 思想 改造 .马列 主义 学 
习 加 强 领 导 与 安排 。 第 (一 ) 项 已 经 有 一 部 分 事情 实行 
了 : 上 海 高 级 知识 分 子 约 有 一 万 人 ,， 先 照顾 其 中 的 3,000 
人 ,例如 调配 房屋 , 使 知识 分 子 能 有 一 问安 静 的 书 室 ， 上 
海 房管 局 已 投了 500 所 住房 ， 陆 续 给 一 些 居住 条 件 特 别 
坏 而 研究 有 成 绩 的 教授 . 专家 、 作家 、 艺术 家 。 又 分 发 特 
种 “治疗 证 >, 可 在 指定 医院 当天 预约 ,当天 受到 治疗 ! 又 
分 发 “副食 品 〈 如 鱼肉 等 ) 供应 卡 ” 向 指定 的 伙食 供应 站 
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去 买 ， 不必 排队 等 候 。( 这 两 种 卡 ， 我 也 拿 到 了 。)? 由 此 你 
可 以 看 出 ， 政 府 现 在 如 何 重 视 知 识 分 子 。 只 因为 客观 条 
件 不 够 ， 暂 时 只 能 从 高 级 知识 分 子 做 起 。 另 外 ， 二 月 下 
旬 , 上 海 市 委 开 了 半 个 月 会 , 召集 各 机 关 , 学校 .团体 的 党 
团 于 部 近 万 人 学 习 这 个 政策 , 要 他 们 接近 知识 分 子 , 做 到 
“互相 信任 , 互相 学 习 ”， 对 研究 工作 从 各 方面 支持 他 们 。 
大 会 上 发 言 的 人 一 玛 表 示 为 了 报答 党 与 政府 的 关怀 与 昭 
顾 ， 要 加 紧 努 力 ， 在 业务 与 思想 改造 各 方面 积极 提高 自 
己 。 这 些 消 息 你 听 了 一 定 也 很 兴奋 的 。 我 很 想 以 知识 分 
子 的 身分 ， 对 知识 分 子 的 改造 做 一 些 工 作 。 比 如 写 些 文 
章 ， 批 评 知识 分 子 的 缺点 等 等 。 政 府 既 然 已 经 作 了 这 样 
大 的 努力 帮助 我 们 ， 我 们 自 当 加 售 努 力 来 配合 政府 。 改 
善 党 与 知识 分 子 的 关系 是 个 关键 性 的 问题 ， 而 这 个 问题 
的 解决 是 双方 面 的 ， 决 非 片面 的 。 所 以 我 预备 写 一 系列 
的 短文 ， 控 握 并 分析 知识 分 子 的 病根 ， 来 提高 大 家 的 党 
悟 , 督促 大 家 从 实践 上 痛 下 功夫 , 要 说 到 做 到 。 本 来 我 在 
文艺 方面 想 写 一 些 书 评 , 最 近 看 了 二 十 几 种 作品 , 觉得 还 
不 能 贸然 动笔 ! 作品 所 描写 的 大 半 是 农村 ， 是 解放 战争 ， 
抗日 战争 , 少数 是 关于 工厂 的 ; 我 自己 对 这 些 实际 情况 一 
无 所 知 , 光 从 作品 上 批评 一 通 , 一 定 是 有 隔 冰 的 。 所 以 想 
慢 慢 的 出 去 走 走 , 看 看 , 多 观察 之 后 再 写 。 

看 了 二 十 几 种 创作 以 后 ， 我 受 了 很 深刻 的 教育 。 党 
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在 各 方面 数 十 年 来 的 艰苦 斗争 , 我 以 前 太 不 了 解 了 ;人民 
大 众 为 了 抗日 、 反 封建 、 反 敌 伪 、 反 蒋 等 等 所 付 的 血汗 与 
生命 的 代价 , 所 过 的 非 人 的 惨 酷 的 日 子 , 也 是 我 以 前 不 了 
解 的 。 我 深 深 的 惑 到 无 仇恨 即 无 斗争 ， 即 无 革命 。 回 想 
我 十 七 八 至 二 十 岁 时 的 反 帝 情绪 , 也 不 能 说 不 高 , 为 什么 
以 后 就 在 安乐 寅 中 消沉 了 呢 ? 当时 因为 眼见 同班 的 小 同 
学 在 “五 讨 ? 惨 案 中 被 租界 巡捕 惨 杀 , 所 以 引起 了 仇恨 , 有 
了 斗争 的 情绪 , 革命 的 情绪 。 以 后 却 是 一 帆 风 顺 , 在 社会 
上 从 来 没 受到 摧 折 , 更 没 受到 压迫 ; 相反 的 ,/ 因 为 出 身 是 
小 地 主 , 多 少 是 在 剥削 人 的 地 位 , 更 不 会 对 社会 制度 有 如 
何 彻底 的 仇恨 ; 只 是 站 在 自由 主义 的 知识 分 子 的 立场 上 ， 
赁 着 单纯 的 正义 感 反 对 腐败 的 政府 。 这 是 很 幼稚 的 反 帝 
反 封 建 思想 ， 绝 对 不 会 走 上 真正 革命 的 路 的 。 即 使 我 也 
有 过 “不 患 寡 而 患 不 均 ” 的 想法 , 对 于 共产 社会 也 有 些 向 
往 , 但 邦 限于 空想 。 不 受 现实 的 鞠 策 , 生 在 富 麻 而 贫 富 阶 
级 和 矛 盾 比 较 少 的 江南 ， 不 看 见 工 人 阶级 血淋淋 的 被 剥削 
的 痛苦 , 一 个 人 是 始终 走 不 出 小 资产 阶级 的 圈子 的 , 即使 
希望 革命 , 也 抱 着 “要 讲 目 的 也 要 讲 手段 的 那 种 书生 之 
见 。 直 到 现在 , 从 近 二 年 来 的 社会 主义 建设 事业 中 , 最 近 
又 从 多 少 优秀 的 文艺 作品 中 , 从 读 到 的 少数 理论 书籍 中 ， 
才 开始 发 党 了 自己 过 去 的 错误 ， 才 重新 燃烧 起 已 经 熄灭 
了 的 热情 。 我 并 个 把 自己 的 过 去 一 笔 义 销 ， 说 成 完全 要 
I29 





不 得 。 但 我 以 前 的 工作 热 优 是 由 于 天 生 的 不 劳动 就 要 不 
舒服 的 性 格 来 的 ， 而 不 是 由 于 对 前 途 有 坚定 的 乐观 的 信 
仰 来 的 ; 以 前 对 政府 各 种 措施 的 批评 , 是 站 在 纯 容 观 的 自 
出 主义 者 〈jiberal) 的 立场 上 提出 的 ， 而 不 是 把 自己 看 作 
参加 社会 主义 建设 的 一 分 子 的 立场 上 提出 的 。 换 名 话 
说 绸 发 点 是 狭小 的 ， 消 极 的 ， 碍 观 的 。 我 这 样 说 也 不 是 
认为 从 此 我 已 经 改造 好 了 (你 当然 明白 我 不 会 这 样 想 , 一 
向 我 深信 一 个 人 要 活 到 老 学 到 老 的 ); 可 是 出 发 点 纠正 以 
后 ， 无 论 对 自己 的 业务 或 是 思想 ， 在 改进 与 提高 的 过 程 
中 ， 情 绪 是 大 不 相 局 的 了 ， 看 法 也 大 不 相同 的 了 。 一 一 这 
些 轧 想 ， 你 妈妈 也 深 深 体会 到 她 事实 上 比 我 觉悟 得 早 ， 
只 是 她 说 不 出 道理 来 ; 一 切 都 要 经 过 我 自己 的 摸索 、 观 
察 ， 再 加 上 客观 的 形势 , 我 才 会 慢 慢 的 , 可 也 是 很 实在 的 
醒悟 过 来 。( 妈 妈 也 眼 着 我 一 本 一 本 的 文艺 作品 乔 下 去 。) 
说 到 客观 形势 , 这 几 年 的 进步 简直 是 难以 祖 象 , 单 从 报纸 
杂志 的 内 容 及 文字 来 看 ， 就 比 五 三 年 以 前 不 知 进步 了 多 
少 。 至 于 基本 建设 的 成 绩 , 更 是 有 有目共睹 , 不 必 细 说 了 。 
陈 市 长 说 得 好 ， 知 识 分 子 只 有 在 事实 面前 才 肯 低头 。 这 
样 的 事实 摆 在 面前 , 谁 还 会 不 激动 , 不 大 党 大 悟 呢 ? 


一 九 五 六 年 四 月 二 十 九 日 
你 有 这 人 么 坚强 的 斗争 性 , 我 很 高 兴 。 但 切 幻 急躁 , 妨 
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碍 目前 的 学 习 。 以 后 要 多 注意 ， 坚 持 真理 的 时 候 必 须 注 
意 讲话 的 方式 态度. 语气 .声调 。 要 做 到 越 有 理由 , 态度 
越 缓和 , 声音 越 秒 和 。 坚 持 真理 原 是 一 件 艰巨 的 斗争 ,也 
是 教育 工作 ; 需要 好 的 方法 .方式 . 手 且 , 还 有 是 醒 性 。 万 
万 不 能 动 火 , 令 人 误会 。 这 些 修养 很 不 容易 , 我 自己 也 还 
离 得 远 呢 。 但 你 可 趁早 努力 学 习 ! 

经 历 一 次 磨 折 ， 一 定 要 在 思想 上 提高 一 步 。 以 后 在 
作风 上 也 要 改善 一 步 。 这 样 才 不 冤枉 。 一 个 人 吃苦 碰 钉 
子 都 不 要 紧 , 只 要 吸取 教训 所谓 人 生 或 社会 的 教育 就 是 
这 么 回 事 。 你 多 看 看 文艺 创作 上 所 描写 的 一 些 优秀 党 
员 , 就 有 那 种 了 不 起 的 耐性 , 肯 一 再 的 细致 的 说 服 人 ,从 
不 动 火 ， 从 不 强迫 命令 。 这 是 真正 的 好 榜样 。 而 且 存 了 
这 种 心思 , 你 也 不 会 再 烦恼 而 会 把 斗争 当做 月 常 工作 一 
样 了 。 要 坚持 , 要 贯彻 , 但 是 也 要 忍耐 


一 九 五 六 年 五 月 十 五 日 上 午 九 时 于 黄山 松 谷 唐 

温泉 地 区 新 建 的 房子 , 都 是 红 红 绿 绿 的 宫 骨 式 , 与 自 
然 环境 不 调和 。 柱 子 的 原 红 漆 也 红 得 “ 乡 气 ”， 画 栋 雕 梁 
全 是 骗 人 服 目的 东西 。 大 柱子 又 粗 又 高 ， 底 下 的 石 基 却 
水 得 很 。 各 国 的 建筑 师 赣 无 美术 修养 , 公家 又 缺少 内 行 ， 
审 尘 图 样 也 不 知道 美 卫 的 标准 。 花 了 大 钱 ， 一 点 也 不 于 
观 。 内 部 房间 分 配 也 设计 得 不 好 。 跟 房山 的 房屋 比 起 
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来 ， 真是 相差 天 壤 了 。 他 们 只 求 大 , 漂亮 ; 结果 是 大 而 无 
当 , 恶俗 不 堪 。 黄 山 管理 处 对 游客 一 向 很 照顾 , 但 对 轿子 
问题 就 没有 解决 得 好 , 以 致 来 的 人 除非 身 强力 壮 , 能 自己 
从 头 至 尾 步 行 的 以 外 ， 都 不 得 不 花 很 大 的 一 笔 钱 一 一 万 
其 在 遇 到 天 十 的 时 候 。 总 而 言 之 , 到 处 都 是 问题 , 到 处 都 
缺乏 人 才 。 虽 有 一 百 二 十 分 的 心 想 把 事情 做 好 ， 人 限 于 见 
识 能 力 , 仍 是 做 不 好 。 例 如 杭州 大 华 饭店 的 餐厅 , 台布 就 
不 干净 , 给 外 宾 看 了 岂 不 有 失 体面 ? 那 边 到 处 灰 土 很 多 ， 
摆 的 东西 都 不 登 大 雅 ， 工 作 人 员 为 数 极 少 ， 又 没 受过 训 
练 ， 如何 办 得 好 ! 我 们 在 那 边 的 时 候 ， 正 值 五 一 观礼 
的 外 宾 从 北京 到 上 海 ， 一 批 一 批 往 杭州 游览 ， 房 间 都 住 
满 了 。 

这 封 信 虽 写 好 ， 一 时 也 无 法 寄 出 。 要 等 天 畏 回 狮 子 
林 , 过 一 夜 后 方 能 下 至 温泉 , 温泉 还 要 住 一 夜 , 才能 到 汤 
口 去 搭车 至 屯 溪 , 电 溪 又 要 住 一 夜 , 方 能 搭车 去 杭州 。 交 
通 比 抗战 以 前 反而 不 方便 。 从 前 从 杭州 到 黄山 只 要 一 
天 ， 现 在 要 二 天 。 车 票 也 特别 难 买 。 他 们 只 顾 在 山中 建 
设 , 不 知 把 对 外 交通 改善 。 


一 九 五 六 年 五 月 二 十 四 日 下 午 二 时 
我 完全 赞同 你 参加 莫扎特 比赛 ; 第 一 因为 你 有 把 握 ， 
第 二 因为 不 须 你 太 费 力 练 technic, 第 三 节目 不 太 重 ， 上 且 
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在 暑期 中 不 妨碍 学 习 。 

至 于 音 系 院 要 你 弄 理论 ， 我 也 网 成 。 我 一 向 就 党 得 
你 在 乐理 方面 太 落 后 ， 就 此 突击 一 下 也 好 。 只 担心 科目 
多 , 你 一 下 子 来 不 及 ; 则 分 做 两 年 完成 也 可 以 。 因 为 你 波 
兰 文 的 阅读 能 力 恐 怕 有 问题 ， 容 易 误 解 课本 的 意义 。 目 
前 最 要 紧 的 是 时 间 安 排 得 好 ， 事 情 越 已 ， 越 需要 掌握 时 
间 , 要 有 规律 , 要 处 处 经 济 ; 同时 又 不 能 妨碍 身心 健康 。 


杰 老 师 信 中 对 你 丙 扎 特 的 表达 估价 很 高 ， 说 你 发 见 
了 一 些 前 人 未 发 见 的 美 。 你 得 加 信和 销 研 ， 才 能 不 负 他 的 
敦 敦厚 望 ! 


一 九 五 六 年 五 月 三 十 一 日 

亲爱 的 孩子 ， 十 五 日 来 信 收 到 。 杰 老师 信 已 复 去 。 
二 十 四 日 我 把 杰 老 师 来 信 译 成 中 文 寄 给 文化 部 ， 也 将 原 
信 打 字 附 去 , 一 并 请 示 。 昨 〈 三 十 日 ) 接 夏 衡 对 我 上 月 底 
去 信 的 答复 , 特 抄 附 。 信 中 提 到 的 几 件 事 , 的 确 值得 你 作 
为 今后 的 警戒 。 我 过 去 常常 嘱 办 你 说 话 小 心 ， 但 没有 强 
调 关 于 国际 的 言论 , 这 是 我 的 下 忽 。 踢 巴 切 不 可 畅 , 尤其 
在 国外 ! 对 宗教 的 事 ， 跟 谁 都 不 要 谈 。 我 们 在 国内 也 从 
不 与 人 讨论 此 事 。 在 欧洲 ， 尤 其 犯 忌 。 你 必须 深 深 体会 
到 这 些 , 牢记 在 心 ! 对 无 论 娜 个 外 国人 , 提 到 我 们 自己 的 
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国家 , 也 须 特 别 保留 。 你 即使 对 自己 要 求 很 严 , 并 无 自满 
情绪 ! 但 因为 了 解 得 多 了 一 些 ， 自 然而 然 容 易 侍 才 做 物 ， 
引 人 误 会 。 我 自己 也 有 这 毛 病 ， 但 愿 和 你 共同 努力 来 改 
掉 。 对 波兰 的 音乐 界 , 在 师 友 同学 中 只 可 当面 提 意 见 : 学 
术 讨 论 是 应 当 自 由 的 , 但 不 要 对 第 三 者 背后 指摘 别人 , 更 
不 可 对 别 国 的 人 批评 波兰 的 章 乐 界 。 别 忘 了 你 现在 并 不 
是 什么 音乐 界 的 权威 ! 也 勿 起 了 你 在 国内 固然 招 忌 ， 在 
波兰 也 未 始 不 招 忌 。 一 个 人 越 朴 得 高 ， 越 要 在 生活 的 各 
方面 般 欧 业 业 。 你 年 轻 不 懂事 , 但 只 要 有 决心 , 赁 你 的 理 
解 力 , 学 得 懂事 并 不 太 难 。 


一 九 五 六 年 六 月 六 日 * 

0 我 们 这 次 在 黄山 ， 玩 得 很 痛快 ， 碰 见 了 安徽 省 
委 的 秘书 长 , 大 家 很 谈 得 来 , 一 提起 倩 聪 , 他 们 都 知道 , 对 
你 的 成 就 都 很 狗 赏 。 黄 山 管 理 处 长 沙 老 ， 六 十 二 岁 的 老 
头 儿 , 精神 健 旺 , 每 天 走 三 四 十 里 山路 不 希奇 ， 虽 然 不 会 
写 , 字 识 得 不 多 , 可 是 他 的 谈 叶 , 谁 都 听 不 出 , 真是 出 口 成 
章 , 文雅 有 礼 ， 一 点 也 没有 八股 昧 , 做 事 勤 劳 , 对 已 刻苦 。 
说 起 他 的 历史 来 , 真是 可 歌 可 泣 ， 沙 老 (大 家 都 这 样 称呼 
他 ) 是 贫农 出 身 ， 自 小 为 地 主 看 牛 , 有 一 次 新 年 里 偷 跑 回 
家 ,不 愿 于 了 ， 见 了 父亲 ， 父 亲 非 常生 气 ， 打 了 他 两 个 耳 
光 。 可 怜 他 们 自己 也 吃 不 上 ， 儿 子 回 来 了 不 是 多 一 个 人 
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吃 么 , 所 以 硬 台 他 回 地 主 家 , 他 无 可 奈何 的 去 了 , 可 是 地 
主 不 要 他 了 。 于 是 他 就 只 好 投奔 权 叔 那里 ， 他 权 权 是 摇 
船 的 , 就 收留 了 他 ,从 此 过 船 家 生活 了 , 这 期 间 , 接触 到 了 
共产 党 , 干 起 革命 了 。 解 放 战争 时 他 有 功 , 经 他 训练 有 一 
千 多 条 船 及 二 千 余 的 人 , 渡 江 时 只 和 困 牲 了 七 个 人 ,真是 了 
不 起 。 他 有 五 个 儿女 ,一 个 是 送 掉 的 ， 一 个 是 卖 了 的 自 
己 只 有 三 个 , 一 个 儿子 在 抗美援朝 战争 受 了 伤 , 一 个 儿子 
在 中 学 念书 ,一 个 女儿 出 嫁 了 , 也 有 工作 。 最 惨 的 是 他 的 
老 玫 ， 解放 战争 后 带 了 三 个 儿女 ， 讨 饭 或 拾 野 菜 过 日 子 ， 
一 直 讨 饭 到 一 九 五 二 年 ， 才 找到 了 沙 老 团聚 的 。 这 种 人 
真是 可 敬 可 佩 ,解放 后 还 是 革命 第 一 。 我 们 碰 到 的 党 员 ， 
都 是 这 样品 德 优 良 , 看 见 了 他 们 这 种 不 怕 艰 苦 的 精神 , 真 
觉得 颗 乙 。…… 还 有 一 个 三 二 几 岁 的 复员 军人 , 现在 是 合 
肥 遂 遥 津 公园 的 园艺 及 动物 园 主 任 , 专门 搞 园 艺 花 本 , 还 
搜罗 各 色 各 种 的 动物 , 听 他 讲 来 , 头头是道 , 真是 一 个 园 
艺 专家 。 我 们 初 碰见 时 , 以 为 他 是 素来 搞 植 物 花 木 的 , 原 
来 他 只 搅 了 四 年 。 复 员 后 ,组织 上 派 他 于 这 一 行 , 他 本 来 
一 容 不 通 , 可 是 钻研 精神 极 强 , 非但 钴 研 , 还 爱 上 这 工作 ， 
所 以 越 来 越 精通 , 一 个 货真价实 的 专家 。 他 谈吐 谦虚 , 绝 
对 没有 自满 的 流露 。 爸 爸 非 常 喜 欢 他 佩服 他 。 所 以 我 们 
这 次 收获 不 少 ， 学 到 不 少 。 看 见 了 那些 淳朴 而 可 爱 的 党 
员 , 真是 感动 。 
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0 刚才 接 和 爸爸 自 淮 南 煤 矿 局 招待 所 寄 的 信 。 知 道 
他 天 天 工作 紧张 ， 因 为 他 担任 了 第 一 组 的 副 组 长 。 他 说 
小 组 中 和 沈 粹 续 〈 她 是 分 帮 在 的 夫人 , 是 第 一 组 组 长 ) 合 
作 很 好 , 大 家 很 满意 , 说 他 是 模范 组 长 , 因为 处 处 帮 人 人 忙 ， 
上 下 车 到 处 招呼 人 。 和 爸 和 爸 说 ,其 实 没有 小 组 组 织 , 出 门 也 
该 如 此 。 他 说 一 路 上 大 家 都 搅 得 很 熟 ， 一 向 只 知名 而 没 
见 过 的 人 ， 都 交际 过 了 。 一 路 团 方 招待 周到 ， 看 他 很 高 
兴 。 老 实说 , 爸爸 办 事 能 力 是 相当 强 的 , 他 今年 参加 的 政 
协 视察 工作 , 因为 认真 , 大 家 都 对 他 很 满意 , 到 处 受到 欢 
迎 。 他 是 实事 求 是 的 人 , 做 事 不 肯 马 虎 , 肯 用 脑子 , 肯 提 
意见 ， 所 凡 各 方面 与 论 都 对 他 好 。 我 在 家 里 有 机 会 就 推 
动 他 , 我 总 算 也 出 了 些 力 。 


一 九 五 六 年 六 月 十 四 日 下 午 四 时 

亲爱 的 孩子 :我 六 月 二 月 去 安徽 参观 了 淮南 煤矿 . 佛 
子 岭 水 库 , 梅 出水 库 , 到 十 二 日 方 回 上 海 。 此 次 去 的 人 是 
上 海 各 界 代表 性 人 士 ， 由 市 政协 组 织 的 , 有 政协 委员 ， 人 
民 代 表 ， 也 有 非 委员 代表 。 看 的 东西 很 多 ， 日 程 排 得 很 
紧 ， 整 天 忙 得 不 可 开交 。 我 又 和 邹 揪 奋 太 太 〈 沈 粹 续 ) 两 
人 当 了 第 一 组 的 小 组 长 ， 事 情 更 忙 。 一 回来 还 得 写 小 组 
的 总 结 , 今 晚 ， 后 天 , 下 周 初 , 还 有 三 个 会 要 开 , 才能 把 参 
观 的 事 绪 束 。 祖 国 的 建设 ， 安 徽 人 民 那 种 急 起 直 追 的 勇 
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猛 精 神 , 岂 人 真 兴 奋 。 各 级 领导 多 半 是 转业 的 解放 军 , 平 
易 近 人 ，, 朴素 老实 ,个 个 亲切 可 爱 。 佛 子 岭 的 工程 全 部 是 
自己 设计 、 自己 建造 的 , 不 但 我 们 看 了 觉得 骄傲 ,， 钨 怕 世 
界 各 国都 要 为 之 震 售 的 。 科 技 落后 这 句 话 ， 已 经 被 雄伟 
将 连 拱 坝 打 得 粉 雁 了 。 淮 南 煤 厂 的 新 式 设备 , 应 有 尽 有 ; 
地 下 330 公 尺 深 的 炎 道 , 跟 国 外 地 道 车 的 隘 道 相仿 , 升降 
有 电梯 , 嵌 道 内 有 电车 , 有 通风 机 , 有 抽水 机 , 开采 的 煤 用 
皮带 拖 到 并 上 , 直接 装 火 车 。 原 始 、 落 后 、 手工 业 式 的 矿 
场 , 在 解放 以 后 的 六 七 年 中 , 一 变 而 为 赶 上 世界 水 平 的 现 
代 化 矿 场 ， 抵 能 不 吓人 说 是 奇迹 呢 ? 详细 的 情形 没 荔 夫 
和 你 细 谈 , 以 后 我 可 把 小 组 总 结 抄 一 份 给 你 。 

五 月 三 士 一 日 寄 给 你 夏 相 先生 的 信 , 想必 收 到 了 吧 ? 
他 说 的 话 的 确 值得 你 深思 。 一 个 人 太 顺 利 ， 很 容易 于 不 
知 不 党 间 忘 形 的 。 我 自己 这 次 出 门 ， 因 为 被 称 为 模范 组 
长 ,心中 常常 浮 超 一 种 得 意 的 感觉 , 猛然 发 党 了 ， 便 立刻 
压 下 去 。 但 这 样 的 情形 出 现 过 不 止 一 次 。 可 见 一 个 人 对 
自己 的 斗争 是 一 刻 也 放松 不 得 的 。 至 于 报导 国外 政治 情 
况 等 等 ， 你 不 必 顾 央 。 那 是 夏 先 生 过 于 小 心 。《 波 兰 新 
闻 》( 波 大 使 馆 每 周 寄 我 的 ) 上 把 最 近 他 们 领导 人 物 的 调 
动 及 为 何 调动 的 理由 都 说 明了 。 可 见 这 不 是 秘密 。 


看 到 内 地 的 建设 突 飞 猛 普 , 自己 更 觉得 央 愧 , 总 嫌 花 
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的 力量 比 不 上 他 们 ， 贡 献 也 出 不 上 他 们 。 只 有 抓紧 时 间 
扒 下 去 。 从 黄山 回来 以 后 , 每 天 都 能 七 时 祭 起 床 , 晚上 依 
旧 十 一 时 后 睡觉 。 这 样 可 以 腾 出 更 多 的 时 间 。 因 为 出 门 
了 一 次 ,上床 不 必 一 小 时 、 半 小 时 指 睡 不 着 ,所 以 既 能 起 
早 , 也 能 胜 晚 。 我 很 高 兴 。 

你 有 许多 毛病 象 我 , 比如 急躁 情绪 , 我 至 今 不 能 改 掩 
多 少 ; 我 真 着 急 , 把 这 个 不 易 革 除 的 腺 气 传染 给 了 你 。 你 
得 常常 想到 我 在 家 里 的 “自我 批评 "， 也 许可 以 帮助 你 提 
高 警 赵 。 


一 九 五 六 年 七 月 一 日 晚 七 时 
这 一 罗 我 从 得 不 可 开交 。 一 出 门 ， 家 里 就 积 起 一 大 
堆 公事 私事 。 近 来 两 部 稿子 的 校 样 把 我 们 两 人 有 得 整 天 
的 赶 。 一 部 书 还 是 一 年 二 个 月 以 前 送出 的 ， 到 现在 才 送 
校 , 和 第 二 部 书 挤 在 一 起 。 政 协 有 些 座谈 会 不 能 不 去 , 因 
为 我 的 确 有 意见 发 表 。 好 些 会 议 我 都 不 参加 ， 否 则 只 好 
停工 .说 产 了 。 人 代 大 会 在 北京 开会 , 报 上 的 文件 及 代表 
的 发 言 都 是 极 有 意思 的 材料 , 非 抽空 细 读 不 可 # 结果 还 有 
一 大 半 没 有 过 目 。 陆 定 一 关于 “百花 齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 
报告 很 重要 ， 已 于 二 十 九 日 寄 你 一 份 。 届时 望 你 至 少 看 
二 遍 。 我 们 真是 进入 了 原子 时 代 , tempo 快 得 大 家 妃 灰 
上 。 需 要 做 , 写 , 看 , 听 , 谈 的 东西 实在 太 多 了 。 政 协 渴 力 
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希望 我 们 反映 意见 ,而 反映 意见 就 得 仔细 了 解 情形 , 和 有 
友 商 量 . 讨论, 收集 材料 。 


是 否 参 加 莫扎特 比赛 , 三 天 前 我 又 去 信 妃 问 ,一 有 消 
息 ， 立 即 通知 你 。 来 信 说 的 南斯拉夫 新 闻 记 者 关于 宗教 
问题 事 ， 令 我 想起 约翰。 克利 斯 杀 夫 ?中 的 事 。 记 者 老 
是 这 个 作风 ， 把 自己 的 话 放 在 别人 嘴 里 。 因 为 当初 我 的 
确 是 下 了 一 大 跳 的 ， 怎 么 你 会 在 南国 发 表 如 此 大 胆 的 言 
论 呢 ? 不 管 怎 样 , 以 后 更 要 处 处 小 心 。 


苏 领 馆 酒会 后 中 ， 招 待 看 海军 文工团 的 歌舞 , 第 一 支 
老 的 合唱 , 极 好 。 新 的 歌曲 , 平常。 新 编 的 舞蹈 , 叫做 “ 舞 
蹈 练习 曲 ， 极 佳 。 戏 剧 与 舞蹈 是 斯 拉夫 民族 传统 中 的 精 
华 ， 根基 厚 ， 天 呈 高 , 作品 自 不 同 凡 响 。 那 个 舞蹈 既 戏 剧 
化 ， 又 极 富 于 造型 美 ， 等 于 一 出 生动 的 哑 剧 。 想 音 也 妙 。 
这 是 我 非常 欣赏 的 。 


我 写 的 《 评 三 里 湾 》 在 七 月 号 《文艺 月 报 》 登 出 。 下 
星期 末 可 寄 你 。 


由 ”一 九天 六 年 六 月 下 名 , 苏 领事 馆 为 苏联 军舰 来 上 海 访问 举行 了 泗 


会 。 
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一 九 五 六 年 七 月 二 十 三 日 

亲爱 的 孩子 ， 又 是 半 个 多 月 不 写 信 给 你 了 。 最 近 几 
个 月 很 少 写 长 信 给 你 , 老 是 从 忙碌 碌 。 从 四 月 初 句 起 , 结 
束 了 服 尔 德 的 小 说 ， 就 停 到 现在 , 一 晃 四 个 月 ， 想 想 真 着 
急 。 四 个 月 中 开 了 无 数 的 会 , 上 了 黄山 , 去 了 淮南 .梅山 ， 
佛 子 岭 .合肥 ; 写 了 一 篇 书评 , 二 篇 小 文章 。 上 周 北京 《 文 
艺 报 》 又 来 长 途 电 话 要 写 一 篇 纪念 莫 拒 特 的 文字 , 眼 了 字 
数 限 了 上 日子， 五 天 之 内 总 算 如 期 完成 。 昨 天 才 开始 译 新 
的 巴尔 扎 克 。 社 会 活动 与 学 术 研 究 真有 冲突 ， 鱼 与 能 掌 
不 可 得 而 兼 ， 训 哉 哀 哉 ! 这 半年 多 在 外 边 , 多 走 走 ,多 开 
口 ， 便 到 处 来 找 。 政 协 的 文学 一 新 闻 一 出 版 组 派 了 我 副 
组 长 ; 最 近 作协 的 外 国文 学 组 又 派 我 当 组 长 推 来 推 去 推 
不 掉 : 想 想 实在 脏 烦 。 一 个 人 的 精力 有 限 , 时 间 也 不 会 多 
于 24 小 时 , 怎么 应 付 呢 ? 挂 挂名 的 事 又 不 愿意 于 。 二 十 
多 年 与 世界 大 局 (文坛 的 大 局 ) 完全 隔膜 了 , 别 说 领导 小 
组 , 就 是 参加 订 计 划 也 播 不 上 手 。 自 己 的 兴趣 又 广 : 美术 
界 的 事 又 要 多 嘴 , 音乐 界 的 更 要 多 跨 。 一 多 嘴 就 带 来 不 少 
事务 工作 。 就 算 光 提 意 见 , 也 得 有 时 间 写 出 来 ; 也 得 有 时 
间 与 朋友 来 往 , 谈 天 ; 否则 外 边 情 况 如 何 知道 , 不 明 情 况 ， 
怎 能 乱 提 意 见 ?” 而 且 一 般 社会 上 的 情况 , 我 也 关心 ,也 常 
提 意 见 , 提 了 意见 还 常常 追问 下 落 。 
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一 九 五 六 年 七 月 二 十 九 日 

上 次 我 告诉 你 政府 决定 不 参加 Mozart 比赛 , 想必 你 
不 致 六 什么 情绪 的 。 这 是 客观 条 件 限 制 。 练 的 东西 ， 艺 
术 上 的 体会 与 修养 始终 是 自己 得 到 的 。 旺 一 日 露面 ， 晚 
一 日 露面 ， 对 真正 的 艺术 修养 并 无 关系 。 和 希望 你 能 目光 
远大 , 胸襟 开朗 , 我 给 你 受 的 教育 , 从 小 就 注意 这 些 地 方 。 
身 外 之 名 ,只 是 为 社会 上 一 般 人 所 追求 , 惊叹 ; 对 个 人 本 
身 的 涵 小 与 伟大 都 没有 相干 。 和 孔子 说 的 “富贵 于 我 如 浮 
云 ， 现 代 的 “名 "也 属于 精神 上 ”富贵 "之 列 。 


这 一 年 来 常 在 外 边 活动 , 接触 了 许多 人 ; 总 觉得 对 事 
业 真 正 爱好 , 有 热情 , 同时 又 有 头脑 的 人 实在 太 少 。 不 求 
功利 而 纯粹 为 真理 ,为 进步 而 奋斗 的 , 极 少 磁 到 。 最 近 中 
央 统 成 部 李 维 汉 部 长 宣布 各 民主 党 派 要 与 共产 党 长 期 共 
存 , 互相 监督 , 特别 是 对 共产 党 监督 的 政策 。 各 党 派 因 此 
展开 广泛 讨论 。 但 其 中 还 是 捧场 茶 维 的 远 过 于 批评 的 。 
要 求 真正 民主 ， 必 须 每 个 人 自觉 的 作 不 断 的 斗争 。 而 我 
们 离 这 一 步 还 远 得 很 。 社 会 上 多 的 是 背后 发 牢骚 ， 当 面 
一 名 不 说 ， 甚 至 还 来 一 套 颂 扬 的 人 。 这 种 人 不 一 定 缺 少 
辨别 力 , 就 是 缺少 对 真理 的 执着 与 热爱 , 把 个 人 的 利害 得 
失 看 得 高 于 一 切 。 当 然 , 要 斗争 , 要 坚持 , 必须 要 讲 手 段 ， 
讲 方式 , 看 清 客观 形势 ; 否则 光 是 乱 冲 乱 撞 ,可 能 头 破 血 
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流 而 得 不 到 一 点 结果 。 


一 九 五 六 年 八 月 一 日 

领导 对 音乐 的 重视 ,, 远 不 如 对 体育 的 重视 , 这 是 我 大 
有 感慨 的 。 体 育 学 院 学 生 的 伙食 就 比 音 院 的 高 50%。 我 
一 年 来 在 政协 会 上 , 和 北京 来 的 人 大 代表 谈 过 几 次 ,未 有 
结果 。 国 务 院 中 有 一 位 副 总 理 ( 贺 ) 专 管 体育 事业 , 可 有 
哪 一 位 副 总 理 专 管 音乐 ? 假如 中 央 对 音乐 象 对 体育 同样 
看 重 , 这 一 回 你 一 定 能 去 Salzburzg 了 。 既 然 我 们 请 了 奥 
国 专家 来 参加 我 们 北京 举行 的 莫扎特 纪念 音乐 会 ， 为 什 
么 不 能 看 机 会 向 这 专家 提 一 声 Salzburg 呢 9 只 要 三 四 
名 富 于 瞳 示 性 的 话 ， 他 准 会 向 本 国政 府 去 担 。 这 些 我 当 
然 不 便 多 争 。 中 央 不 了 解 ,我 们 在 音乐 上 得 一 个 国际 大 奖 
比 在 奥林匹克 运动 会 上 得 几 个 第 三 第 四 , 影响 要 大 得 多 。 

这 次 音乐 节 , 谭 伯 伯 外 的 作品 仍 无 人 敢 唱 。 为 此 我 写 
信 给 陈毅 副 总 理 去 ,不 过 时 间 已 经 晚 了 , 不 扼 有 效果 和 否 ? 
北京 办 莫扎特 纪念 音乐 会 时 , x x 当主 席 , 说 莫扎特 富有 
法 国 大 革命 以 前 的 民主 精神 ， 真 是 莫名 其 妙 。 我 们 专 爱 
扣 帼 子 , 批判 人 要 扣 帽 子 ; 捧 人 也 要 戴 高 岂 子 , 不 管 这 帽 
子 戴 在 对 方 凑 上 合适 不 合适 。 马 思 聪 写 的 文章 也 这 人 么 一 
套 。 我 在 《文艺 报 》 文 章 蛙 特意 搬 清 这 一 点 , 将 来 寡 给 你 
加 即 我 国 优秀 作曲 家 源 小 峡 (1911 一 1948)。 
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看 。 国 内 乐坛 要 求 上 轨道 ， 路 还 遥远 得 很 呢 。 比 如 你 回 
国 ， 要 演奏 Comcer 如 , 便 是 二 三 支 ， 也 得 乐队 花 半 个 月 的 
气力 ,假定 要 跟 你 的 interpretation 取得 一 致 , 舟 怕 一 支 
Comacex 加 就 得 练 半 个 月 以 上 。 所 以 要 求 我 们 理想 能 实现 
一 部 分 , 至 少 得 等 到 第 二 个 五 年 计划 以 后 。 不 信 你 瞧 吧 。 


一 九 五 六 年 十 月 三 日 家 

亲爱 的 孩子 , 你 回来 了 , 又 走 了 ; 许多 新 的 工作 , 新 的 
忙碌 , 新 的 变化 等 着 你 , 你 是 不 会 感到 和 疲 寞 的 : 我 们 却 是 
静 下 来 , 慢 慢 的 回复 我 们 单调 的 生活 , 和 才 过 去 的 欢 会 与 
忙乱 对 比 之 下 , 不免 一 片 空虚 , 一 一 昨 儿 整整 一 天 若 有 所 
失 。 孩 子 , 你 一 天 天 的 在 进步 , 在 发 展 : 这 两 年 来 你 对 人 
生 和 艺术 的 理解 又 路 了 一 大 步 ,我 愈 来 您 爱 你 了 , 除了 因 
为 你 是 我 们 身上 的 血肉 所 化 出 来 的 而 爱 你 以 外 ， 还 因为 
你 有 如 此 焕发 的 才华 而 爱 你 , 正 因为 我 爱 一 切 的 才华 , 爱 
一 切 的 艺术 品 ,所 以 我 也 把 你 当 作 一 般 的 才华 (离开 骨肉 
关系 )， 当 作 一 件 珍贵 的 艺术 品 而 爱 你 。 你 得 千 万 爱护 自 
己 , 爱护 我 们 所 珍视 的 艺术 品 ! 遇 到 任何 一 件 出 入 重大 的 
事 , 你 得 想到 我 们 一 一 连 你 自己 在 内 一 一 对 艺术 的 爱 ! 不 
是 说 你 应 当时 时 刻 刻 想到 自己 了 不 起 ， 而 是 说 你 应 当 从 
客观 的 角度 重视 自己 ， 你 的 将 来 对 中 国 音乐 的 前 途 有 那 
么 重大 的 关系 , 你 每 走 一 步 , 无 形 中 都 对 整个 民族 艺术 的 
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发 展 有 影响 , 所 以 你 更 应 当 战 战 静 兢 , 郑重 将 事 ! 随时 随 
地 要 准备 笨 牲 目前 的 感情 ， 为 了 更 大 的 感情 一 一 对 艺术 
对 祖国 的 感情 。 你 用 在 理解 乐曲 方面 的 理智 , 希望 能 普遍 
的 应 用 到 一 切 方 面 , 特别 是 用 在 个 人 的 感情 方面 。 我 的 园 
丁 工作 已 经 做 了 一 大 半 , 还 有 一 大 半 要 你 自己 来 做 的 了 。 
和 爸爸 已 经 进入 人 生 的 秋季 ， 许 多 地 方 都 要 逐渐 落 在 你 们 
年 轻 人 的 后 面 , 能 够 帮 你 的 忙 将 要 越 来 越 减少 ; 一 切 要 靠 
你 自己 努力 , 靠 你 自己 警惕 , 自己 鞭策 。 你 说 到 技巧 要 理 
论 与 实践 结合 ,但 愿 你 能 把 这 名 话 用 在 人 生 的 实践 上 去 ; 
那 末 你 这 条 花 一 定 能 开 得 更 美 , 更 丰满 , 更 有 力 , 更 长 久 ! 

谈 了 一 个 多 月 的 话 ， 好 象 只 跟 你 谈 了 一 个 开场 白 。 
我 跟 你 是 永远 谈 不 完 的 ， 正 如 一 个 人 对 自己 的 独白 是 终 
身 不 会 完 的 。 你 跟 我 两 人 的 思想 和 感情 ， 不 正 是 我 自己 
的 思想 和 感情 吗 ? 清 清楚 楚 的 , 我 跟 你 的 讨论 与 争辩 ,党 
常 就 是 我 跟 自 己 的 讨论 与 争辩 。 父 子 之 间 能 有 这 种 境 
界 ， 也 是 人 生 莫 大 的 幸福 。 除 了 外 界 的 原因 没有 能 使 你 
把 假期 过 得 象 个 假期 以 外 ， 连 我 也 给 你 一 些小 小 的 不 愉 
快 ， 破 坏 了 你 回 家 前 的 对 家 庭 的 期 望 。 我 心中 始终 对 你 
抱 着 攻 意 。 但 愿 你 这 次 给 我 的 教育 〈 就 是 说 从 和 你 相处 
而 反映 出 我 的 缺点 ) 能 对 我 今后 发 生 作用 , 把 我 自己 继续 
改造 。 尽 管 人 生 那 么 无 情 ， 我 们 本 人 还 是 应 当 把 自己 尽 
量 改 好 ， 少 给 人 一 些 痛 苦 ， 多 给 人 一 些 快乐 。 说 来 说 去 ， 
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拒 仍 抱 着 “ 宁 天 下 人 负 我 , 扫 我 负 天 下 人 ”的 心愿 。 我 相 
信 你 也 是 这 样 的 。 


一 九 五 六 年 十 月 六 日 午 

亲爱 的 孩子 ; 没 想到 昨天 还 能 在 电话 中 和 你 谈 几 名 ， 
千里 通话 , 虽然 都 是 实际 事务 , 也 传达 了 多 少 情 言 ! 只 可 
惜 没有 能 多 说 几 名 , 电话 才 挂 断 , 就 性 性 然 好 象 遗漏 了 什 
么 重要 的 中 办 。 回 家 谈 了 一 个 多 月 , 还 没 谈 得 轧 快 , 何况 
这 短 短 的 三 分 钟 呢 ! 

你 走 了 ， 还 有 尾声 。 四 日 上 重音 协 来 电话 ， 说 有 位 
保加利亚 音乐 家 一 一 在 音乐 院 教 歌唱 的 ， 听 了 你 的 音乐 
会 , 想 写 文章 寄 回 去 , 要 你 的 材料 我 便 忙 了 一 个 下 午 , 把 
南斯拉夫 及 巴黎 的 评论 打 了 一 份 ， 又 另外 用 法 文 号 了 一 
份 你 简单 的 学 习 经 过 。 昨 天 一 整 天 ， 加 上 前 天 一 整 跪 ， 
写 了 七 千 余 字 ， 题 目 叫做 《与 傅 聪 谈 音乐 》， 内 分 三 大 段 ， 
(一 ) 谈 技巧 ，( 二 ) 谈 学 习 ，( 三 ) 谈 表 达 。 交 给 《文汇报 》 
去 了 。 前 二 段 较 短 , 各 占 二 千 字 , 第 三 段 最 长 , 占 三 千 余 
字 。 内 容 也 许 和 你 谈 的 略 有 出 入 ， 但 我 声明 在 先 “ 丽 我 
记忆 不 真切 "”。 文 字 用 问答 体 ， 主 要 是 想 把 你 此 次 所 谈 
的 , 自己 留 一 个 记录 ; 发 表 出 去 对 音乐 学 生 和 爱好 音乐 的 
群众 可 能 也 有 帮助 。 等 刊 出 后 , 我 会 剪报 害 华 沙 。 
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一 九 五 六 年 十 月 十 日 深夜 

这 两 天 开始 恢复 工作 ; 一 面 也 补 看 文件 , 读 冠 了 刘 少 
奇 同 志 在 “ 八 大 ?的 报告 , 类 有 些 感想 , 觉得 你 跟 我 有 些 地 
方 还 是 不 够 顾 到 群众 , 不 会 用 适当 的 方法 去 接近 ,去 局 发 
群众 。 希 望 你 静 下 来 把 这 次 回来 的 经 过 细 想 一 想 ， 可 以 
得 出 许多 有 益 的 结论 。 尤 其 是 我 急躁 的 脾气 ， 应 当 作为 
一 面 镜子 ， 随 时 使 你 警惕 。 感 情 问 题 ， 务 必要 自己 把 握 
住 , 要 坚定 , 要 从 大 处 远 处 着 了 腿 , 要 顾全 局 , 不 要 单纯 的 逻 
一 时 之 情 , 要 极 冷 静 ， 要 顾 到 几 个 人 的 幸福 ,短视 的 软 心 
往往 会 对 人 对 已 造成 长 时 期 的 不 必要 的 痛苦 ! 孩子 ， 这 
些 话 千 万 记 住 。 答 爸 妈妈 最 不 放心 的 就 是 这 些 。 

学 习 方面 , 我 还 要 重复 一 遍 : 重点 计划 必 不 可 少 。 平 
日 生活 要 过 得 有 规律 一 些 , 晚上 睡觉 切 勿 太 退 。 


一 九 五 六 年 十 月 十 一 日 下 午 

谢谢 你 好 意 , 想 送 我 《 苏 加 诺 藏 画集 》。 可 是 孩子 , 我 
在 沪 也 见 到 了 , 觉得 花 150 元 太 不 值得 。 真 正 的 好 画 , 真 
正 的 好 印刷 (一 九 三 〇 年 代 只 有 德 、 荷 、 比 三 国 的 美术 印 
刷 是 世界 水 平 ; 英法 的 都 不 行 。 二 次 大 战 以 后 ,一般 德国 
犹太 亡命 去 美 ， 一 九 四 七 年 时 看 到 的 美国 名 画 印刷 才 象 
样 ) 你 没 见 过 ， 便 以 为 那 画册 是 好 极 了 。 上 海 衣 书 店 西 
殉 印 的 好 画册 也 常 有 ， 因 价 贵 ， 都 舍不得 买 。 你 辛 广 音 
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将 , 身体 吃 了 很 多 亏 挣 来 的 钱 , 我 不 能 让 你 这 样 花 。 所 以 
除了 你 自己 的 一 部 以 外 ， 我 已 写 信 托 马 先生 退 掉 一 部。 
省 下 的 钱 , 慢 慢 替 你 买书 买 谱 ， 用 途 多 得 很 , 不 会 嫌 钱 太 
多 的 。 这 几 年 我 版 税收 入 少 ， 要 买 东 西 全 靠 你 这 次 回来 
挣 的 一 笔 款 子 了 。 


说 到 骄傲, 我 细 细 分 析 之 下 , 觉得 你 对 人 不 够 圆通 固 
然 是 一 个 原因 , 人 家 见 了 你 有 自卑 感 也 是 一 个 原因 ; 而 你 
有 时 说 话 太 直 更 是 一 个 主要 原因 。 例 如 你 初 见 恩德 ， 听 
了 她 弹琴 ， 你 说 她 简直 不 知 所 云 。 这 说 话 方式 当然 有 问 
题 。 倘 能 细 绢 分 析 她 的 毛病 , 而 不 先 用 大 帽子 当头 一 压 ， 
听 的 人 不 是 更 好 受 些 权 ? 有 一 夜 快 十 点 多 了 ， 你 还 要 练 
琴 , 她 劝 你 明天 再 练 ; 你 回答 说 : 象 你 那样 , 我 还 会 有 成 绩 
吗 ? 对 付 人 家 的 好 意 , 用 反 批 评 的 办 法 , 自然 不 行 。 妈 妈 
要 你 加 衣 , 要 你 吃 肉 ， 你 也 常用 这 一 类 口 哆 。 你 惯 了 , 不 
党 得 ; 但 恩德 究 不 是 亲 姐 妹 , 便 是 亲 姐 妹 , 有 时 也 吃不消 。 
这 些 毛病 , 我 自己 也 常 犯 , 但 愿 与 你 共勉 之 ! -一 一 从 这 些 
小 事情 上 推 而 广 之 ， 你 我 无 意 之 问 伤害 人 的 事 一 定 不 大 
少 , 也 难怪 别人 都 说 我 们 骄 做 了 。 我 平心静气 思索 以 后 ， 
有 此 感想 , 不 知 你 以 为 如 何 ? 

人 越 有 名 ， 不 骄 做 别人 也 会 有 骄傲 之 感 ， 这 也 是 常 
情 ; 故我 们 自己 更 要 谦和 有 礼 ! 
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”我 也 代 你 买 了 一 份 第 七 集 《 宋 人 画册 为 《 麦 积 山石 
写 》, 刘 开 汇编 的 《中 国 古 代 雕 塑 集 》 共 三 种 ; 你 在 京 是 否 
也 买 了 ? 望 速 来 信 , 免得 那么 厚重 的 图 书 寄 双 份 给 你 。 


一 恩 五 大 年 十 一 月 七 日 * 

自 你 离 家 后, 虽然 热闹 及 冷静 的 对 照 剧 烈 , 心里 不 锡 
有 些 空虚 之 感 , 可 是 慢 慢 又 习惯 了 , 恢复 了 过 去 的 宁静 平 
淡 的 生活 。 我 是 欢喜 热 亲 的 , 有 时 党 得 宁可 热闹 而 人 忙 乱 ， 
可 不 愿 冷静 而 清闲 。 

这 星 自 十 一 月 三 日 起 ， 南 北 昆曲 大 家 在 长 江 大 戏院 
作 二 十 天 的 观摩 演出 , 我 们 前 后 已 看 过 四 场 , 第 一 晚 是 北 
方 演员 演出 , 最 精彩 的 是 《 锤 懂 嫁 妹 》, 是 一 出 喜剧 , 画面 
美观 而 有 诗意 , 爸爸 为 这 出 戏 已 写 好 了 一 篇 短文 章 , 登 出 
后 寄 你 看 。 侯 永 奎 的 《林冲 夜 奔 》 功夫 好 到 极点 ,一 举 一 
动 干净 利落 , 他 的 声音 美 而 有 feeling, 而 且 响 亮 , 这 是 武 
生 行 中 难得 的 。 他 扮相 , 做 功 , 身段 ,无 一 不 美 , 真是 百 看 
不 厌 。 和 白云 生 、 韩 世 昌 的 《 游 国 惊 梦 》 也 好 , 尤其 五 十 九 岁 
的 韩 世 昌 , 扮 杜 丽 娘 ， 做 功 细 幅 , 少女 怀 春 的 心理 描 摩 得 
雅 而 不 俗 。 第 二 晚 看 《西游 记 》 里 的 《 胖 姑 学 舌 》 也 是 埋 
世 昌 演 的 ， 描 写 乡 下 姑娘 看 了 唐僧 取经 前 朝廷 百 官 送行 
的 盛况 , 回 家 报告 给 父老 听 的 一 段 , 演 得 天 真 活 小 ,完全 
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是 一 个 活 龙 活 现 的 乡 姑 ， 令 人 发 笑 。 一 个 有 成 就 的 艺术 
家 ， 虽 是 得 天 独 厚 ， 但 也 是 自己 车 修 苦 练 ， 研 究 出 来 的 。 
据说 他 能 戏 很 多 , 梅 兰 芳 有 好 几 出 戏 ,也 是 向 他 学 来 的 。 
南方 的 演员 , 我 最 欣赏 俞 振 飞 ， 他 也 是 唱 做 俱全 , 一 股 书 
生气 ， 是 别具一格 的 。 其 余 传 字 辈 的 一 批 演 员 也 不 错 。 
总 之 ， 看 了 昆 央 对 京戏 的 趣味 就 少 了 。 还 有 一 件 事 告诉 
你 , 是 我 非常 得 意 的 , 我 先 去 看 了 电影 称 剧 《花木 兰 》， 是 
豫剧 名 演员 常 香 玉 主演 的 ， 集 河南 圣 子 、 郴 子 , 民间 歌曲 
等 等 之 大 成 。 常 香 玉 的 天 生 嗓 子 大 美 了 ， 上 下 高 低 的 
range 很 广 , 而 且 会 演戏 , 剧本 也 编 得 好 , 我 大 了 回 家 ,大 
大 称 赏 全 巧 这 凡 天 常 香 玉 的 剧 财 在 人 民 大 舞台 注 出 ， 

第 一 晚 无 线 电 有 剧场 实况 播送 ， 给 和 爸爸 一 听 ， 他 也 极 赞 
党 她 的 唱腔 。 踊 一 天 就 约 了 恩德 一 起 到 长 字 电 影院 看 
《化 木兰 》 电影 。 你 是 知道 的 ， 和 爸爸 对 什么 art 的 条 件 都 
严格 , 看 了 这 回电 影 , 居然 大 为 满意 解放 以 来 他 第 一 次 
进 电 影院 ， 面 看 的 却 是 古装 的 中 国电 影 ， 那 真是 不 容易 
的 。 这 个 电影 叭 一 的 缺点 , 是 拍摄 的 毛病 , 光线 太 瞳 淡 , 不 
钱 sharp,. 恩德 请 我 们 在 人 民 大 舞 台 看 了 一 次 常 香 毛 的 
红娘 ,，《 找 红 》 里 小 丫头 的 恶作剧 ;玲珑 调皮 ， 表 演 得 淋 
演 尽 致 。 我 跟 和 爸爸 说 ， 要 是 你 在 上 海 ， 一 定 也 给 迷 住 了 
呢 ! : 
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一 九 五 七 年 二 月 二 十 四 日 

Bronstein 一 月 二 十 九 日 来 信 , 说 一 月 十 九 日 直接 寄 
你 (由 杰 老 师 转 的 ) 下 列 各 谱 ，…… 都 是 她 托 个 热 朋友 到 
组 约 过 假期 更 来 的 , 真是 得 之 不 易 。 另 外 你 向 马 先 生 借 过 
的 那 本 意大利 古 曲 , 也 已 有 更 得 , 她 要 等 Mozart's 36 caz- 
denxas 并 到 后 一 块 儿 寄 。 

上 海 这 个 冬天 特别 冷 , 阴历 新 年 又 下 了 大 雪 , 几 天 不 
融 。 我 们 的 猫 冻 死 了 , 因为 没有 给 它 预备 一 个 暖和 的 案 。 
它 平 时 特别 亲近 人 , 死 了 叫 人 痛 异 , 半 个 月 来 我 时 时 刻 刻 
都 在 想起 , 可 怜 的 小 动物 , 被 我 们 粗心 大 意 , 送 了 命 。 


我 修改 巴尔 扎 克 初 译 稿 ， 改 得 很 苦 ， 比 第 一 遍 更 费 
功夫 。 


一 九 五 七 年 三 月 十 七 日 夜 十 一 时 于 北京 

亲爱 的 孩子 , 三 月 二 日 接 电 话 , 上 海 市 委 要 我 参加 中 
共 中 央 全 国 宣传 工作 会 议 , 四 日 动身 , 五 日 隐 抵 京 。 六 日 
上 午 在 怀 仁 堂 听 毛 主席 报告 的 录 育 ,下午 开 小 组 , 开 了 两 
天 地 方 小 组 ， 再 开 专 业 小 组 ， 我 参加 了 文学 组 。 天 天 讨 
论 , 发 言 ,十 一 日 全 天 大 会 发 言 , 十 二 日 下 午 大 会 发 言 , 从 
五 点 起 毛 主席 又 亲自 来 讲 一 次 话 , 讲 到 六 点 五 十 分 。 十 三 
月 下 午 陆 定 一 同志 又 作 总 结 , 宣告 会 议 结束 。 此 次 会 议 ， 
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是 党 内 会 议 ， 党 外 人 一 起 参加 是 破天荒 第 一 次 。 毛 主席 
每 天 分 别 召见 各 专业 小 组 的 部 分 代表 谈话 ， 每 晚 召 各 小 
组 召集 人 向 他 汇报 ,性质 重要 可 想 而 知 。 主 要 是 因为 “ 百 
家 争鸣 ?不 开展 ， 教 条 主义 顽抗 , 故 主席 在 最 高 国务 会 议 
讲 过 话 , 立即 由 中 宣 部 电 召 全 国 各 省 市 委 守 复 领 导 及 党 内 
外 高 教 .科学 .文艺 .新 闻 出 版 的 代表 人 士 来 京 开 “ 全 国 宣 
传 工作 会 议 ?。…… 我 们 党 外 人 士 大 都 畅所欲言 , 毫 无 顾 
忌 , 倒是 党 内 人 还 有 些 胆 小 。 大 家 收获 很 大 , 我 预备 在 下 
一 封 信 内 细 谈 。 


一 九 五 七 年 三 月 十 八 日 深夜 于 北京 

亲爱 的 孩子 , 昨天 寄 了 一 信 , 附 传 达 报 告 七 页 。 兹 又 
寄 上 传达 报告 四 页 。 还 有 别 的 材料 , 回 沪 整 理 后 再 寄 。 在 
京 实在 抽 不 出 时 间 来 , 东 奔 西 跑 , 即使 有 车 , 也 很 累 。 这 两 
次 的 信 都 硬 撑 着 写 的 。 

毛 主 席 的 讲话 , 那 种 口吻 , 音调 , 特别 亲切 平易 , 极 富 
于 此 默 感 ， 而 且 没 有 教训 日 气 ， 速 度 恰 当 ， 间 以 适当 的 
pause， 笔 记 无 法 传达 。 他 的 马克 思 主 义 是 到 了 化 境 的 ， 
随手 拓 来 ,都 成 妙 谤 ,出 之 以 极 自 然 的 态度 , 无 形 中 渗透 
听众 的 心 。 讲 话 的 逐 辑 都 是 隐 而 不 露 , 真是 艺术 高 手 。 沪 
上 文艺 界 半年 来 有 些 苦闷 , 地 方 领导 抓 得 紧 , 仿佛 一 批评 
机 关 缺 点 , 便 会 煽动 群众 ; 报纸 上 越 来 越 强调 “肯定 ”， 老 
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谈 一 套 “ 成 绩 是 主要 的 , 缺点 是 次 要 的 "等 等 。 这 话 并 不 
儿 , 可 是 老 挂 在 嘴 上 , 就 成 了 八股 。) 毛 主席 天 概 早 已 嗅 到 
这 股 味 儿 ， 所 以 从 一 月 十 八 至 二 十 七 日 就 在 全 国 省 市 委 
书记 大 会 上 提 到 百家争鸣 问题 ， 二 月 底 的 最 高 国务 会 议 
更 明确 的 提出 ,这 次 三 月 十 二 日 对 我 们 的 讲话 ,更 为 具体 ， 
可 见 他 的 思考 也 在 逐渐 往 深 处 发 展 。 他 再 三 说 人 民 内 部 
元 盾 如 何 处 理 对 党 也 是 一 个 新 间 题 ， 需 要 与 党 外 人 士 共 
加 研究 ;党 内 党 外 合 在 一 起 谈 , 有 好 处 ; 今后 三 五 年 内 ,每 
华 要 举行 一 次 。 他 又 嘱 只 各 省 市 委 也 要 召集 党 外 人 士 共 
同 尚 量 党 内 的 事 。 他 的 胸襟 亮 大 , 思想 自由 , 和 我 们 旧 知 
识 分 子 没 有 分 别 , 加 上 极 灵 活 的 运用 辩证 法 , 当然 国家 大 
事 掌 握 得 好 了 。 毛 主席 是 真正 把 古今 中 外 的 哲理 融会 贯 
通 了 的 人 。 

我 的 感觉 是 百花 齐 放 、 百 家 争鸣 得 是 数 十 年 的 教育 
事业 , 我 们 既 要 耐性 等 待 ,又 要 友好 斗争 ; 自己 也 要 时 时 
刻 刻 求 进步 ， 
认为 主要 有 下 列 几 个 原因 : 一 是 阶级 阅 争 太 剧 列 了 , 老 干 
部 经 过 了 数 十 年 残酷 内 战 与 革命 , 到 今日 已 是 中 年 以 上 ， 
生理 上 即 已 到 了 半 退 阶段 ; 再 加 多 数 人 身上 带 着 病 , 精神 
更 个 充沛 ， 求 知 与 学 习 的 劲头 自然 丰 足 了 。 二 是 阶级 斗 
争 时 敌人 就 在 面前 ?不 积极 学 习 战 斗 就 得 送 命 ,个 人 与 集 
体 的 安全 利害 紧 接 在 一 起 ; 革命 成 功 了 , 敢 人 远 了 ,， 美 帝 
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与 原子 弹 等 等 , 近乎 抽象 的 威胁 , 故 不 大 肯 积 极 学 习 社 会 
主义 建设 的 门道 。 三 是 革命 成 荔 ， 多 少 给 老干部 一 些 自 
满 情绪 , 自命 为 劳苦 功 高 , 对 新 事物 当然 不 大 愿意 局 尊 去 
体会 。 四 是 社会 发 展 得 快 , 每 天 有 多 少 事 需要 立刻 决定 ， 
既 没 有 好 好 学 习 ， 只 有 简单 化 ， 以 教条 主义 官僚 主义 应 
付 。 这 四 点 是 造成 官僚 , 主观 、 教 条 的 重要 因素 。 香 则 ， 
毛 主席 说 过 “我 们 搞 阶 级 斗争 ， 并 没 先 学 好 一 套 再 来 , 而 
是 边 学 边 斗争 的 ”为 什么 建设 社会 主义 就 不 能 边 学 边 建 
设 呢 ? 反 过 来 ， 我 亲眼 见 过 中 级 干部 从 解放 军 复员 而 做 

园艺 工作 ， 四 年 功夫 已 成 了 出 色 的 专家 。 佛 子 岭 水 库 的 
总 指挥 也 是 复员 军人 出 身 , 遇 到 工程 师 们 各 执 -一 见 , 相持 
不 下 时 ,他 出 来 赁 马列 主义 和 他 专业 的 学 习 ， 下 的 结论 ， 
每 次 都 很 正确 。 可见 具 要 年 富力 强 , 只 要 有 自信 , 有 毅力 ， 
死 不 服气 的 去 学 技术 , 外 行 变 为 内 行 也 不 是 太 难 的 。 党 内 
要 是 这 样 的 人 再 多 一 些 ， 官 僚 主 义 等 等 自 会 逐步 减 少 。 

毛 主席 的 话 和 这 次 会 议 给 我 的 启发 很 多 ， 下 次 再 和 

你 谈 。 

从 马 先 生 处 知道 你 近来 情绪 不 大 好 ， 你 看 了 上 面 这 
些 话 , 或 许 会 好 一 些 。 千 万 别 忘 了 我 们 处 在 大 变动 时 代 ， 
我 国 如 此 ， 别 国 也 如 此 。 毛 主席 只 有 一 个 , 别 国 没有 , 弯 
路 不 免 多 走 一 些 , 知识 分 子 不 免 多 一 些 苦闷, 这 是 势 所 必 
然 , 不 足 为 怪 的 。 苏 联 的 失败 经 验 省 了 我 们 许多 力气 ; 中 
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欧 各 国 将 来 也 会 参照 我 们 的 做 法 慢 慢 的 好 转 。 在 一 国贸 
学 ， 只 能 集中 精力 学 其 所 长 对 所 在 国 的 情形 不 要 太 快 
虑 , 自己 更 不 要 因 之 而 温 形 。 我 常常 感到 , 真正 积极 、 真 
正 热 情 . 肯 为 社会 主义 车 业 努 力 的 朋友 太 少 了 , 但 我 还 是 
昔 他 们 打气 , 让 已 还 是 努力 斗争 。 到 北京 来 我 给 楼 伯伯 、 
庞 伯 伯 , 马 先生 打气 。 

自己 先 要 锻炼 得 坚强 ， 才 不 会 被 环境 中 的 消极 因素 
往 下 拖 , 才 有 剩余 的 精力 对 朋友 们 喊 “ 加 油 加 油 ?!1 你 目前 
的 学 习 环境 真是 很 理想 了 , 尽量 钙 研 吧 。 室 外 的 低 气 压 ， 
不 去 管 它 。 你 是 波兰 的 朋友 ， 波 兰 的 儿子 ， 但 赤 手 空 拳 ， 
也 不 能 在 他 们 的 建设 中 帮 一 手 。 叭 一 报答 她 的 办 法 是 好 
好 学 习 , 把 波兰 老师 的 本 领 , 把 波兰 音乐 界 给 你 的 鼓励 与 
启发 带 同 到 祖国 来 ， 在 中 国 播 一些 真 正 对 波兰 友好 的 种 
子 。 他 们 的 知识 分 子 做 逢 ， 你 可 不 必 敌 德 。 伟 大 的 毛 主 
席 远 远 的 发 出 万 丈 光 芝 , 照 着 你 的 前 路 , 你 得 不 训 负 他 老 
人 家 的 领导 才 好 。 

我 也 和 马 先 生 庞 伯伯 细 细 高 量 过 ， 假 如 改 往 苏 联 学 
习 ， 一 般 文 化 界 的 空气 也 许 要 健全 些 ， 对 你 有 好 处 : 但 也 
有 一 些 教条 主义 味 儿 ， 你 不 一 定 吃 得 消 ;日子 长 了 , 你 也 
要 叫苦 。 他 们 的 音乐 界 , 一 般 比 较 属于 cold 型 , 什么 时 候 
能 找到 一 个 老师 对 你 能 相 忍 相让 ， 容 许 你 充分 自由 发 展 
的 ， 很 难 有 把 握 。 马 先生 认为 苏联 的 学 派 与 教 法 与 你 不 
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大 相合 。 我 也 同意 此 点 。 最 后 , 改 往 苏联 , 又 得 在 语言 
字 方面 重 起 炉灶 ， 而 你 现在 是 经 不 起 耽搁 的 。 周 扬 先 生 
听 我 说 了 杰 老 师 的 学 问 ， 说 “多 学 几 年 就 多 学 几 年 到。 
〈 儿 个 月 前 , 夏 部 长 有 信 给 我 , 怕 波 兰 动 划 的 环境 , 想 让 你 
早 些 回国 。 现 在 他 看 法 又 不 同 了 。) 你 该 记得 ， 胜 利 以 前 
的 一 年 ， 我 在 上 海 集合 十 二 三 个 朋友 (内 有 宋 伯伯 、 姜 树 
芳 , 两 个 求 伯伯 等 等 ) 每 两 周 聚 会 一 次 , 由 一 个 人 作 一 个 
小 小 学 术 讲 话 ; 然后 吃 吃 茶点 ， 谈 谈 时 局 , 交换 消息 。 那 个 
时 期 是 我 们 最 苦 交 的 时 期 , 但 我 们 并 不 消沉 , 而 是 纠集 了 
一 些 朋 友 自 己 造 一 个 健康 的 小 天 地 ， 暂 时 躲 一 下 。 你 现 
在 的 处 境 和 我 们 那 时 大 不 相同 , 更 无 需 情绪 低落 。 我 的 性 
格 的 坚韧 , 还 是 值得 你 学 习 的 。 我 的 胸 弱 是 在 生活 细节 方 
面 , 可 不 在 大 问题 上 。 和 希望 你 坚强 , 想 想 过 去 大 师 们 的 艰 
苦 奋 斗 , 想 想 克利 斯 洒 夫 那样 的 人 物 ， 想 想 莫 扎 特 ,贝多 
芬 ; 挺 起 腰 来 , 不 随便 受 环境 影响 ! 别人 家 的 垃圾 , 何必 
多 腹 ? 更 不 必 多 烦心 。 作 客 应 当 多 注意 主人 家 的 美的 地 
方 ; 你 该 象 一 只 久 饥 的 蜜蜂 ， 尽 量 史 吸 鲜花 的 甘露 , 酿 成 
你 自己 的 佳 窗 。 何 况 你 既 要 学 piano, 又 要 学 理论 ， 又 要 
开通 文字 , 整 天 在 艺术 ,学术 的 空气 中 , 忙 还 从 不 过 来 , 怎 
会 有 时 间 多 想 邻 人 的 家 务 事 呢 ? 

亲爱 的 孩子 , 听 我 的 话 吧 , 爸 爸 的 一 颗 赤 诚 的 心 , 忙 
着 为 周围 的 几 个 朋友 打气 , 忆 着 管 闲事 , 为 社会 主义 事业 
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尽 一 分 极 小 的 力 , 也 忙 着 为 本 门 的 业务 加 工 , 但 求 自己 能 
有 十 进 ; 当然 更 要 为 你 这 儿子 作 园丁 与 获 卫 的 工作 , 这 是 
我 的 责任 ,也 是 我 的 乐趣 。 多 多 休息 , 吃 得 好 , 睡 得 好 , 练 
潍 时 少 发 泄 感情 ， 谁 也 不 是 铁 打 的 !) 生 活 有 规律 些 ， 自 
然 身 体会 强壮 , 精神 会 饱满 , 一 切 会 乐观 。 万 一 有 什么 低 
潮 来 ， 想 想 你 的 爸爸 举 着 他 一 双 妆 长 的 手臂 远 远 的 在 支 
捧 你 ; 更 想 想 有 这 样 坚强 的 党 , 政府 与 毛 主席 , 时 时 刻 刻 
作出 许多 伟大 的 事业 , 发 出 许多 伟大 的 言论 , 无 形 中 但 是 
有 效 的 在 鼓励 你 前 进 ! 平衡 身心 ,平衡 理智 与 感情 ,节制 
肉欲, 节制 感情 , 节制 思想 ,对象 你 这 样 的 青年 是 有 好 处 
的 。 修 养 是 整个 的 , 全 面 的 ， 不 仅 在 于 音乐, 特别 在 于 做 
人 一 一 不 是 狭义 的 做 人 ,而 是 包括 对 世界 , 对 政局 的 看 法 
与 态度 。 二 十 世纪 的 人 , 生 在 社会 主义 国家 之 内 , 更 需要 
冷静 的 理智 ， 唯 有 经 过 铁 一 般 的 理智 控制 的 感情 才 是 健 
康 的 ,才能 对 艺术 有 真正 的 贡献 。 孩 子 , 我 千言 万 语 也 说 
不 完 ， 我 相信 你 一 切 都 慌 ， 问 题 只 在 于 实践 ! 我 屡 凑 背 
疼 , 两 眼 民 花 , 写 不 下 去 了 。 我 祝福 你 ， 我 爱 你 ， 希 望 你 
强 , 更 强 , 永远 做 一 个 强 者 , 有 一 吴 慈 翡 的 心 的 强 者 ! 





一 九 五 七 年 五 月 二 十 五 日 * 
素 爱 的 聪 儿 , 好 久 没 写 信 给 你 了 ， 最近 数 月 来 , 天 天 
忙于 看 报 , 简直 看 不 完 。 和 苞 和 爸 开会 加 家 , 还 要 做 传达 报告 
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给 我 听 ， 真 兴奋 。 笑 上 海 市 宣传 会 议 乾 风 开 始 ， 踊 诸 争 
%， 扩 已 损 笔 的 老 作家 , 胸怀 苦头 的 专家 学 者 ,都 纷纷 写 
文章 响应 , 在 座谈 会 上 大 胆 谈 矛盾 谈 缺 点 , 大 多 数 都 是 从 
热爱 党 的 观点 出 发 ， 希 望 天 力 改进 改善 。 尤 其 是 以 前 被 
整 的 , 更 是 扬眉吐气 ,精神 百倍 。 但 是 除了 北京 上 海 争鸣 
空前 外 , 其 他 各 省 领导 还 不 能 真正 领悟 毛 主席 的 精神 , 还 
不 敢 放 , 争鸣 空气 沉 问 , 连 文 槐 丰富 的 浙江 杭州 也 死 气 沉 
沉 ， 从 报纸 驻 各 地 记者 的 报导 上 可 以 看 出 ， 一 方面 怕 放 
了 , 不 可 收拾, 一 方面 怕 鸣 了 将 来 换 整 , 顾虑 重重 , 弄 得 训 
手 束 脚 ， 训 无 生气 。 这 次 争鸣 , 的 确 问题 很 多 ， 从 各 方面 
揭发 的 事例 ， 真 气 人 也 急 人 。 领 导 的 姑息 党 员 ， 压 制 民 
主 , 评级 评 薪 的 不 公平 ,作风 专横 , 脱离 群众 等 等 相当 严 
重 ， 这 都 是 与 非 党 人 士 筑 起 高 墙 鸿沟 的 原因 。 现 在 要 大 
家 来 拆 墙 填 沟 , 因为 不 是 一 朝 一 夕 来 的 , 所 以 也 只 好 慢 慢 
来 。 可 是 无 论 哪 个 机 关 学 校 ， 过 去 官僚 主义 、 宗 派 主 义 、 
教条 主义 (这 叫 三 害 , 现在 大 叫 “ 除 三 害 ”) 越 严重 的 , 群众 
意见 越 多 越 尖 锐 , 本 来 压 在 那里 的 ， 现在 有 机 会 放 了 , 就 
有 些 不 可 收拾 之 势 ， 甚 至 要 冰 大 民主 。 对 于 一 般 假 积极 
分 子 , 因 迎 吹 拍 , 离间 群众 , 使 领导 偏 听 偏 信 的 ,都 加 以 攻 
击 。 答 答 写 了 一 篇 短 文 ， 大 快 人 心 。 但 是 我 们 体会 到 过 
去 “三 反 ”、“ 思 改 " 时 已 经 犯 了 错误 ， 损伤 了 不 少 好 人 , 这 
次 不 能 亲 大 民主 ， 重 蹈 材 枚 ,我们 要 本 着 毛 主席 的 精神 ， 
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要 和 风 细 雨 , 治病救人 ， 明 因 是 非 , 从 团结 一 一 批评 一 一 
团结 的 愿望 出 发 ， 希 望 不 要 报复 ,而 是 善意 的 互相 批评 ， 
改善 关系 ， 要 同心 一 致 的 把 社会 主义 事业 搞 好 。 当 然 困 
难 很 多 , 须要 党 内 党 外 一 起 来 克服 的 。 


关于 出 版 问题 , 爸爸 写 了 七 千 多 字 的 长 文章 , 在 宣传 
会 议 上 发 言 。 一 致 公认 他 的 文章 非常 公平 合理 。 北 京 上 
海 的 出 版 界 文艺 界 都 认为 要 彻底 改变 现 有 的 制度 ， 出 版 
事业 是 文化 事业 ， 不 能 以 一 般 企业 看 待 。 要 把 现在 合并 
的 出 版 社 分 散 , 结构 缩小 , 精简 人 员 ， 不 能 机 关 化 ， 乔 门 
化 ; 新 华 书店 一 网 包 收 的 独家 发 行 , 改 为 多 边 发 行 , 要 改 
善 “ 缺 "与 “小 ”的 现象 。 总 之 不 能 象 过 去 那样 一 意 孤 行 的 
作风 ， 一 定 要 征求 专家 及 群众 的 意见 。 也 许 北京 还 要 来 
个 全 国 性 的 出 版 会 议 , 商量 如 何 进行 改革 。 


一 九 五 七 年 五 月 二 十 六 日 

这 一 向 开会 多 了 , 与 外 界 接触 多 了 , 更 感到 社会 一 般 
人 士 也 赶不上 新 形势 。 好 些 人 发 表 的 言论 , 提 的 意见 , 未 
能 十 分 中 肯 、 十 分 深入 , 因为 他 们 对 问题 思索 得 不 够 。 可 
见 要 把 社会 主义 事业 建设 起 来 , 不 但 是 党 内 , 党 外 人 士 也 
须 好 好 的 学 习 , 多 用 脑子 。 我 在 北京 写 给 你 的 信 , 说 一 切 
要 慢 慢 来 , 什么 整风 运动 , 什么 开展 民主 , 都 需要 党 内 外 
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一 步 一 步 的 学 习 。 现 在 大 家 有 些 急 躁 , 其 实 是 不 对 的 。 一 
切 事 情 都 不 可 能 一 践 即 成 。 官 僚 主 义 . 宗 派 主义 .主观 主 
义 . 教 条 主义 , 由 来 已 久 , 要 改 也 非 一 朝 一 夕 之 事 。 我 们 尽 
管 揭发 矛盾 , 提 意 见 , 可 是 心里 不 能 急 , 要 耐性 等 待 , 要 常 
常 督 促 , 也 要 设身处地 代 政 府 想 想 。 问 题 千 千 万 万 , 必须 
分 清 缓急 轻重 ,分 批 解决 ; 有 些 是 为 客观 条 件 所 限 ， 更 不 
是 一 二 年 内 所 能 改善 。 总 之 ， 我 们 不 能 忘 了 样 样 要 从 六 
亿 人 口 出 发 ， 要 从 农业 落后 、 工 业 落 后 ,文化 落后 的 具体 
形势 出 发 ;要求 太 高 太 急 是 没有 用 的 。 


一 九 五 七 年 七 月 一 日 夜 因 

亲爱 的 孩子 ， 今 晚 文化 部 寄 来 柴 可 夫 斯 基 比 赛 手册 
一 份 , 并 队 信 说 拟 派 你 参加 ， 征求 我 们 意见 。 我 已 复 信 ， 
说 等 问 过 你 及 杰 老 师 后 再 行 决定 。 比 赛 概要 另 纸 抄 寄 ， 
节目 亦 附 上 。 原 文 是 中 文 的 ， 有 的 作家 及 作品 ， 我 不 知 
道 , 故 只 能 照抄 中 文 的 。 好 在 波兰 必 有 俄 文 , 波 文 的 ， 可 
以 查看 。 我 寄 你 是 为 你 马上 可 看 ， 方 便 一 些 。 

关于 此 事 , 你 特别 要 考虑 下 面 几 点 ， 

一 ,国际 比赛 既 大 都 以 技巧 为 重 , 这 次 你 觉得 去 参加 
合适 不 合适 ? 此 点 应 为 考虑 中 心 ! 

二 ,全 部 比赛 至 少 要 弹 三 支 柴 可 夫 斯 基 的 作品 , 你 近 
来 心情 党 得 怎么 样 ?你 以 前 是 不 大 喜欢 他 的 。 
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三 , 第 二 轮 非 常 吃 重 , 其 中 第 一 、 二 部 分 合 起 来 要 弹 
五 个 大 型 作品 ; 以 你 现在 的 身体 是 否 能 支持 ? (当然 第 二 
轮 的 第 二 部 分 ,你 只 需要 练 一 支 新 的 ; 但 总 的 说 来 ， 第 二 
轮 共 要 弹 七 个 曲子 。) 

四 ， 你 的 理论 课 再 吏 误 三 个 月 是 否 相宜 ? 这 要 从 你 
整个 学 习 计 划 来 考虑 。 

五 ,不 是 明年 , 便 是 后 年 ， 法 国 可 能 邀请 你 去 表演 。 
若是 明年 来 请 ， 则 一 年 中 脱离 两 次 正规 学 习 是 否 相宜 ? 
学 校方 面 会 不 会 有 意见 ? 

以 上 五 点 望 与 杰 老 师 详 细 商 量 后 写 信 来 。 决 定之 前 
务必 郑 覃 ， 要 处 处 起 肝 司 。 


一 九 五 七 年 十 二 月 二 十 三 日 * 

你 园 波 后 只 来 过 一 封 信 ， 心 里 老 在 挂念 。 不 知 你 身 
体 怎 祥 ? 学 习 情 况 如 何 ? 心情 安宁 些 了 人 么 ? 我 常常 梦 见 
你 , 甚至 梦 见 你 又 回来 了 。 

作协 批判 爸爸 的 会 ,一共 开 了 十 次 , 前 后 作 了 三 次 检 
讨 , 最 后 一 次 说 是 进步 了 , 是 否 算是 结束 ，. 还 不 知道 。 多 
答 经 过 这 次 考验 , 总 算 有 些 收获 , 就 是 人 家 的 意见 太 尖 锐 
了 或 与 事实 不 符 , 多 少 有 些 难受 , 神经 也 紧张 ， 人 也 瘦 了 
许多 , 常常 失 卢 , 掉 了 七 磅 。 工 作 停顿 , 这 对 他 最 是 痛苦 ， 
因为 心 不 定 。 最 近 看 了 些 马列 主义 的 书 ， 对 他 思想 问题 
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解决 了 许多 。 五 个 月 来 , 爸爸 痛苦 , 我 也 跟着 不 安 ， 所 以 
也 妆 了 四 磅 。 和 爸爸 说 他 过 去 老 是 看 人 家 好 的 地 方 ， 对 有 
实力 的 老 朋 友 更 是 如 些 , 活 到 五 十 岁 了 , 才 知 道 看 人 不 是 
那么 简单 , 老 朋 友 为 了 自己 的 利害 关系 ， 会 出 卖 朋 友 ， 提 
意见 可 以 乱 提 , 甚至 造 证 , 还 要 反 胶 一 口 , 如 X X X、X 基 
x 都 是 。 好 在 和 爸 沟 问心 无 愧 ， 实 事 求 是 。 可 是 从 会 上 就 
看 出 了 一 个 人 的 真正 品质 ， 使 他 以 后 做 人 要 提高 车 人 岗 。 
爸爸 做 人 ,一 向 心直口快 , 从 来 不 知 “提防 ”二 字 ， 而 且 大 
小 事情 一 律 认 真 对 付 ， 不 怕 暴 露 思想 ， 这 次 的 教训 可 太 
大 太 深 了 。 我 就 更 连带 想起 你 , 你 跟 爸 爸 的 性 格 , 有 许多 
相同 的 地 方 , 而 且 有 过 之 , 真 令 人 不 寒 而 栗 。 


一 九 五 八 年 四 月 十 九 日 * | 

区 爸 的 身体 很 精 , 除 一 般 衰 弱 及 失眠 外 , 眼 哺 又 出 了 
毛病 , 初 发 党 时 常常 发 花 , 发 酸 , 注 泪 水 , 头痛， 他 以 为 眼 
镜 不 对 , 二 个 月 以 前 请 眼科 医生 验光 , 才 发 党 不 是 眼镜 之 
故 , 根本 是 眼睛 本 身 的 病 , 因为 用 脑力 视力 过 度 ， 影 响 了 
视神经 误 退 , 医生 说 , 必须 休养 三 四 个 月 , 绝对 不 能 看 书 ， 
用 脑 , 要 营养 好 ,否则 发 展 下 去 就 有 失明 危险 。 这 一 下 把 
爸爸 “将 " 住 了 ， 要 他 休息 不 工作 ， 把 脑子 乓 起 来 ， 这 不 
是 件 容易 的 事 。 因 此 我 若 劝 爸爸 ， 一 定 要 听 医 生 话 。 这 
二 个 月 来 总 算 工作 完全 停顿 , 有 时 听 听 音乐 , 我 也 常常 逼 
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着 他 睡觉 ， 因 为 只 有 躺 在 床上 才能 真正 不 用 目 力 。 答 从 
的 头痛 , 吴 医 生 断 为 三 叉 神经 痛 , 一 天 要 痛 二 三 次 ， 厉 害 
的 时 候 痛 得 整 夜 十 风 小 时 连续 不 断 ， 非 常 苦恼 。 牙 齿 也 
去 检查 过 , 拔 掉 过 几 只 , 还 是 不 解决 问题 。 现 在 休养 了 二 
企 多 月 , 眼睛 仍 无 多 大 进步 , 因此 我 心里 也 烦 得 很 。 以 后 
要 我 帮 他 做 的 工作 ， 如 查 字典 ， 整 理 文稿 ， 寻 材料 ， 做 卡 
片 ， 打 字 等 等 ， 要 比 以 前 更 多 了 。 而 我 儿 年 来 也 心脏 训 
弱 , 经 常 脸 肿 脚 肿 , 心跳 得 很 快 ， 特 别 站 了 岗 或 是 忙 了 一 
阵 以 后 。 不 过 这 是 年 纪 大 了 应 有 之 事 ， 你 不 必 担 心 。 要 
紧 的 还 是 你 自己 保重 身体 ， 切 勿 疲劳 过 度 ， 要 充分 休 
息 ! 


一 九 五 八 年 八 月 二 日 * 

…… 你 知道 他 向 来 是 以 工作 为 乐 的 ， 所 以 只 要 精神 
身体 吃 得 消 , 一 面 努力 学 习 马 列 主义 , 作为 自我 改造 的 初 
步 ,来 提高 自己 的 政治 认识 , 理论 基础 ， 一 面 作 些 翻译 的 
准备 工作 。 不 接 到 你 的 信 ， 使 他 魂 梦 不 安 ， 常 常 说 梦话 ， 
这 一 点 是 很 痛 鞭 的 。 答 爸 这 一 年 来 似乎 衰老 了 许多 ， 白 
发 更 多 了 。 我 也 较 去 年 瘦 了 许多 , 常常 要 脸 肿 脚 肿 , 都 是 
心脏 不 健全 的 迹象 。 孩 子 , 接 到 此 信 ， 赶快 写 信 来 ， 只 有 
你 的 信 , 是 我 同 你 爸爸 唯一 的 安奈 ! 
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一 九 五 九 年 十 月 一 日 

孩子 , 十 个 月 来 我 的 心 缮 你 该 想象 得 到 ; 我 也 不 想 千 
言 万 语 多 说 , 以 免 增 加 你 的 负担 。 你 既 没 有 忘怀 祖国 ， 祖 
国 也 没有 忘 了 你 ， 始 终 给 你 留 着 余地 ， 等 你 醒 情 。 我 相 
信 :， 祖国 的 大 门 是 永远 向 你 开 着 的 。 好 多 话 ， 妈 妈 已 说 
了 , 我 不 想 再 重复 。 但 我 还 得 强调 一 点 ， 就 是 , 适量 的 音 
乐 会 能 刺激 你 的 艺术 , 提高 你 的 水 平 ; 过 多 的 音乐 会 只 能 
麻痹 你 的 感 党 , 使 你 的 表演 缺少 生气 与 新 鲜 感 , 从 而 损害 
你 的 艺术 。 你 既 把 艺术 看 得 比 生命 还 重 , 就 该 忠于 艺术 ， 
尽 一 切 可 能 为 保持 艺术 的 完整 而 奋斗 。 这 个 奋斗 中 目前 
最 重要 的 一 个 项 目 就 是 ， 不 能 只 考虑 需要 出 台 的 一 切 理 
由 , 而 要 多 考虑 不 宜 于 多 出 台 的 一 切 理由 。 其 次 , 千 万 别 
做 经 理 人 的 播 钱 树 ! 他 们 的 一 千 零 一 个 劝 你 出 台 的 理由 ， 
无 非 是 趁 艺术 家 走红 的 时 期 多 赚 几 文 ， 哪 里 是 为 真正 的 
艺术 着 想 ! 一 个 月 七 八 次 态 至 八 九 次 音乐 会 实在 太 多 了 ， 
大 大 的 太 多 了 ! 长 此 以 往 , 大 有 成 为 钢琴 匠 , 甚至 奏 琴 的 
机 器 的 危险 ! 你 的 节目 存 底 很 快要 告 馨 的 ;细水长流 才 
是 办 法 。 车 是 在 如 此 繁 亿 的 出 台 以 外 , 同时 补充 新 节目 ， 
则 人 非 钢铁 , 不 消 数 月 ,会 整个 身体 垮 下 来 的 。 没 有 了 青 
山 , 娜 还 有 柴 烧 ? 何况 身心 过 于 劳累 就 会 影响 到 心情 , 影 
响 到 对 艺术 的 感受 。 这 许多 道理 想 你 并 非 不 知道 ,为 什么 
不 挣扎 起 来 ， 跟 经 理 人 商量 一 一 必要 时 还 得 坚持 一 一 减 
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少 一 半 乃 至 一 半 以 上 的 音乐 会 呢 ? 我 猜 你 会 回答 我 ， 晶 
前 都 已 答应 下 来 ,不 能 取消 , 取消 了 要 赔 人 损失 等 等 。 可 
是 你 能 香 把 已 定 的 音乐 会 一 律 推迟 一 些 ， 中 间 多 一 些 空 
除 呢 ? 否则 , 万 一 临时 病 倒 , 还 不 是 照样 得 取消 音乐 会 ? 
难道 捐 税 和 经 理 人 的 佣金 真是 奇 重 , 你 每 次 所 得 极 微 , 所 
以 非 开 这 人 么 多 音乐 会 就 活 不 了 吗 ? 来 信 妓 说 已 经 站 稳 脚 
眼 , 那 末 一 个 月 只 登台 一 二 次 《至 多 三 次 ) 也 不 用 怕 你 的 
名 字 冷 下 去 。 决 定性 的 例 打 过 了 ， 多 打 零 星 的 不 精彩 的 
会, 除了 浪费 精力 , 报效 经 理 人 以 外 , 毫 无 用 处 , 不 但 豪 无 
用 处 ， 还 会 因 表 演 的 不 够 理想 而 损害 听众 对 你 的 印象 。 
你 如 今 每 次 登台 都 与 国家 面子 有 关 ; 个 人 的 荣 辜 得 失事 
小 , 国家 的 荣辱 得 失事 大 ! 你 既 热 爱 祖 国 , 这 一 点 尤其 不 
能 忘 了 。 为 了 身体 , 为 了 精神 ， 为 了 艺术 , 为 了 国家 的 荣 
誉 , 你 都 不 能 不 大 大 减少 你 的 演出 。 为 这 件 事 , 我 从 接 信 
以 来 未 能 安睡 ， 往 往 为 此 一 夜 数 惊 ! 


还 有 你 的 感情 问题 怎样 了 ? 来 信 一 字 未 担 ， 我 们 却 
一 日 未 党 去 心 。 我 知道 你 的 性 格 , 也 想象 得 到 你 的 环境 ; 
你 一 向 小于 用 情 ; 而 即使 不 采 主 动 , 被 人 追求 时 也 免不了 
虚荣 心 感到 得 意 , 这 是 人 之 常情 ,于 艺术 家 为 尤 甚 ， 因 此 
更 需 警 惕 。 你 成 年 已 入 ， 到 了 二 十 五 岁 也 该 理性 坚强 一 
些 了 ， 单 任 一 时 冲动 的 行为 也 该 能 多 克制 一 些 了 。 不 知 
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事实 上 是 否 如 此 ? 要 找 永久 的 伴 个 ， 也 得 多 用 理智 考虑 
勿 被 感情 蒙蔽 ! 情人 的 腿 光 一 结婚 就 会 变 ， 变 得 你 自己 
都 不 相信 ， 事 先 要 不 想到 这 一 著 , 必 招 后 来 的 无 穷 痛苦 。 
除了 艺术 以 外 , 你 在 外 做 人 方面 就 是 这 一 点 使 我 们 操心 。 
因为 这 一 点 也 问 接 影响 到 国家 民族 的 荣誉 ， 英 国人 对 男 
女 问题 的 看 法 始终 清教徒 气息 很 重 ， 想 你 也 有 所 发 觉 ， 
知道 如 何 自爱 了 ; 自爱 即 所 以 报答 父母 ， 报 答 国 家 。 
真正 的 艺术 察 , 名 副 其 实 的 艺术 家 , 多 半 是 在 回想 中 
和 想象 中 过 他 的 感情 生活 的 。 唯 其 能 把 感情 生活 升华 才 
给 人 类 留 下 这 许多 杰作 。 反 复 不 已 的 、 有 始 无 终 的 ， 没 
有 结果 也 不 可 能 有 结果 的 恋爱 ,只 会 使 人 变 成 唐 、 开 , 使 
人 变 得 轻 划 , 使 人 一 一 至 少 一 一 对 爱情 感 党 麻 癣 , 无 形 中 
流 于 玩 世 不 蒜 ;而 你 知道 , 玩世不恭 的 祸害 , 不 说 别 的 , 先 
就 使 你 的 艺术 矣 废 ; 假如 每 次 都 是 走 刀 真 枪 , 那么 精力 消 
耗 太 大 , 人 寿 几 何 , 全 部 贡献 给 艺术 还 不 够 ， 怎 容 你 如 此 
浪费 ! 歌德 的 《少年 维特 之 烦恼 》 的 故事 , 你 总 该 记得 吧 。 
要 是 歌德 没有 这 大 智 大 勇 ， 历 史上 也 就 没有 歌德 了 。 你 
把 十 五 岁 到 现在 的 感情 经 历 回想 一 遍 ， 也 会 背 然 若 失 了 
取 ? 也 该 从 此 换 一 副 距 光 , 换 一 种 态度 , 换 一 种 心情 来 看 
待 恋爱 了 烃 ? 一 一 总之, 你 无 论 在 订 演 出 合同 方面 ,在 感 
情 方 面 , 在 政治 行动 方面 , 主要 得 避免 " 身 不 由 主 ”， 这 是 
你 最 大 的 弱点 。 一 一 在 此 举国 欢腾 ， 庆 祝 十 年 建国 十 年 
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建设 十 年 成 就 的 时 节 , 我 写 这 封 信 的 心情 尤其 感触 万 端 ， 
非 笔 墨 所 能 形容 。 孩 子 , 珍重 , 各 方面 珍重 , 千 万 珍重 , 千 
万 自爱 ! 


一 九 六 〇 年 一 月 十 日 

孩子 , 看 到 国外 对 你 的 评论 很 高 兴 。 你 的 好 几 个 特点 
已 获得 一 致 的 承认 和 赞许 , 例如 你 的 tone， 你 的 touch, 你 
对 网 节 的 认真 与 对 完美 的 追求 , 你 的 理解 与 风格 , 都 已 受 
到 注意 。 有 人 说 莫扎特 第 27 协奏曲 及.595 第 一 乐章 是 
healthy，extrovert allegro， 似 乎 与 你 的 看 法 不 同 , 说 那 
一 乐章 健康 ， 当 然 没 问题 ， 说 “外 向 ”extrovert) 妨 怕 未 
必 。 另 一 批评 认为 你 对 天 .595 第 三 乐章 的 表达 “His 指 
你 sensibility is more passive than creative?, 与 我 对 
你 的 看 法 也 不 一 样 。 还 有 人 说 你 弹 闵 邦 的 Ballades 和 
Secjerxo 中 某 些 快 的 段落 太 快 了 ， 以 致 妨碍 了 作品 的 明确 
性。 这 位 批评 家 对 你 三 月 和 十 月 的 两 次 萧邦 都 有 这 个 说 
法 ， 不 知 实际 情形 如 何 ? 从 节目 单 的 乐曲 说 明和 一 般 的 
评论 看 , 好 象 英国 人 对 莫扎特 并 无 特别 精 到 的 见解 ,也 许 
有 这 种 学 者 或 艺术 家 而 并 没 写 文章 。 

以 三 十 年 前 的 法 国情 况 作 比 ， 英 国 的 音乐 空气 楼 普 
角 得 多 。 固 然 , 普遍 不 一 定 就 是 水 平 高 , 但 质 究 竟 是 从 量 
开始 的 。 法 国 一 离开 巴黎 就 显得 闭塞 , 空 无 所 有 ; 不 象 英 
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国 许多 二 等 城市 还 有 许多 文化 艺术 活动 。 不 过 这 是 从 表 
面 看 实际 上 群众 的 水 平 , 反应 如 何 , 要 问 你 实地 接触 的 
人 了 。 望 来 信 告 知 大 概 。 一 一 你 在 西欧 住 了 一 年 ， 也 跑 
了 一 年 , 对 各 国 音 乐 界 多 少 有 些 观感 , 我 也 想 知 道 。 便 是 
演奏 场子 取 ， 也 不 妨 略 氢 一 盘 。 例 如 以 音响 效果 出 名 的 
Festival Hall， 究 竟 有 什么 特点 等 等 。 

结合 听众 的 要 求 和 你 自己 的 学 习 ， 以 后 你 的 节目 打 
算 向 哪些 方面 发 展 ? 是 不 是 党 得 竺 伯 特 和 莫扎特 目前 都 
未 受到 应 有 的 重视 , 加 上 你 特别 有 心得 , 所 以 着 重 表演 他 
们 两 个 ? 你 的 普罗 柯 斐 夫 和 薄 斯 塔 可 维 奇 的 朔 拿 大 ， 都 
还 没 出 过 台 ， 是 否 一 般 英 国 听众 不 大 爱 昕 现代 作品 ? 你 
早先 练 好 的 巴 托 克 协奏曲 是 第 几 支 ?9 听 说 他 的 协奏曲 以 
Neo. 3 最 时 行 。 你 练 了 员 多 芬 第 一 是 否 还 想 练 第 三 ?一 一 
弹 过 勃 拉 姆 斯 的 大 作品 后 ， 你 对 浪漫 派 是 否 感 党 有 所 改 
变 ? 对 和 舒 腹 和 法 朗 克 是 否 又 恢复 了 一 些 好 感 ?一 一 当然 ， 
终身 从 事 音 乐 的 人 对 那些 大 师 可 能 一 辈子 翻来覆去 要 改 
变 好 多 次 态度 ; 我 这 些 问 题 只 是 想 知道 你 现 阶段 的 看 法 。 

近来 又 随便 君 了 些 音 乐 书 。 有些 文 章 写 得 很 扎实 ， 
很 客观 。 一 个 英国 作家 说 到 李斯 特 ， 有 这 人 么 一 段 ;“ 我 们 
不 大 肯 相 信 , 一 个 涂 脂 抹 粉 , 带 点 俗气 的 姑娘 会 跟 一 个 杆 
实 无 华 的 不 漂亮 的 姊妹 人 品 一 样 好 ; 同样 , 我 们 也 不 容易 
卫 认 李斯 特 的 光华 灿烂 的 钢琴 塑 拿 大 会 跟 僻 曼 或 勃 拉 姆 
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斯 的 棕色 的 和 灰 不 渔 秋 的 朔 拿 大 一 样 精 彩 。”( 见 THpe 
Peritasge or aisic-2d seyies，p. 196) 接 下 去 他 新 言 那 是 
英国 人 的 清教徒 气息 作怪 。 他 又 说 大 家 常 弹 的 李斯 特 都 
是 他 早年 的 炫 汉 技 巧 的 作品 , 给 人 一 种 条 件 反射 , 听见 李 
斯 特 的 名 字 就 觉得 俗 不 可 耐 ; 其 实 他 的 亩 拿 大 是 Pure 
gold， 而 后 期 的 作品 有 些 更 是 严峻 到 极点 。 一 一 这 些 话 我 
觉得 烦 有 道理 。 一 个 作家 很 容易 被 流 俗 焉 曲 ， 被 几 十 年 
以 至 上 百年 的 偏见 理 没 。 那 部 eritasge oj 1Wesic 我 有 
三 集 , 值得 一 读 , 论 痕 邦 的 一 篇 也 不 错 ， 论 皮 才 的 更 精彩 ， 
执笔 的 Martina Cooper 在 二 月 尤 日 《每 日 电讯 》 上 本 过 
批评 你 的 文章 .“ 集 ?中 文字 深浅 不 一 ， 需要 细 看 , 多 翻 字 
典 , 注意 句法 。 . 

有 儿 个 人 评论 你 的 演奏 都 提 到 你 身体 瘦弱 ; :由 此 可 
见 你 自己 该 如 何 保养 身体 ， 充 分 休息 。 今 年 夏天 务必 抽 
出 一 个 时 期 去 过 暑假 ! 来 信 说 不 能 减少 演出 的 理由 ， 我 
很 懂得 , 但 除非 为 了 生活 所 据 , 下 一 届 订 合同 务必 比 这 一 
属 合 理 减 少 一 些 演出 。 要 打 天 下 也 不 能 急 , 要 往 长 里 看 。 
养 精 蓄 锐 ， 精 神 饱满 的 打 决定 性 的 仗 比 零 碎 仗 更 有 效 。 
何况 你 还 得 学 习 , 补充 节目 , 注意 其 他 方面 的 修养 ; 除 此 
之 外 , 还 要 有 充分 的 休息 !1. 

你 不 依靠 任何 政治 经 济 背 最 ， 单 赁 艺术 立足 ， 这 也 
是 你 对 已 对 人 对 祖国 的 最 起 码 而 最 主要 的 责任 ! 当然 极 

168 





好 , 但 望 永远 坚持 下 去 > 我 相信 你 会 坚持 ,不 过 考验 你 的 
日 子 还 未 来 到 。 至 此 为 止 你 尚未 遇 到 逆境 。 真 要 过 了 贫 
0 “贫贱 不 能 移 ”1 居安思危 ， 多 多 锻炼 
你 的 意志 

上 间 和 法 、 ， 示 两 国 的 评论 有 没有 ? 
你 的 stainway 是 七 尺 的 ? 九 尺 的 ? 几 星期 来 病 病 盖 得 
更 忙 ,连日 又 是 重伤 风 又 是 肠胃 炎 , 无 力 多 写 了 。 诸 事 小 
心 , 珍重 珍重 ! 


一 九 六 O 年 二 月 一 日 夜 * 
亲爱 的 陪 ， 我 们 一 月 十 一 日 发 出 的 信 ， 不 知 路 上 走 
了 几 天 ? 唱片 公司 可 曾 寄 出 你 的 唱片 ?近来 演出 情况 如 
何 ” 又 去 过 哪些 国家 ? 身体 怎样 y 都 在 念 中 。 上 月 底 爸 
爸 工 作 告 一 段落 , 适 逢 过 春节 , 抄 了 些 音 乐 笔记 给 你 作 参 
考 , 也许 对 你 有 所 帮助 。 原 文 是 法 文 , 有 些 地 方 直 接 译 做 
英文 倒 反 方便 。 以 你 原来 的 认识 参照 之 下 , 必 有 感想 , 不 
妨 来 信 谈 谈 。 
我 们 知道 你 自我 批评 精神 很 强 ， 但 个 人 天 地 毕竟 有 
限 , 人 家 对 你 的 好 评 只 能 起 鼓舞 作用 ; 不 同 的 意见 才能 使 
你 进步 ， 扩大 视野 ， 希望 用 冷静 和 虚心 的 态度 加 以 思考 。 
不 管 哪个 批评 家 都 代表 一 部 分 群众 ， 考 虑 批评 家 的 话 也 
就 是 考虑 群众 的 意见 。 你 听 到 别人 的 演奏 之 后 的 感想 ， 
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想必 也 很 多 , 也 希望 告诉 我 们 。 和 爸 和 爸 说 , 除了 你 销 研 专业 
之 外 , 一 定 要 抽出 时 间 多 多 阅读 其 他 方面 的 书 , 充实 你 的 
思想 内 容 , 培养 各 方面 的 知识 。 一 一 爸爸 还 希望 你 看 祖国 
的 书 报 , 需要 什么 书 可 来 信 , 我 们 可 寄 给 你 。 


[ 附 ] 音 乐 笔 记 


关于 莫扎特 ， 
法 国 音乐 批评 家 ( 女 )HEljsne Jourdan-Morhange: 


“That'e why it is so difficult to interpret Mozarts 
music，which is extraordinarily simple in its melodic purity. 
This simplicity is beyond our reach， as the simplicity of 
La Fontaine's Fahies is beyondqd children's understanding、 要 
找到 这 种 自然 的 境界 ， 必 须 把 我 们 的 感觉 〈sensations) 证 清 到 
immaterial 的 程度 ,这 是 极 不 容易 的 ， 因 为 勉强 做 出 来 的 朴素 一 
望 而 知 ， 正 如 临 画 之 于 原作 。 表 现 快乐 的 时 候 ， 演 奏 家 也 往往 过 
于 ' 作 态 " , 以致 焉 觅 了 莫扎特 的 风格 。 例 如 断 音 (staccato) 不 一 定 
都 等 于 笑 声 , 有 时 可 能 表示 迟疑 , 有 时 可 能 表示 遗 懒 ; 但 小 提 和 全 家 
一 看 见 有 断 音标 记 的 音符 《用 号 来 表现 ， 断 音 的 nuance 格外 凹 
出 ?就 把 乐句 表现 为 快乐 (gay)， 这 种 例子 实在 太 多 了 。 钢 夷 家 则 
出 以 机 械 的 running， 而 且 速度 如 飞 ， 把 arabesque 中 所 含有 的 
grace 或 joy 完全 忘 了 。”( 一 九 五 六 年 法 国 《欧罗巴 》 杂 志 莫扎特 
专 号 ) 


关于 表达 莫扎特 的 当代 艺术 家 


举世 公认 指挥 黄 扎 特 最 好 的 是 Brune Walter， 其 次 才 是 
Thomas Beechami; 另外 Fricsay 也 获得 好 评 。 攻 rips 以 
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Viennese Classicism 出 名 ，Scherchen 则 以 romantic ardour 
出 名 。 

Lily Kraus 的 独奏 远 不 如 duetb 唱片 批评 家 说 ; “这 位 莫 扎 
特 专家 的 独奏 令 人 失望 ,或 者 说 令 人 这 异 。? 

1936 年 代 灌 的 Schnabel 弹 的 莫扎特 ， 法 国 批评 家 认为 至 
今 无 人 超过 。 他 也 极 推 重 Fischer。 一 -年轻 一 辈 中 Lipatti 灌 
的 到 ,310 第 八 朔 拿 大 ，Ciccolini 灌 的 几 支 ， 被 认为 很 成 功 , 还 有 
开 askil。 

小 提 骏 家 中 提 到 Willy Boskowsky。56 年 的 批评 文字 没 有 
提 到 Jssac Sterna 的 莫扎特 、Coldberg 也 未 提 及 ，55 至 56 的 
唱片 具 录 上 已 不 见 他 和 Lily Kraus 合作 的 唱片 ; 是 不 是 他 已 故 
世 ? 


莫扎特 出 现 的 时 代 及 其 历史 意义 


( 原 题 Mozart le classique) 而 起 相爱 而 狐 亲 内 

“ 那 时 在 意大利 ， 艺 术 歌 曲 还 维持 着 最 高 的 水 平 ， 在 德国 , 自 
然 的 自发 的 歌曲 (spontaneous song) 正 显 出 有 变 成 艺术 歌曲 
的 可 能 。 那 时 对 于 人 声 的 感受 还 很 强烈 〈the sensibility to 
human voice was still bz) 但 对 于 器 乐 的 声音 的 感受 已 经 在 开 
始 党 醒 (but the seneibility to instrumental sound was already 
成 一 种 文化 一 样 ,音乐 也 有 了 虹 族 的 分 支 , 但 这 些 不 同 的 民族 音乐 
语言 还 能 和 平 共 处 。 那 个 时 代 是 一 个 难得 遇 到 的 精神 平衡 spiri- 
tual balance 的 时 代 …… 莫扎特 就 是 在 那样 一 个 时 代 出 现 的 。? 
以 上 是 作者 引 Paul 


Bekker 的 文字 
“批评 家 Paul Bekker 这 段 话 特 别 是 指 抒情 作品 ( 即 歌剧 )。 贷 


扎 特 诞生 的 时 代 正 是 “过 去 与 “未 来 在 抒情 的 领域 中 同时 并 存 
的 时 代 ， 而 更 扎 特 在 这 个 领域 中 就 有 特殊 的 表现 。 他 在 德语 戏剧 
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和 名 U ， | 。 宝 害 
[上 ， 他 的 德 文王 天 } 直 ， 从 十 八 世 纪 通 俗 的 Lied 和 天 真 的 故事 刘 遇 
出 发 ， 为 德国 歌剧 构成 大体 的 轮 麻 ， 枯 告 Padezio 与 Prreiscjjitz 
的 来 临 。 另 一 方面 ,莫扎特 的 意大利 语 戏剧 [ 拘 雍 德 加 区 居多 的 多 


综合 了 喜 歌剧 的 线索 ， 又 把 喜 歌 刷 的 题 骨 推进 到 在 音乐 方面 未 经 


按 ,所 谓 Grand Comedy 是 与 十 八 世 纪 的 
开发 的 大 型 喜剧 的 阶段 {opera houffon 对 立 的 ， 相 吉 十 全 失 多 并 从 


而 障 中 侵入 纯正 歌剧 (opera seria) 的 国 地 ， 甚 至 予 纯正 歌剧 以 至 
全 的 打击 。 十 八 地 纪 的 歌 有 用 辣 因 的 声 { 乏 Se 区 本 半生 和 污 他 
二 天 基 吕 双 记 } 歌 唱 , 既 无 性 别 可 言 ， 自 然 变 为 抽象 的 声音 ， 不 可 能 
发 展 出 一 种 戏剧 的 逻辑 (dfamatic dialeetiey。 反 之 ， 在 《让 ， 现 》 
利 《 斐 迎 罗 的 婚礼 》 中 ， 所 有 不 闻 的 声 部 只 来 清 清楚 楚 都 是 某 些 人 
物 的 化 身 (all voices，heard as the typical incarnation of de- 
finite characters)， 而 且 从 心理 的 角度 和 社会 的 角度 看 都 是 现实 
的 Crealistic from the psychological and social point of view)， 
所 以 歌唱 的 声音 的 确 发 挥 出 真正 戏剧 角色 的 作用 ;而 各 种 人 声 所 
代表 的 各 种 特征 ， 又 是 凭借 声音 之 间 相 互 的 戏剧 关系 来 确定 的 。 
因此 莫扎特 在 意大利 歌剧 中 的 成 就 具有 国际 意义 ， 就 是 说 他 给 十 
九 世 纪 歌 剧 中 的 人 物 提供 了 基础 (supply the bases of 19th cen 一 
tury's vocal personage)。 他 的 完成 这 个 事业 是 从 PaisielloC1740- 
1816),Guglielmi(1728 一 1804)，Anfossi (1727 一 972，Cima7osa 
G1749 一 1801{ 莹 居 直 二 人生) 等 等 的 清 各 风格 (atyle bouffon) 开 
始 的 , 但 丝毫 没有 损害 bel canto 的 魅 人 的 效果 ， 同 时 又 显然 是 
最 纯粹 的 十 八 世 纪 基 调 。 

“这 一 美的 双重 性 | 入 下 扣 克 二 加 也 见 之 于 英吉 
特 的 交响 乐 与 室内 乐 。 在 这 个 领域 内 ， 莫 扎 特 陆续 吸收 了 当时 所 
有 的 风格 ， 表 现 了 最 微妙 的 nuanee, 甚至 也 保留 各 该 风格 的 怪 亿 
的 地 方 : 他 从 童年 起 在 欧洲 各 地 和 旅行 的 时 候 ， 任 何 环境 只 要 逼 留 
三 、 四 天 就 能 熟悉 ， 就 能 写 出 与 当地 的 口吻 完全 一 致 的 音乐 。 所 
以 他 在 器 乐 方面 的 作品 是 半 个 世纪 的 音乐 的 总 和 ， 尤 其 是 意大利 
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音乐 的 总 和 。{ 得 站 下 剖 此 但 他 的 器 乐 还 有 别 的 因素 ， 他 
所 以 能 如 此 彻底 的 静 收 ， 不 仅 由 于 他 作 各 种 实验 的 时 候 能 专心 壹 
志 的 浑身 投入 ， 他 与 现实 之 间 没 有 任何 责 半 ， 并 且 还 特别 由 于 他 
用 一 种 超过 他 的 时 代 的 观点 ， 来 对 待 所 有 那些 实验 。 这 个 观点 主 
要 是 在 于 组 织 的 意识 (seuse of construction)， 在 于 建筑 学 的 意 
识 ， 而 这 种 组 织 与 这 种 建筑 学 已 经 是 属于 贝多 芬 式 的 了 ， 属 于 浪 
漫 派 的 了 。 这 个 意识 不 仅 才 现 在 莫扎特 已 用 到 控制 整个 十 九 世 
纪 的 形式 (forms), 并 且 也 在 于 他 有 一 个 强烈 的 观念 ， 不 问 采 取 何 
种 风格 , 郑 维 持 辞 营 的 统一 〈unity of speeeh)， 也 在 于 他 把 每 个 
细节 隶 属于 总 依 ， 面 且 出 以 brilliant 与 有 机 指 方式 。 这 在 感应 
他 的 前 华 作 家 中 是 找 不 到 的 。 便 是 海顿 外， 年 纪 比 莫 扎 特 大 二 十 
中 岁 , 还 比 他 多 活 了 十 八 年 , 下 到 中 年 才能 完 爹 控制 藤 汪 Cimastez 
the speech) ,而且 正 是 受 了 莫扎特 的 影响 。 十 八 世 纪 的 一 切 酝 卫 ， 
最 后 是 达到 朔 拿 大 曲 体 的 发 现 ， 更 广泛 的 是 达到 多 种 主题 Cnul- 
tiple themes)， 达 到 真正 交响 乐曲 体 的 发 现 ; 酝酿 期 间 有 过 无 数 
零星 的 incidents 与 itluminations 《启示 )， 页 后 开 出 花 来 : 但 
在 莫扎特 的 前 辈 作 家 中 , 包括 最 富 于 幻想 与 生命 力 〈fantasy and 
vitality) 的 意大利 作曲 家 在 内 , 极 少 遇 到 象 莫扎特 那样 流畅 无 比 
的 表现 方式 ， 这 在 莫扎特 劫 是 首先 具备 的 特点 ， 而 且 是 构成 他 的 
力量 Cpower) 的 因素 。 他 的 万 无 一 失 的 嗅觉 使 他 从 来 不 写 一 个 次 
要 的 装饰 八 落 而 不 洁 在 整体 中 叫 人 听 到 的 ; 也 就 是 得 力 于 这 种 昨 
党 ， 莫 扎 特 才能 毫 不 费力 的 运用 任何 “琢磨 的 因素 而 仍 不 失 其 安 
详 与 自然 。 所 以 他 党 试 新 的 与 复杂 的 和 声 时 ， 始 终 保持 一 般 谈 丝 
的 正常 语调 ， 反之， 示 到 他 的 节 糙 与 和 声 极 单纯 的 时 候 ， 那 种 ' 恰 

到 好 处 的 运用 使 效果 和 苦心 经 营 的 作 师 没有 分 别 。 
“由 此 可 网 莫扎特 一 方面 表现 当 峙 的 风格 ， 另 一 方面 又 超 过 
那些 风格 ， 按 照 超 过 他 时 代 的 原则 来 安排 那些 风格 ， 而 那 原 则 正 
后 来 员 多 芬 的 雄心 所 在 和 浪漫 派 的 雄心 所 在 ,就 是 要 做 到 语言 
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的 绝对 连贯 ， 用 别出心裁 的 步伐 进行 ， 即 使 采用 纯 属 形式 性 质 的 
主题 (formal themes), 也 不 使 人 感觉 到 。 

“ 蓝 扎 特 的 全 部 作品 建立 在 同时 面 对 十 八 十 九 两 个 世纪 的 基 
础 上 。 这 匈 话 的 涵义 不 仅 指 一 般 历史 和 文化 史上 的 那个 过 湾 阶 
慨 ( 从 淖 主 政体 到 大 革命 ， 从 神秘 主义 到 浪漫 主义 )， 而 尤其 是 指 
音乐 史上 的 过 滤 阶 段 。 偶 扎 特 在 音乐 史上 是 个 组 成 因素 ， 而 以 上 
所 论 列 的 音乐 界 的 过 渡 情 况 ， 其 重要 性 并 不 减 于 一 般 文化 史上 的 
过 滤 情 况 。 

“我 们 在 文学 与 诗歌 方面 的 知识 可 以 推 溯 到 近 三 千年 之 久 ， 
在 造型 艺术 中 ， 巴 德 农 神 让 的 相 梁 千 塑 已 经 代表 一 个 高 峰 ， 但 音 
乐 的 表现 力 和 构造 复杂 的 结构 直到 晚近 才 可 能 ， 因 此 音乐 史 有 音 
乐 史 的 特殊 节 赛 。 

衬 宋 过 

“ 尖 不 多 到 文艺 复兴 的 黎明 期 | 名 提 贞 } 为 上 , 音乐 的 能 力 (pos 
sibilities of music) 极 其 幼稚 ， 只 相当 于 内 容 狭 洲 ， 篇幅 极 短 的 
单 音 曲 Cnioaody)， 便 是 两 世纪 十 典 的 复 调 音 乐 { 交友 中 :六 亚 攻 角 


各 村 机 | 在 保持 古代 调式 的 范围 之 内 ， 奴 不 能 从 事 于 独立 的 { 轩 过 


而 融雪 | 大 的 结构 , 也 无 法 摄 及 基本 上 无 人 格 性 人 中 中 习 2 和 | 的 表 
现 方 法 。 直 到 十 六 世纪 来 期 ， 音 乐 才 开始 获得 可 与 其 他 艺术 相 比 
的 造句 能 力 ， 但 还 要 过 二 个 世纪 音乐 才 提出 雄心 更 大 的 课题 ， 向 
交响 乐 演变 。 莫 扎 特 的 地 位 不 同 于 近代 -一般 大 作家 、 大 画家 、 大 
崎 塑 家 的 地 位 ,莫扎特 可 以 说 是 背后 没有 非 儿 阿 斯 (Phidias) 的 隐 
那 丹 罗 CDonatello)。[ 按 : 陶 那 丹 罗 是 弥 盖 朗 琪 罗 的 前 辈 1386 一 
1466， 等 于 近代 内 塑 开 宗 立 派 的 人 ， 但 他 是 从 吉 代 艺术 中 村 风 册 
来 的 ， 作 为 他 导 师 的 有 在 他 一 千 六 百 多 年 以 前 的 菲 狄 阿 斯 ， 而 
菲 猴 阿 斯 已 是 登峰造极 的 驹 塑 家 。 莫 扎 特 以 前 ， 音 乐 史上 却 不 曾 
有 过 这 样 一 个 巨人 式 的 作曲 家 。] 在 莫扎特 的 领域 中 ,莫扎特 处 在 
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历史 上 最 重大 的 转 搞 关 头 。 他 不 是 “一 个 "古典 作家 ， 而 是 开 宗 立 
派 的 古典 作家 。(He is not C classico，bnut 太 e classic)[ 按 ， 这 
句 话 的 意思 是 说 在 他 以 前 根本 没有 古典 作家 ， 所 以 我 译 为 开 宗 立 
派 的 古典 作家 。] 

“他 的 古典 气息 使 他 在 某 些 方面 都 代表 那 种 双重 性 { 和 机 划 
种 :例如 the fundamental polarities of music as we conceive 


， :+ fundamental polarities of - 象 我 
放 now{ 从 分 呈 所 理 解 的 郧 各 才 乐 的 必 从 三 太 下 本 这 于 起 允 玫 ) 例 


如 在 有 伴奏 的 单 音 调 C(monody with accompaniment) 之 下 , 藏 着 
含有 对 位 性 质 的 无 数 变 化 (thousands infleestions) 那 是 在 莫扎特 
的 笔下 占 着 重要 地 位 的 ; 例如 a symphonism extremely nour- 
ished but prodigiously transparent resounads under the deli- 
berate vocalism in his lyrical works。 还 有 更 重要 的 一 点 是 : 所 有 
他 的 音乐 都 可 以 当 作 自然 流露 的 melody(spontaneous melody)， 
当 作 a pure springing of natural song 来 读 (read)) 也 可 以 当 
作 完 全 是 “艺术 的 ?表现 (a cmpjletely [artistic] expression)。 

“ ”他 的 最 伟大 的 作品 既是 纯粹 的 游戏 (pure play), 也 表现 
感情 的 和 精神 的 深度 ， 仿 佛 是 同一 现实 的 两 个 不 可 分 离 的 面目 。? 

一 意大利 音乐 批评 家 Fedele d'Amico 原作 载 5 年 ,4 有 


什么 叫做 古典 的 ? 


?lassie 一 字 在 古代 文法 学 家 笔下 是 指 第 一 流 的 诗人 ,从 字源 
上 说 就 是 从 class 衡 化 出 来 的 ,古人 说 classic 等 于 今 人 说 first 
classi 在 近代 文法 学 家 则 是 指 可 以 作为 典范 的 作家 或 作品 ,因此 十 
代 和 希腊 拉丁 的 文学 被 称 为 classic。 我 们 译 为 “古典 的 2 实际 即 包 
括 “ 古 代 的 "与 “典范 的 ”两 个 意思 。 可 是 从 文艺 复兴 以 来 ， 所 谓 古 
典 的 精神 ,古典 的 作品 ， 其 内 容 与 涵义 远 较 原 义 为 广大 .具体 。 兹 
先 引 一 段 Cecil Gray 批评 勃 拉 姆 斯 的 话 :一 一 

“我 们 很 难 举 出 一 个 比 厚 拉 姆 斯 的 思想 感情 与 古典 精神 此 离 
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更 远 的 作曲 家 。: 怠 拉 姆 斯 对 古典 精神 的 实质 抱 闭 完全 错误- 的 见 
解 ， 对 了 于 如 何 获得 古典 精神 这 一 点 当然 也 是 见解 错误 的 。 古 典 艺 
术 并 不 古板 (或 者 说 严峻 ， 原 文 是 austere); 圳 典 艺 术 的 精神 主要 
是 重视 感官 汪汪 生 天生 各 汪 , 和 对 事物 的 外 才 采 取 欣 然 享受 
的 态度 莫扎特 在 整个 音乐 史 中 也 诉 是 唯 -真正 的 古 奥 作家 (clas- 
sieist) ,他 就 是 一 个 与 禁欲 主义 者 巷 然 相反 的 人 。 没 有 -- 个 作 有 曲 家 
象 他 那样 为 了 声音 而 关心 声音 的 ， 就 是 说 起 求 纯粹 属于 声音 的 
美 。 但 -- 切 伟大 的 古典 艺术 都 是 这 样 。 现 在 许多 省 命 为 崇拜 ( 希 
腊 祖 神 ' 的 人 候 定 能 看 到 当年 巴 德 农 神 让 的 走 面 月 ， 染 着 绚烂 的 
色彩 的 雕像 (注意 ; 当时 希腊 建 筑 与 克 像 都 涂 彩色 ， 有 如 佛教 的 让 
字 与 神像 )， 用 象牙 与 黄金 钠 能 的 巨神 ( 按 : 雅典 那 女神 术 传 加 大 
是 最 显 均 的 代表 作 ) ,或 者 在 酒 神 庆祝 大 会 的 时 候 置 身子 牙 典 ，-- 
定 会 骇 而 即 走 。 然 而 在 勃 拉 姆 斯 的 交 哆 乐 中 ,我 们 偏偏 不 断 的 听 到 
所 谓 真 正 古典 的 严肃 : 和 对 于 单纯 sengual beauty 的 轻 牙 ，。 因 
然 他 的 作 现 中 县 备 这 些 优 点 (或 者 说 特点 , 原文 是 gualities), 但 这 
些 优点 与 古典 精神 正好 背道而驰 。 指 第 四 交响 乐 中 的 勃 拉 刀 斯 为 
十 中 主 义 者 ， 无 蜡 把 生活 在 荒野 中 的 隐 上 称 为 希 瞳 精神 的 崇拜 
者 。 勃 拉 姆 斯 的 某 些 特别 古板 和 严格 的 情绪 四 oo 山 往 往 令 人 想起 
阿 那 托 . 法 朗 十 的 名 著 《 塔 仇 丝 ?CTcis) 中 的 修士 ， 那 你 十 间 力 
与 肉 的 诱 囊 作 英勇 的 斗争 ， 自 以 为 就 是 与 魔鬼 斗争 ;殊不知 上 帝 
给 他 肉 的 诱 感 ， 正 是 希望 他 回 到 一 个 更 合理 的 精神 状态 中 去 ， 过 
一 种 更 自然 的 生活 。 反 之 ， 修 土 认为 虚 诚 若 修 的 行为 ， 例 如 几 天 
几 玫 坐 在 往 子 顶 上 等 等 ， 个 是 尊 投 引诱 他 做 的 落 唐 勾当 。 勃 拉 妈 
斯 始终 努力 压制 自己 ， 不 让 自己 流露 出 刺激 是 官 的 美 ， 殊 不 知 他 
所 压制 的 东西 绝对 不 是 麻 道 , 而 恰恰 是 古典 精神 .>(Feziiasge of 
tiszc，p.185 一 186) 

在 此 主要 这 涉 到 “感官 的 "一 词 。 近 代 人 与 古人 各 剖 基 对 这 个 
名 词 所 指 的 境界 ， 观 点 大 不 相同 。 请 人 尝 人间 大 划 
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为 取悦 感 宫 是 正当 的 ,健康 的 , 因 些 是 人 人 需要 的 。 欣 赏 一 幅 美 丽 
的 图 画 ,-- 座 美丽 的 雕像 或 建筑 物 ， 在 他 们 正如 面 对 戎 高 山大 海 ， 
春花 秋月 ,呼吸 到 新 鲜 的 空气 ， 惧 拂 着 纯净 的 海风 一 样 身心 舒畅， 
一 祥 南 然 欲 醉 ，-- 样 欢欣 鼓舞 。 自 从 基督 教 的 禁欲 主义 深入 人 心 
以 后 ,二 千年 来 , 除了 所 时 期 的 例外 ， 一 切取 悦 感官 的 东西 都 被 认 
为 危险 的 。( 佛 教 强调 色即是空 ,也 是 给 和 同样 的 警告 ， 不 过 方式 
比较 和 组 ,比较 明 短 而 已 。 我 们 中 国人 虽 凡 千年 受到 礼教 束缚 ,但 
礼教 毕 竞 不 同 于 宗教 ， 所 以 后 果 不 象 西 方 严重 。) 其 实 真 正 的 危险 
是 在 于 近代 人 { 从 到 再 加 代 开 下 络 革 项 身心 发 展 的 畸形 ,而 并 不 
在 于 seneoal 本 身 ; 先 有 了 不 正 泛 的 、 良 人 前， 以 至 于 危 队 的 向 
感官 的 心理 要 求 ， 才 会 有 这 种 刺激 感 官 的 音 休 正常 的 为 东西 产 
生 。 换 言 之 凡是 悦目 、 悦 耳 的 东西 可 能 是 低级 的 ， 甚 至 是 危险 
的 ; 也 可 能 是 高 尚 的 ， 有 益 身 心 的 。 关 键 在 于 维持 一个 人 的 平衡 
喷 不 让 内 压倒 灵 而 沦 于 兽性 ， 也 不 让 灵 压倒 肉 而 老 是 趋 于 出 神 入 
定 ,甚至 视 肉体 为 装 竟 ,为 不 洁 。 这 种 偏向 具 能 导 人 于 病态 而 并 不 
能 使 人 圣 清 。 只 有 一 个 其 大 无 比 抑 头 咬 而 四 县 装 综 的 人 ， 和 只 知 
道 饮酒 食肉 , 仿 欢 纵欲 , 没有 半点 文化 生活 的 人 同样 是 怪物 ， 同 样 
对 集体 有 害 。 避 免 灵 肉 任何 一 方 的 过 度 发 展 ， 原 是 古 希腊 人 的 理 
想 ， 而 他 们 在 人 类 发 展 史 上 也 正 处 于 一 个 平衡 的 阶段 ， 一 切 希腊 
盛 期 的 艺术 都 可 证 明 。 那 阶段 为 期 极 短 ， 所 以 希腊 黄金 时 代 的 艺 
术 也 只 限于 纪元 前 五 世纪 至 四 世纪 。 

也 许 等 新 的 社会 制度 完全 观 国 ， 人 与 人 间 完 全 出 现 一 种 新 关 
系 , 思想 完全 改变 , 真正 享 到 * 乐 生 ” 的 生活 的 时 候 ， 历 史上 会 再 出 
现 一 次 新 的 更 高 级 的 精神 平衡 。 

正 因为 希腊 艺术 所 追求 而 实现 的 是 健全 的 感官 享受 ， 所 以 束 
个 希 刚 精神 所 包含 的 是 乐观 主义 ， 所 爱好 的 是 健康 ， 自 然 , 活 波 ， 
安 闵 ,恬静 ,清明 , 典雅， 中庸, 条 理 ， 秩 序 ， 包 括 孔 子 所 谓 乐 而 不 
汲 ， 误 而 不 乱 的 一 切 属性 。 后 世 追 求 十 典 精神 最 成 功 的 艺术 家 
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他 部 的 千 乱 所 达到 的 也 就 是 这 些 境界 。 误 解 古 奥 精神 为 古板 ， 
严厉 , 纯 理 智 的 人 , 实际 是 中 了 宗教 与 礼教 的 毒 ， 中 了 禁欲 主义 与 
消极 塌 观 的 毒 ， 无 形 中 使 古典 主义 变 为 -种 清教徒 主义 ， 或 是 迁 
腐 的 学 究 气 ， 即 所 谓 学 院 派 。 真 正 的 古典 精神 是 寅 有 朝气 的 、 锯 
乐 的 .天真 的 ,活生生 的 ， 象 行云流水 ~- 般 自由 自在 ， 象 清 阅 的 空 
气 一 般 新 鲜 ; 学 院 派 却 是 枯 索 的 , 候 硬 的 , 娇 揉 造作 ， 空 洞 无 物 , 停 
消 不 前 , 纯 属 形式 主义 的 , 死 气 沉沉 ， 闭 塞 不 堪 的 。 分 不 清 这 种 区 
别 ， 对 任何 艺术 的 领会 与 欣赏 都 要 入 于 歧途 ， 更 不 必 说 表达 或 创 
作 了 。 

不 辩 明 古典 精神 的 实际 ， 自 以 为 走 十 典 路 子 的 艺术 家 很 可 能 
成 为 迁 腐 的 学 院 派 。 不 辩 明 “感官 的 "一 字 在 希 询 人 心目 中 代表 什 
么 , 艺术 家 也 会 是 入 另外 一 个 陷 尽 :小 而 言 之 是 碘 俗 。 平 请 ， 更 进 
一 步 便 是 颓废 ， 法 国 十 八 世 纪 的 一 部 分 文学 与 绘画 ， 英 国 同时 代 
的 文艺 ,都 是 这 方面 的 例子 。 由 此 可 见 ， 艺术 家 要 提防 两 个 方面 ， 
一 是 僵 死 的 学 院 主义 ， 一 是 低级 趣味 的 刺激 感官 。 为 了 上 防 第 一 个 
危险 ,需要 开拓 精神 视野 ,保持 对 事物 的 新 鲜 感 ， 为 了 预防 第 二 个 
危险 ,需要 不 断 培养 ,更 新 、 提 高 鉴别 力 Ctaste)， 而 两 者 都 要 车 多 
方面 的 修养 和 持续 的 警惕 。 而 且 只 有 真正 纯洁 的 心灵 才能 保证 艺 
术 的 纯洁 。 男 为 我 上 面 忘记 提 到 ， 纯 洁 也 是 古典 精神 的 理想 之 


一 
司 


论 每 伯 特 
一 一 舒 伯 特 与 贝多 芬 的 比较 研究 一 一 


5 法 ] 保 尔 ， 朗 陶 尔 米 著 


要 了 解 舒 伯 特 ， 不 能 以 他 平易 的 外 表 为 淮 。 在 妩 姻 的 帷幕 之 
下 ， 往往 包 宫 着 非常 深刻 的 烙印 。 那 个 儿童 般 的 心灵 茂 着 可 惊 可 
希 的 内 容 , 驴 人 南 怪 异 的 幻象 , 无 边 无 际 的 起 哀 , 心 碎 肠 断 的 沉痛 。 
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我 们 必须 深入 这 个 伟大 的 浪漫 派 作家 的 心坎， 把 他 一 刻 不 能 
去 怀 的 梦 噶 亲自 体验 一 番 。 在 他 的 梦 里 ， 多 少 阴森 森 的 魅影 间 温 
和 柔 可 受 的 形象 混和 在 一 起 。 

率 昌 华 

竹 伯 特首 先是 快乐 ,风雅 ， 感 伤 的 维也纳 人 。 一 一 但 不 仅仅 是 
这 样 。 

舒 伯 特 虽 则 漫 婉 亲 切 ， 但 很 有 蛆 小 ， 不 容易 倾吐 真情 。 在 他 的 
快活 与 机 智 中 间 始 终 保留 一 部 分 心事 ， 那 就 是 他 不 断 追求 的 纪 
梦 , 不 大 此 告诉 人 的 ,除非 在 音乐 中 。 

他 心灵 深 处 有 抑郁 的 念头 ,有 翡 哀 , 有 绝望 ， 甚 至 有 种 翡 剧 的 
成 分 。 这 颗 高 尚 、 纯 洁 、 富 于 理想 的 灵魂 不 能 以 现世 的 幸福 为 满 
足 ! 就 因为 此 ,他 有 一 种 想 刻 “他 世界 ?的 避 账 (nostalgy), 使 他 所 有 
的 感情 都 染 上 特殊 的 色调 。 

他 对 于 人 间 的 幸福 所 抱 的 酒 脱 (Cdetached) 的 态度 ， 的 确 有 悲 
剧 意味 , 可 并 非 员 多 芬 式 的 翡 剧 意味 。 

贝多 芬 首 先 在 尘世 追求 幸福 ， 而 且 只 追求 幸福 。 他 相信 和 只 要 
有 朝 一 日 天 下 为 一 家 ,幸福 就 会 在 世界 上 实现 。 相 反 ， 此 伯 特首 
先 预感 到 另外 一 个 世界 ， 这 个 神秘 的 纠 象 立即 使 他 不 相信 他 的 深 
切 的 要 求 能 在 这 个 生命 { 庆 久 史 一 下 信 球 光 的 衣 扩 的 全 攻 -中 黎 得 演 
足 。 他 只 是 一 个 过 客 ， 他 知道 对 旅途 上 所 遇 到 的 一 切 都 不 能 十 分 
当真 。 一 一 就 因为 此 , 舒 伯 特 一 生 没有 强烈 的 热情 。 

这 又 是 他 与 贝多 芬 不 局 前 地 方 。 到 为 贝多 芬 在 现世 的 生活 中 
渴望 把 所 有 人 闻 的 幸福 来 充实 生活 ， 因 为 他 真正 爱 过 好 几 个 女 
子 ， 为 了 得 不 到 她 们 的 爱 而 感到 剧烈 的 痛苦 ， 他 在 自己 的 内 心 生 
活 中 有 充分 的 养料 培养 他 的 灵感 。 他 不 需要 借 别 人 的 诗歌 作为 写 
作 的 依 傍 。 他 的 朔 拿 大 和 交响 乐 的 心理 内 容 就 具备 在 他 自己 身上 。 
舒 伯 特 的 现实 生活 那么 空虚 ， 不 能 常常 给 他 以 引起 音乐 情绪 的 机 
会 。 他 必须 向 诗人 借 取 意 并 (images)， 使 他 不 断 散 梦 的 需要 能 有 
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一 个 更 明确 的 形式 。 舒 伯 特 不 是 天 生 能 适应 纯 丹 音乐 (pure mu- 
sic) 的 , 而 是 天 生来 守 歌 (lied) 的 。 一 一 他 一 共 写 了 六 百 支 以 上 。 

舒 但 特 在 歌曲 中 和 上 贝多 芬 同 样 有 力 同 样 伟大 ， 但 是 有 区 别 。 
舒 伯 特 的 心灵 更 纲 肤 ， 因 为 更 富 于 诗 的 气质 ， 或 者 说 更 善于 捕捉 
诗人 的 思想 。 贝 多 芬 主 要 表达 一 首 诗 的 凸 出 的 感情 dominant 
sentiment)。 这 是 把 诗 表 达 得 正确 而 完全 的 基本 条 件 。 舒 伯 特 
除了 达到 这 个 条 传 之 外 ， 还 用 各 式 各 种 不 同 的 印象 和 中 心情 绪 结 
合 。 他 的 更 灵活 的 头脑 更 留恋 细节 ， 能 烘托 出 每 个 意境 的 作用 。 
(value of every image) 

另 一 方面 ， 册 多 芬 非 惨淡 经 营 写 不 成 作品 ， 他 反复 修改 ， 删 
削 ， 必 要 时 还 重 起 炉灶 ， 总 而 言 之 他 没有 一 挥 而 就 的 才 具 。 相 反 ， 
舒 伯 特 最 擅长 即兴 。 他 几乎 从 不 修改 。 有 些 即兴 确 是 完美 无 狂 的 
神 品 。 这 一 种 才 具 确定 了 他 的 命运 ， 象 “ 歌 ? 那 样 短 小 的 曲子 木 来 
最 宜 于 即兴 。 可 是 你 不 能 用 即兴 的 方法 写 逆 拿 大 或 交响 乐 。 舒 伯 
特写 室内 乐 或 交响 乐 往往 信 笔 所 之 ， 一 口气 完成 。 因 此 那些 作 部 
即使 很 好 , 仍 不 免 宛 长 拖 查 ,充满 了 重复 与 废话 。 无 聊 的 段落 与 出 
神 入 化 的 段落 杂 然 并 存 。 也 有 两 三 件 兴 往 神 来 的 杰作 无 懈 可 击 ， 
那 是 例外 。 所 以 要 认识 舒 伯 特 首先 要 认识 他 的 歌 。 

贝多 芬 的 一 生 是 不 断 更 新 的 努力 。 他 完成 了 一 件 作品 ， 急 于 
摆脱 那 件 作品 ， 唯 束 受 那 件 作 品 束 缚 。 他 不 愿意 重复 一 朝 克 服 
了 某 种 方法 ,就 不 愿 再 被 那个 方法 限制 , 他 不 能 让 习惯 控制 他 。 他 
始终 在 摸索 新 路 ， 钻 研 新 的 技巧 , 实现 新 的 理想 。 一 一 在 舒 伯 特 身 
上 绝对 没有 更 新 , 没有 演变 (evolution)。 从 第 一 天 起 舒 伯 特 就 是 
舒 伯 特 ， 死 前 时 候 和 十 七 岁 的 时 候 ( 写 4 玛 茧 丽 德 纺 纱 ?的 时 代 ) 一 
样 。 在 他 最 后 的 作品 中 也 感觉 不 到 他 经 历 过 更 长 期 的 痛苦 。 但 在 
《 玛 葛 丽 德 > 中 所 流露 的 已 经 是 何等 样 的 痛苦 ! 

在 他 短 短 的 生 滥 中 , 他 来 不 及 把 他 自然 倾 演出 来 的 丰富 的 宝 
藏 尽量 泄露 ; 而 且 即 使 他 老 是 那 才 个 面 月 ,我 们 也 不 党 得 大 仅 。 他 
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大 力 从 上 党 于 歌曲 制作 正 是 用 其 所 长 。 舒 伯 特 单单 取材 于 自己 内 心 
的 音乐 ,表情 不 免 单 调 ; 以 诗歌 为 蓝本 ， 诗 人 供给 的 材料 使 他 能 各 
免 则 种 单调 。 
迪 床 中 

饶 伯 特 的 浪漫 气息 不 减 于 贝多 芬 ,但 不 完全 相同 。 贝 多 芬 的 
浪漫 气息 ， 从 感情 出 发 的 远 过 于 从 想象 出 发 的 。 在 姆 伯 特 的 心灵 
中 ,形象 image) 占 前 地 位 不 亚 于 感情 。 因 此 , 舒 值 特 的 画家 成 分 
千 百 倍 于 贝多 芬 。 当 然 谁 都 会 提 到 田园 交响 乐 ， 但 未 必 能 举 出 更 
多 的 例子 。 

只 多 芬 有 对 大 自然 的 感情 ， 和 否 列 也 不 成 其 为 正 正 的 浪漫 派 
了 。 但 他 的 爱 田 妓 特 别 是 为 了 能 够 孤独 ， 也 为 了 在 田野 中 他 党 得 
有 一 种 生理 方面 的 快感 他 觉得 自 出 自在 , 竖 吸 通畅 。 他 对 万 物 之 
爱 是 有 -- 些 空 泛 的 Ca little vague), 他 并 不 能 辨别 每 个 地 方 的 特 
殊 的 美 。 舒 伯 特 的 感受 却 更 细致 。 海 洋 , 河流 , 山 丘 ， 在 他 作品 中 
有 不 同 的 表现 ,不 但 如 此 ,还 表现 出 是 平静 的 海 还 是 测 涌 的 海 ， 是 
波涛 湾 涯 的 大 江 还 是 喝 喝 细 语 的 小 溪 ， 是 雄伟 的 高 山 还 是 妩媚 的 
岗 这 。 在 他 歌曲 的 旋律 之 下 ， 有 生动 如 画 的 伴奏 作为 一 个 框 子 或 
者 散布 一 股 微 妙 的 气氛 。 

贝多 芬 并 不 超越 彤 然 界 ,浩瀚 的 天 地 对 他 已 经 足够 .可 是 舒 伯 
特 还 嫌 犹 小 。 他 要 逃 到 一 些 光 怪 陆 离 的 领域 (fantastic regions)》 
中 去 ， 人 了 他 具有 最 高 度 的 超自然 的 感觉 〈he possesses in highest 
degree the supernatural sense)。 

只 多 芬 留 下 一 支 五 77- 有 228( 歌 ) 的 草稿 ,我 们 用 来 和 舒 伯 特 的 
瑟 ?71-A2728 四 作 比 较 极 用 意思。 贝多 芬 只 关心 其 中 的 戏剧 成 分 (dra- 








也 译 者 注 : Eri-king 在 日 耳 曼 传说 中 是 个 犹 独 的 妖怪 , 斤 鬼 之 王 ， 常 
在 黑 森 林 中 诱 抛 人 ,尤其 是 儿童。 歌德 以 此 为 题 林 写 过 -. 首 诗 。 但 
伯 特 又 以 歌德 的 诗 谱 为 歌曲 。( 黑 森林 是 德国 有 名 的 大 霖 林 , 在 某 
苏 河 以 东 。》 
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matic elements)， 而 且 表现 得 极 动人 ， 但 歌德 描绘 幻象 的 全 部 诗 
意 , 贝多 芬 都 不 曾 感觉 到 。 舒 伯 特 的 戏剧 成 分 不 减 贝 多 芬 , 还 更 着 
重 原 诗 所 描写 的 细节 : 马 的 奔驰 , 树林 中 的 风声 ,狂风 妈 雨 ， 一 切 
背景 与 一 切 行动 在 他 的 音乐 中 都 有 表现 。 些 外 ， 他 的 歌 的 口吻 
《vocal accent) 与 伴奏 的 首 色 还 有 一 种 神秘 意味 ， 有 他 世界 的 了 栈 
示 ， 在 贝多 芬 的 作品 中 那 是 完全 没有 的 。 舒 伯 特 的 音乐 的 确 把 我 
们 送 进 一 个 鬼 出 现 的 世界 ,其 中 有 仙女 , 有 恶 黎 ， 就 象 那 个 病 中 的 
儿童 在 恶 梦 里 所 见 到 的 幻象 一 样 。 贝 多 芬 的 艺术 不 论 如 何 动人 ， 
对 这 一 类 的 境界 是 完全 无 缘 的 。 
宋 素 率 

倘 使 只 从 音乐 着 眼 ， 只 从 技术 着 眼 ， 贝 多 芬 与 佬 伯 特 虽 有 许 
多 相似 之 处 ,也 有 极 大 的 差别 ! 同样 的 有 力 , 同样 的 激动 人 心 ， 园 
样 的 悲壮 , 但 用 的 是 不 同 的 方法 , 有 时 竟 近 于 相反 的 方法 。 

贝多 芬 的 不 同上 只 网 与 独一无二 的 特点 在 于 动 的 力 量 〈dyna- 
mic power7 和 节奏 。 旋 律 本 身 往 入 不 大 吸引 人 ; 和 声 往 往 贫 弱 , 或 
者 说 贝多 芬 不 认为 和 声 有 其 独特 的 表现 价值 (expressive value)。 
在 他 手中 ， 和 声 只 用 以 支持 旋律 ， 从 主 调 音 到 第 五 度 音 (from 
tonic to _ dominant) 的 不 断 来 回 主要 是 为 了 节 者 。 

在 每 伯 特 的 作品 中 , 节奏 往往 疲软 无 力 , 旋律 却 极其 丰富 、 丰 
美 , 和 声 具 有 特殊 的 表情 , 预告 舒 曼 ， 李 斯 特 ， 华 葛 耐 与 法 朗 克 的 
音乐 。 他 为 了 和 弦 而 追求 和 弦 , 一 一 还 不 是 象 特 皮 西 那样 为 了 和 
营 的 风味 , ~ 一 -而 是 为 了 和 弦 在 旋律 之 外 另 有 一 种 动人 的 内 容 。 
此 外 ， 登 伯 特 的 转调 又 何等 大 胆 ! 已 经 有 多 人 么 强 玖 的 不 协 积 音 
(〈 弦 )! 多 么 强烈 的 明 罚 的 对 比 ! 

在 贝多 芬 身上 我 们 还 只 发 见 古 典 作家 的 浪漫 气 息 。-- 一 纯粹 
的 浪漫 气息 是 从 和 舒 伯 特 开始 的 ,比如 光 求 梦境 , 逃避 现实 世界 ， 通 
入 另 一 个 能 安奈 我 们 拯救 我 们 的 天 地 : 这 种 种 需要 是 一 切 伟大 的 
浪漫 派 所 共有 的 ， 可 不 是 员 多 芬 的 。 贝 多 芬 根 牢 闽 实 的 置身 于 现 
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实 中 ， 决 不 走出 现实 。 他 在 现实 中 受 尽 他 的 一 切 苦楚 ， 建 造 他 的 
一 切 欢 乐 。 但 册 多 工 永 远 不 会 写 《 流 浪 者 》 那 样 的 曲子 。 我 们 不 妨 
重复 说 一 遍 : 贝多 芬 缺 少 某 种 诗意 , 某 种 烦恼 ， 某 种 锣 八 。 一 切 情 
感 方 春 的 伟大 ， 只 多 芬 应有尽有 。 但 另 有 一 种 想象 方面 的 伟 大 ， 
或 者 说 一 种 幻想 的 特质 Ca quality of fantasy), 使 舒 伯 特 超过 中 
多 芬 。 


事 囊 事 


在 舒 们 特 身 上 , 所 谓 领 情 (intelligence) 几 和 平 纯 是 想象 〈ima- 
gination)。 贝 多 芬 昌 非 哲 学 家 , 却 有 思想 家 气质 。 他 喜欢 观念 
Cideas) 。 他 有 坚决 的 主张 , 肯定 的 信念 。 他 常常 独自 考虑 道德 与 
政治 问题 。 他 相信 共和 是 最 纯洁 的 政治 体制 ， 能 保证 人 类 幸 福 。 
他 相信 德行 。 便 是 形而上学 的 问题 也 引起 他 的 兴趣 ,他 对 待 那些 
问题 固然 是 头 蚁 简单 了 一 些 ,但 只 要 有 人 帮助 , 他 不 难 了 解 ， 可 异 
当时 没有 那样 的 人 。 每 伯 特 比 他 更 有 修养 ， 却 不 及 他 胸 榜 阔 大 。 
他 不 象 员 多 芬 对 事物 取 批 判 态 度 。 他 不 喜欢 作 抽象 的 思考 。 他 对 
许 人 的 作品 表达 得 更 好 ， 但 纯 用 情感 与 想象 去 表达 。 纯 粹 的 观念 
(pure ideas) 使 他 害怕 。 世 界 的 利平 ， 人 类 的 幸福 , 与 他 有 什么 相 
干 呢 8 政治 与 他 有 什么 相干 呢 ? 对 于 德行 ， 他 也 难得 关心 。 在 他 
心目 中 ,人 生 只 是 一 连 串 情绪 的 波动 (a series of emotions), 一 连 
串 的 形象 images), 他 只 希望 那些 情绪 那些 形象 尽 可 能 的 愉快 。 他 
的 全 部 优点 在 于 他 的 温 厚 ,在 于 他 有 一 颗 末 切 的 , 能 爱人 的 心 ， 也 
在 于 他 有 丰富 的 幻想 。 

在 贝多 芬 身 上 充沛 无 比 而 为 车 伯 特 所 绝 无 的 ， 是 意志 。 贝 多 
芬 既是 英雄 精神 的 显赫 的 歌手 ， 在 他 与 命 适 的 斗争 中 自己 也 就 是 
一 个 英雄 。 舒 伯 特 的 天 性 中 可 绝 无 英雄 气息 。 他 主要 是 女性 性 
格 。 他 缺乏 刚强 ， 深 身 都 是 情感 。 他 不 知道 深思 熟 虑 ， 样 样 只 全 
本 能 。 他 的 成 功 是 晶 于 个 然 。{ 闲 过 名 浊 二 条 站 线 生 } 他 并 不 主动 支 
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瑟 自 己 的 行为 , 只 是 被 支配 [就 是 认 攻 尖 浊 流 ,在 } 他 的 音乐 很 少 吕 
出 思想 ,或 者 只 发 表 一 些 低 级 的 思想 , 就 是 情感 与 想象 。 在 生活 中 
象 在 艺术 中 一 样 , 他 不 作 主 张 ,不论 对 待 快乐 还 是 对 待 痛苦 ， 都 是 
如 此 ,一 一 他 只 丽 受 痛苦 ,而 非 控制 痛苦 ,克服 痛苦 。 命 运 对 他 不 
公平 的 时 候 ， 你 不 能 希望 他 挺身 而 起 ， 在 幸福 的 废 起 之 上 和 任 着 训 
于 一 切 的 意志 自己 造 出 一 种 极乐 的 境界 来 。 但 他 忍受 痛苦 的 能 天 
其 大 无 比 。 对 一切 婴 苦 , 他 都 能 领会 ,都 能 分 担 。 他 从 极 年 轻 的 时 
候 起 已 经 体验 到 那些 猎 若 ， 例 如 那 支 精彩 的 歌 4 玛 葛 楂 德 纺 纱 》。 
他 尽情 流露 , 他 对 一 切 都 寄 与 同情 , 对 一 切 都 推 心 置 庆 。 他 无 穷 天 
尽 的 需要 宣 浊 感 情 。 他 的 心 了 隐约 约 的 与 一 切 心灵 密切 相连 。 他 
不 能 缺少 人 与 人 间 的 交接。 这 一 点 正 与 贝多 芬 相反 ,贝多 芬 旦 个 
伟大 的 孤独 省 ， 只 看 着 自己 的 内 心 ， 绝 对 不 愿 受 社会 约束 ， 他 村 
摆脱 肉体 的 连 系 , 摆脱 痛苦 , 摆脱 个 人 ， 以 便 上 升 到 思考 中 去 ， 到 
字 宙 中 去 ， 进 入 无 挂 无 得 的 自由 境界 。 舒 伯 特 却 不 断 的 向 自然 
担 : 这 昌 的 月 拓 他 所 束 人 和] 届 服 ,而 不 会 建造 观念"( 原 文 是 大 
写 的 Idea? 来 摊 救 自己 。 他 的 牺 性 自 有 一 种 动人 肺 在 的 内 前 伟大 ,而 
非 子 人 以 信仰 与 勇气 的 灵 的 伟大 , 那 是 贫穷 的 伟大 ， 宽 外 的 伟人 ， 
怜 巾 的 伟大 。 他 是 晶 入 浩劫 的 可 怜 的 阿 特 拉 斯 (Atlas) 中 。 阿 特 拉 
斯 音 着 一 个 世界 ， 痢 车 的 世界 。 阿 特 拉 斯 是 战败 者 ， 只 能 冥 册 而 
不 会 反 席 的 战败 者 ， 委 不 掩 肩 上 的 重负 的 战败 者 ， 妨 受刑 加 的 上 
败 者 ， 而 那 型 罚 正 是 罚 他 的 软弱 。 我 们 尽 可 责备 他 不 够 坚强 ， 次 
备 他 只 有 背负 纪 界 的 力量 而 没有 把 世界 老 远 委 开 去 的 力量 。 可 是 
我 们 仍 不 能 不 同情 他 的 苦难 ， 不 能 不 保 服 他 浪 烛 于 无 用 之 地 的 世 

大 的 力量 。 
不 幸 的 针 他 等 放 这 样 。 我们 因为 看 到 首 已 的 肉体 与 精神 
- 国 译 者 注 , 阿 特 拉 斯 是 十 希腊 传说 中 的 国王 , 因为 与 巨人 一 同 反 抗 
.宙斯 窗 斯 局 他 永远 作 一 个 死 天 之 柱 。 中 塑 把 他 表现 为 肩负 大 球 

“象征 天 休 )? 的 大 力士 。 
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人 


软弱 币 风 铺 他 ， 我 们 和 他 一 同 酒 着 辛酸 之 泪 ， 因 为 他 喀 入 了 人 间 
若 难 的 深 湖 而 没有 爬 起 来 。 ，. 
《 史 萨 蒙 德 >》 间 奏 曲 第 二 号 〈Ros4Matiytiie-Tpjez1tlzz0O 7Vo.2) 





一 九 六 〇 年 八 月 五 日 

孩子 : 两 次 妈妈 给 你 写 信 ， 我 都 未 动笔 ， 因 为 身体 不 
好 , 精力 不 支 。 不 病 不 头痛 的 时 候 本 来 就 很 少 , 只 能 抓紧 
时 间 做 些 工 作 ; 工作 完了 已 科 疲 力 尽 ,无 心 再 做 旁 的 事 。 
人 老 了 当然 要 百 病 欠 生 , 衰老 只 有 早晚 之 别 , 决 无 不 来 之 
理 , 你 千 万 别 为 我 担忧 。 我 素来 对 生死 看 得 极 淡 , 只 是 葛 
躬 尽 疗 , 活 一 天 做 一 天 工作 , 到 有 一 天 死神 来 叫 我 放下 笔 
杆 的 时 候 才 休息 。 胡 是 而 已 。 表 艺术 的 人 总 不 免 有 频 
恼 ， 尤 其 是 月 知识 分 子 处 在 这 样 一 个 大 时 代 。 你 虽然 年 
轻 , 但 是 从 我 这 几 沾 染 的 旧 知 识 分 子 的 缺点 也 着 实 不 少 。 
但 你 四 五 年 来 来 信 , 总 说 一 投入 工作 就 什么 烦恼 都 忘 了 ; 
能 这 样 在 工作 中 乐 以 忘 忧 ， 已 经 很 不 差 了 。 我 们 二 十 四 
小 时 之 内 ,除了 吃饭 睡 党 总 是 工作 的 时 间 多 , 空闲 的 时 间 
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少 ; 所 以 即使 烦 迟 ， 时间 也 不 会 太 久 , 你 说 是 不 是 ? 不 过 
劳 锡 也 要 调节 得 好 , 你 弄 音 乐 ， 神 经 与 感情 特别 紧张 ， 一 
年 下 来 也 该 彻底 休息 一 下 。 暑 假 里 到 乡下 去 住 个 十 天 八 
天 , 不 但 身心 得 益 , 便 是 对 你 的 音乐 感受 也 有 好 处 。 何 况 
入 国 问 禁 ， 入 境 问 俗 ， 对 他 们 的 人 情 风俗 也 该 体会 观察 。 
老 关 在 伦敦 ,或 者 老 是 忙 忙 碌碌 在 各 地 奔走 演出 , 一些 不 
接触 现实 ， 并 不 相宜 。 见 信 后 望 立 刻 收拾 行 装 ， 出 去 软 
葡 , 即 是 三 五 天 也 是 好 的 。 

你 近来 专攻 斯 卡拉 蓝 , 发 见 他 的 许多 妙 处 , 我 并 不 奇 
怪 。 这 是 你 喜欢 享 特 尔 以 后 必然 的 结果 。 斯 卡拉 蒂 的 时 
代 , 文艺 复兴 在 绘画 与 文学 园地 中 的 花灯 已 经 开放 完毕 ， 
开始 转 到 音乐 ， 人 的 思想 感情 正 要 求 在 另 一 种 艺术 中 发 
泄 ， 要 求 更 直接 刺激 感官 ， 比 较 更 绿 引 更 自由 的 一 种 艺 
术 ,就 是 音乐 , 来 满足 它们 的 需要 。 所 以 当时 的 音乐 作品 
特别 有 朝气 ,特别 清新 , 正如 文艺 复兴 前 期 绘画 中 的 鲍 还 
彻 利 。 而 且 音乐 规律 还 不 象 十 八 世纪 末 叶 严格 ， 有 才能 
的 作家 容易 发 挥 性 灵 。 何 况 欧洲 的 音乐 传统 , 在 十 七 世纪 
时 还 非常 薄弱 ， 不 象 绘画 与 雕塑 早 在 古 希 腊 就 有 登 峰 千 
极 的 造 放 ， 尼 风 在 纺 艺 请 友 到 兄 芝 纪 ;给 下 一 片 广大 无 边 的 处 
女 地 正 有 待 于 斯 卡拉 落 及 其 以 后 的 人 去 开垦 。 一 一 写 到 
这 里 ， 我 想 你 应 该 常 去 大 不 列 颠 博物 馆 ， 那 儿 的 艺术 宝 
藏 可 说 一 辈子 也 享受 不 尽 ， 为 了 你 总 的 (全 面 的 ) 艺术 修 

186 





养 , 你 也 该 多 多 到 那里 去 学 习 。 

我 因为 病 的 时 候 多 , 只 能 多 接触 艺术 , 除了 原 有 的 旧 
画 以 外 ， 无 意 中 研 究 起 碑帖 来 了 ， 现 在 对 中 国 书法 的 变 
迁 、 源 流 , 已 弄 出 一 些 眉 目 , 对 中 国 整个 艺术 史 也 增加 了 
一 些 体会 ;可惜 没有 精神 与 你 细 谈 。 提 到 书法 ,忽然 想起 
你 在 四 月 号 《音乐 与 音乐 家 》 杂 志 上 的 签字 式 ， 把 聪 字 写 

成 “ 亚 "。 须知 来 一 笔 不 能 往 下 拖 长 ， 因 为 行书 草书 ， 
二 ? 才 代表 “ 心 ” 字 ， 你 只 能 写成 “ 强 "或 
驻 "。 未 一 笔 可 以 流露 一 些 笔锋 的 余波 ,例如 御 "或 
“ 鳌 *， 但 切 不 可 余 锋 太 多 ， 变 成 往 下 拖 的 一 只 脚 。 望 
注意 。 

你 以 前 对 英国 批评 家 的 看 法 ， 太 苛刻 了 些 。 好 的 批 
评 家 和 好 的 演奏 家 一 样 难得 ， 大 多 数 只 能 是 平平 良 庸 的 
“职业 批评 家 ?”。 但 寄 回 的 评论 中 有 几 篇 的 确 写 得 很 中 肯 。 
例如 五 月 七 日 Wancpester Gauaydioxz 上 署名 村 再 Elliot 
写 的 《从 东方 来 的 新 的 启示 》(Ner Fig 了 Prooa 1Pe Fo 
说 你 并 非 完全 接受 西方 音乐 传统 ， 而 另 有 一 种 清新 的 前 
人 所 未 有 的 观点 。 又 说 你 离开 西方 传统 的 时 候 ， 总 是 以 
更 好 的 东西 去 代替 ， 而且 即使 是 西方 文化 最 严格 的 卫 道 
者 也 不 觉 你 的 脱离 西方 传 绕 有 什么 “ 乖 张 ”*“ 芒 诞 "， 炉 洒 
新 奇 的 地 方 。 这 是 真正 理解 到 了 你 的 特点 。 你 能 用 东方 
人 的 思想 感情 去 表达 西方 音乐 ， 而 仍旧 能 为 西方 最 严格 
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的 卫 道 者 所 接受 ， 就 表示 你 的 确 对 西方 音乐 有 了 一 些 新 
的 贡献 。 我 为 之 很 高 兴 。 且 不 说 这 也 是 东风 压倒 西风 的 
表现 之 一 , 并 且 正 是 中 国 艺 术 家 对 世界 文化 应 尽 的 责任 ; 
唯 有 不 同 种 族 的 艺术 家 ， 在 不 损害 一 种 特殊 艺术 的 完 
性 的 条 件 之 下 , 能 灌输 一 部 分 新 的 血液 进去 , 世界 的 文化 
才能 愈 来 愈 丰 富 , 愈 来 愈 完满 , 愈 来 愈 光 多 灿 烂 。 希 望 你 
继续 往 这 条 路 上 前 进 ! 还 有 一 月 二 日 Jastzoags Observer 
上 署名 Allan Biggs 写 的 一 篇 评论 ， 显 出 他 是 衷心 受 了 
感动 而 号 的 , 全 文 没 有 空洞 的 赞美 , 处 处 都 着 着 实 实 指出 
好 在 哪里 。 看 来 他 是 一 位 年 纪 很 大 的 人 了 ， 因 为 他 说 在 
一 生 听 到 的 上 千 钢 琴 家 中 ,只 有 Pachmanng@ 与 Moisei- 
witsch@ 两 个 , 有 你 那样 的 魅力 。Pachmann 已 经 死 了 多 
少年 了 ， 而 且 他 听 到 过 “上 千 ” 钢 琴 家 ， 准 是 个 苍 然 老 息 
了 。 关 于 你 唱片 的 专 评 也 写 得 好 。 

要 写 的 中 文 不 洋 化 ， 只 有 多 写 。 写 的 时 候 一 定 打 草 
稿 ， 细 细 改 过 。 除 此 以 外 养 无 别 法 。 特 别 把 可 要 可 不 要 
的 字 唱 干净 。 

身 在 国外 , 靠 艺术 谋生 而 能 不 奔走 于 权贵 之 门 , 当然 
使 我 们 安慰 。 我 相信 你 一 定 会 坚持 下 去 。 这 点 儿 敌 气 也 
是 中 国 艺 术 家 最 优美 的 传统 之 一 , 值得 给 西方 做 个 榜样 。 





外” 妖 国 著名 钢 兴 家 ,一 八 四 八 年 生 于 朱德 党 , 一 九 三 三 年 死 于 罗马 。 
加 ” 锯 国 苦 名 钢琴 家 ,一 八 九 O 年 生 于 奥 德 塞 , 一 九 六 三 年 死 于 伦敦 。 
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可 是 别 忘 了 一 名 老话, 岁 寒 而 后 知 松柏 之 后 澜 ; 你 还 没 经 
过 “风寒 "的 考验 , 还 得 对 自己 提高 警惕 才 好 ! 一 切 珍重 ! 
千 万 珍重 ! 


一 九 六 D 年 八 月 二 十 九 日 

亲爱 的 孩子 ， 八 月 二 十 日 报告 的 喜讯 使 我 们 心中 说 
不 出 的 欢喜 和 兴奋 。 你 在 人 生 的 旅途 中 踏 上 一 个 新 的 阶 
段 , 开始 负 起 新 的 责任 来 ,我 们 要 祝贺 你 ， 杭 福 你 ， 鼓 励 
你 。 和 希望 你 拿 出 象 对待 音 乐 艺术 一 样 的 毅力 、 信 心 、 氏 
诚 ， 来 学 习 人 生 艺 术 中 最 高 深 的 一 课 。 但 愿 你 将 来 在 这 
一 门 艺术 中 得 到 象 你 在 音乐 艺术 中 一 样 的 成 功 ! 发 生 什 
么 妖 难 或 苦闷 , 随时 向 一 二 个 正直 而 有 经 验 的 中 ,老年 人 
讨教 《你 在 伦 误 已 有 一 年 八 个 月 ， 也 该 有 这 样 的 老成 的 
朋友 吧 ?) 深思 熟 虑 , 然后 决定 , 切 勿 单 任 一 时 冲动 : 只 站 
你 能 做 到 这 几 点 ,我 们 也 就 放心 了 。 

对 终身 伴侣 的 要 求 ， 正 如 对 人 生 一 切 的 要 求 一 样 不 
能 太 苛 。 事 情 总 有 正 反 两 面 : 追 得 你 太 人 迫切 了 , 你 党 得 负 
担 重 ; 追 得 不 紧 了 , 又 觉得 不 够 热烈 。 温 乘 的 人 有 时 会 显 
得 惯 弱 , 刚强 了 又 近乎 专制 。 幻 想 多 了 未 免 不 切 实际 , 能 
干 的 管家 太太 又 党 得 俗气 。 只 有 长 处 没有 短处 的 人 在 哪 
儿 昵 ? 世界 上 究竟 有 没有 十 全 十 美的 人 或 事物 呢 ? 抚 身 
白 问 ， 自 己 又 完美 到 什么 程度 呢 9 这 一 类 的 问题 想必 你 
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考虑 过 不 止 一 次 。 我 党 得 最 主要 的 还 是 本 质 的 善良 ， 天 
性 的 温 厚 , 开 冰 的 胸襟 。 有 了 这 三 样 , 其 他 都 可 以 逐渐 培 
养 : 而 且 有 了 这 三 样 , 将 来 即使 遇 到 大 大 小 小 的 风波 也 不 
致 变 成 悲剧 。 做 艺术 家 的 事 子 比 做 任何 人 的 妻子 都 难 ; 
你 要 不 预先 明白 这 一 点 ， 即 使 你 知道 责 人 太 严 , 责 己 太 
宽 ”, 也 不 容易 学 会 明哲 .体贴 . 容忍。 只 要 能 代 你 解决 生 
活 琐事 ,同时 对 你 的 事业 感到 兴趣 就 行 , 对 学 问 的 销 研 等 
等 暂时 不 必 期 望 过 奢 ， 还 得 看 你 们 婚 后 的 生活 如 何 。 眼 
前 双方 先 学 习 相互 的 尊重 .谅解 .宽容 。 

对 方 把 你 作为 她 整个 的 世界 固然 很 危险 ， 但 也 很 宝 
贵 ! 你 既 已 发 觉 ,一定 会 慢 慢 点 醒 她 ; 最 好 旁 胡 侧 击 而 勿 
正面 提出 , 还 要 使 她 感到 那 是 为 了 维护 她 的 人 格 独立 , 扩 
大 她 的 世界 观 。 倘 若 你 已 经 想到 奥 里 维 的 故事 ， 不 妨 就 
把 那 部 书 叫 她 细 读 一 二 遍 , 特别 要 她 注意 那 一 段 插曲 。 象 
雅 葛 丽 纳 那 样 只 知道 1ove，love， love! 的 人 只 是 童话 中 
人 物 , 在 现实 世界 中 非但 得 不 到 love, 连日 子 都 会 过 不 下 
去 , 因为 她 除了 love 一 无 所 知 , 一 无 所 有 ， 一 无 所 爱 。 这 
样 狭窄 的 天 地 负 象 一 个 天 地 ! 这 样片 面 的 人 生 观 哪 会 得 
到 幸福 ! 无 论 男 女 ， 只 有 把 兴趣 集中 在 事业 上 ， 学 问 上 ， 
艺术 上 , 尽量 抛 开 渺小 的 自我 (ego), 才 有 快活 的 可 能 , 才 
党 得 活 的 有 意义 。 示 经 世事 的 少女 往往 会 存 一 个 荡 诞 的 
梦想 , 以 为 恋爱 时 期 的 感情 的 高 测 也 能 在 婚 后 维持 下 去。 
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这 是 违反 自然 规律 的 志 想 。 古 语 说 ,君子 之 交 淡 如 水 ”; 
又 有 一 名 话说 “夫妇 相 敬 如 宾 *。 可 见 只 有 平静 、 含 贰 、 
温和 的 感情 方 能 持久 ; 另外 一 名 的 意义 是 说 , 夫妇 到 后 来 
完全 是 一 种 知己 朋友 的 关系 ， 也 即 是 我 们 所 谓 的 终身 伴 
侣 。 未 婚 之 前 双方 能 深切 领会 到 这 一 点 ， 就 为 将 来 打 定 
了 最 可 靠 的 基础 , 免除 了 多 少 不 必 要 的 误会 与 痛苦 。 
你 是 以 艺术 为 生命 的 人 ， 也 是 把 真理 、 正 义 、 人 格 
等 等 看 做 高 于 一 切 的 人 , 也 是 以 工作 为 乐 生 的 人 ;我 用 不 
着 啼 明 , 想 你 早已 把 这 些 信念 表白 过 , 而 且 竭 力 灌输 给 对 
方 的 了 。 我 只 想 提醒 你 几 点 : 一 第 一 ,世界 上 最 有 力 的 
论证 莫如 实际 行动 , 最 有 效 的 教育 莫如 以 身 作 则 ; 自己 做 
不 到 的 事 千 万 勿 要 求 别人 ， 自己 也 要 犯 的 毛病 先 批评 自 
己 , 先 改 自己 的 。 一 一 第 二 , 永远 不 要 忘 了 我 教育 你 的 时 
候 犯 的 许多 过 严 的 毛病 。 我 过 去 的 错误 要 是 能 使 你 避免 
同样 的 错误 ， 我 的 罪过 也 可 以 减轻 几 分 :你 受过 的 痛苦 
不 再 施 之 于 他 人 ， 你 也 不 算 魏 白 吃 苦 。 总 的 来 说 ， 尽 管 
指点 别人 ， 可 不 要 给 人 “好 为 人 师 ” 的 感 党 。 奥 诺 丽 纳 
您 革 吕 种 遇 符 芒 的 不 幸 一 大 半 是 谷 由 自 取 , 一 小 部 分 也 因为 
丈夫 教育 她 的 态度 伤 了 她 的 自尊 心 。 凡 是 童年 不 快乐 的 
人 都 特别 脆弱 (也 有 训练 得 格外 坚强 的 , 但 只 是 少数 ), 特 
别人 敏感 , 你 回想 一 下 自己 , 就 会 知道 对 付 你 的 爱人 要 如 何 
delicate, 如 何 discreet 了 。 
19 








我 相信 你 对 爱情 问题 厦 得 比 以 前 更 郑重 更 产 肃 了 
就 在 这 考验 时 期 , 希望 你 更 加 用 严肃 的 态度 对 待 一 切 , 万 
其 要 对 婚 后 的 责任 先 培养 一 种 忠诚 .庄严 . 虔 敬 的 心情 ! 


一 九 六 〇 年 九 月 七 日 ( 译 自 英 文 ) 

亲爱 的 弥 拉 ，…… 人 在 字 宙 i 中 微不足道 ， 身 不 由 已， 
但 对 他 人 来 说 , 却 又 神秘 葛 测 , 自 成 一 套 。 所 以 要 透彻 了 
解 一 个 人 , 相当 困难 , 再 加 上 种 族 ,宗教 ,文化 与 政治 背景 
的 差异 , 就 更 不 容易 。 因 此 , 我 们 以 为 你 们 两 人 决定 先 订 
婚 一 段 日 子 , 以 便 彼 此 能 充分 了 解 , 尤其 是 了 解 对 方 的 性 
格 ， 确 实 是 明智 之 举 。( 但 把 “订婚 ”期 拖 得 太 长 也 不 太 
好 ， 这 一 点 我 们 以 后 会 跟 你 们 解释 。) 我 以 为 订婚 期 间 还 
有 一 件 要 紧 的 事 ， 就 是 要 充分 准备 去 了 解 现实 ， 面 对 现 
实 。 现 实 与 年 轻 人 纯洁 的 心灵 所 想象 的 情况 截然 不 同 。 
生活 不 仅 充满 难以 逆 料 的 艰 若 奋斗， 而 且 还 包含 许 许多 
多 日 常 珊 事 ， 也 许 叫 人 更 难以 忍受 。 因 为 这 种 烦恼 看 起 
来 这 么 渺小 , 这 人 么 琐碎 ， 并且 常 常 无 缘 无 故 , 所 以 使 人 防 
不 胜 防 。 夫 妇 之 间 只 有 彻底 谅解 ， 全 心包 容 ， 经 常 忍让 ， 
并 且 感 情 真 玖 不 渝 ， 对 生活 有 一 致 的 看 法 ， 有 共同 的 巡 
高 理想 与 信念 ， 才 能 在 人 生 的 旅途 上 平安 流 过 大 大 小 小 
的 风波 , 成 为 琴 意 和 谐 的 终身 伴 人 。 
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一 九 六 〇 年 十 月 二 十 一 日 ( 译 自 黄 文 ) 
亲爱 的 弥 拉 : ,…… 看 来 ,你 对 文学 已 有 相当 修养 , 不 
必 再 需 任 何 指导 , 我 只 想 推 荐 儿 本 书 , 望 你 看 后 能 从 中 汲 
取 教 益 , 尤其 在 人 生 艺 术 方 面 , 有 所 提高 。 
莫 罗 阿 ; 一 《恋爱 与 困 牲 》 
二 《 人 生 五 大 问题 ?。 


(两 本 都 是 格拉 塞 版 ) 
巴尔 扎 克 : 一 疏 两 个 新 嫁 娘 的 回忆 妨 
二 ,《 奥 诺 丽 纳 》( 通 常 与 另 两 个 故事 合成 


一 集 , 即 4 夏 倍 上 校 与 4 禁 治 产 》)。 

因 你 对 一 切 艺术 很 感 兴趣 ,可 以 一 读 丹 纳 之 《艺术 哲学 》 
CHachette 出 版 , 共 两 期 ) 。 这 本 书 不 仅 对 美学 提出 科学 
见解 (美学 理论 很 多 , 但 此 理论 极为 有 益 ), 并 且 是 本 艺术 
史 通 论 , 采用 的 不 是 一 般 教科 书 的 形式 , 而 是 以 渊博 精深 
之 见解 指出 艺术 发 展 的 主要 潮流 。 我 于 一 九 五 八 年 及 一 
九 五 九 年 译 成 此 书 ， 迄 今 沿 未 出 版 ， 待 出 版 后 ， 当 即 寄 
陪 。 

你 现在 大 概 已 经 看 完 约翰。 克利 斯 洒 夫 》 了 吧 ? (你 
是 看 法 文 版 ,是 吗 ? 这 书 是 一 八 七 O 年 到 一 九 一 〇 年 间 
知识 界 之 史诗 ， 我 相信 一 定 对 你 大 有 局 发 。 从 聪 来 信 看 
来 -一 虽然 他 信 中 谈 得 很 少 ， 而 且 只 是 些 无 意 中 的 观察 
所 得 一 一 自从 克利 斯 藉 夫 时 代 以 来 ， 西 方 艺术 与 知识 
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并 无 多 大 的 改变 , 诚实 , 勤奋 , 有 创造 能 力 的 年 轻 人 , 仍然 
得 经 历 同样 的 磨难 , 就 说 我 自己 , 也 还 没有 滤 完 克利 斯 革 
夫 的 最 后 阶段 , 身 为 一 个 激进 的 怀疑 论 者 , 年 轻 时 惯 于 跟 
所 有 形式 的 偶像 对 抗 , 又 深 受 中 国 传统 哲学 道德 的 震 闪 ， 
我 经 历 过 无 比 的 困难 与 无 穷 的 痛 若 ， 来 适应 这 信和 体 的 时 
代 。 你 记 不 记得 老 克 利 斯 藉 夫 与 奥 里 维 的 儿子 ， 年 轻 的 
乔治 之 间 的 种 种 冲突 ? (在 《复旦 ?的 第 三 部 ) 这 就 是 那些 
经 历 过 大 时 代 动 费 的 人 的 悲剧 。 书 中 有 某 些 片段 ， 聪 重 
读 之 后 ， 也 许 会 有 崭新 的 体会 。 另 一 方面 ， 象 高 脱 弗 烈 
特 . 摩 达 斯 太 . 苏 兹 教授 . 奥 里 维 . 雅 葛 丽 纳 . 爱 卖 处 限 . 葛 
拉 齐 亚 等 许多 人 物 , 在 今日 之 欧洲 仍 生 活 在 你 的 周围。 

当然 ,阅读 这 部 经 典 杰作 之 后 ,所 引起 的 种 种 感情 ， 
种 种 问题 ,与 种 种 思虑 ， 我 们 不 能 在 这 封 信 中 一 一 讨论 ， 
但 我 相信 , 看 了 此 书 ， 你 的 视野 一 定 会 扩大 不 少 , 你 对 以 
前 向 未 留意 过 的 人 物 与 事迹 , 一 定 会 开始 关注 起 来 。 

0 你 可 驹 的 父亲 也 一 定 可 以 体会 到 我 的 心情 ， 因 
为 他 写 信 给 我 ， 把 聪 演 烷 会 的 情况 热情 的 详 述 了 一 番 。 
知道 聪 能 以 坚强 的 意志 , 控制 热情 , 收 放 自如 , 使 我 非常 
高 兴 ， 这 是 我 一 向 对 他 的 期 望 。 由 于 这 是 象 你 父亲 这 样 
的 艺术 家 兼 批评 家 告诉 我 的 ， 当 然 极为 可 信 。 没 有 什么 
比 以 完美 的 形式 表达 出 诗意 的 灵感 与 洋溢 的 热情 更 崇高 
了 。 这 就 是 古典 主义 的 一 贯 理 想 。 为 了 聪 的 寿福， 我 不 
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能 不 希 刻 他 迟 时 在 人 生 艺 术 中 也 能 象 在 音乐 艺术 中 一 
样 , 达到 谐 和 均衡 的 境地 。 


一 九 六 〇 年 十 月 二 十 一 日 夜 

你 的 片子 只 听 了 一 次 ， 一 则 唱 针 已 旧 , 不 敢 多 用 , 二 
则 寄 来 唱片 只 有 一 套 , 也 得 特别 爱护 。 初 听 之 下 , 只 觉得 
你 的 风格 恋 了 , 技巧 比 以 前 流畅 ， 稳 ,干净 , 不 党 得 费力 。 
音色 的 变化 也 有 所 不 同 ， 如 何不 同 ， 一 时 还 说 不 上 来 。 
pedal 用 得 更 经 济 。pp?. 比 以 前 更 pp.。 足 鹏 的 段落 愈加 
膀 腊 了。 总 的 感觉 好 象 光 华 收 伍 了 些 ， 也 许 说 凝练 比较 
更 正确 。 朔 拿 大 一 气 呵 成 , 紧 姿 得 很 。largo 确 如 多 数 批 
评 家 所 说 full of poetic sentiment 而 没有 一 丝 一 毫 感 
伤 情调 。 至 此 为 止 , 我 只 能 说 这 些 , 以 后 有 别 的 感想 再 告 
诉 你 。 四 支 Bal1acds 有 些 音 很 薄 ， 好 象 换 了 一 架 钢 琴 , 但 
Bexcetie 尤其 是 Nociere ( 那 支 是 否 Paci 最 喜欢 的 ?) 
的 音 仍 然 秒 和 醇厚 。 是 否 那 些 我 党 得 太 薄 太 硬 的 音 是 你 
有 意 追 求 的 ? 你 前 回 说 你 不 满意 Ba1lads, 理由 何在 ， 望 
告 我 。 对 Baliacs 我 过 去 受 Cortot 影响 太 深 , 遇 到 正确 
的 style, 一 时 还 体会 不 到 其 中 的 妙 处 。 玛 祖 卡 的 印象 也 
与 以 前 大 不 同 , melody 的 处 理 也 两 样 ; 究竟 两 样 在 哪里 ， 
你 能 告诉 我 吗 ?” 有 一 份 唱片 评论 ， 说 你 每 售 bar 的 1st or 
2nd beat 往往 有 皂 长 的 倾 身 ， 听 起 来 有 些 mmannered, 你 
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自己 认为 怎样 ? 是 否 玛 祖 卡 真 正 的 风格 就 需要 拖 长 第 一 
或 第 一 拍 ? 来 信 多 和 我 谈 谈 这 些 问 题 吧 ， 这 是 我 最 感 兴 
趣 的 。 其 实 我 也 极 想 知 道 国 外 音乐 界 的 一 般 情 形 ， 但 你 
忙 , 我 不 要 求 你 了 。 从 你 去 年 开始 的 信 , 可 以 看 出 你 一 天 
天 的 倾向 于 wisdom 和 所 谓 希 腊 精 神 。 大 概 中 国 的 传统 
哲学 和 艺术 理想 越 来 越 对 你 发 生 作 用 了 。 从 贝多 芬 式 的 
精神 转 到 这 条 路 在 我 是 相当 慢 的 , 你 比 我 缩短 了 许多 年 。 
原因 是 你 的 童年 时 代 和 少年 时 代 所 接触 的 祖国 文化 〈 诗 
歌 . 绘画 .哲学 ) 比 我 同时 期 多 的 多 。 我 从 小 到 大 , 样 样 靠 
自己 摸 , 只 有 从 年 长 的 朋友 那儿 偶然 得 到 一 些 启 发 , 从 来 
没 人 有 意 的 有 计划 的 指导 过 我 ， 所 以 事倍功半 。 来 信 提 
到 x x 的 情形 使 我 感触 很 多 。 高 度 的 才能 不 和 高 度 的 热 
爱 结合 , 比 只 有 热情 而 缺乏 能 力 的 人 更 可 尺 异 。 


一 九 六 O 〇 年 十 一 月 十 二 日 ( 译 自 英文 
亲爱 的 弥 拉 一 一 亲爱 的 孩子 ，…… 在 一 个 艺术 家 的 
家 里 , 品味 必须 高 雅 , 而 不 流 于 奢华 , 别 让 他 为 了 一 时 之 
人 快 而 浪费 钱财 。 他 的 艺术 生活 正在 开始 , 前 途 虽 然 明 计 ， 
仍 未 得 到 确切 的 保障 。 由 于 他 对 治 家 理财 之 道 向 来 漫 不 
经 心 , 你 若 能 荔 勉 他 在 开支 方面 自我 约 制 , 撒 节 用 度 ， 就 
是 对 他 莫大 的 帮助 。 他 对 人 十 分 轻信 (这 当然 表明 他 天 
性 纯 洛 善良 不 管 是 朋友 , 是 陌生 人 , 峙 常 不 分 好 歹 的 慷 
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慨 相 待 ， 你 或 许 已 经 注意 到 ,他 很 容易 上 歹徒 怠 子 的 当 ， 
所 以 ,我们 希望 你 能 赁 常识 与 直 党 成 为 他 的 守护 天 使 。 这 
种 常识 与 直觉 , 对 每 个 女性 来 说 ， 无 论 多 么 年 轻 ， 必 然 俱 
有 ; 而 对 多 数 艺术 家 来 说 (我 指 的 是 真正 的 艺术 家 )， 无 论 
多 么 成 熟 , 必然 区 缺 。 过 去 十 年 以 来 , 我 们 不 断 给 予 聪 这 
种 劝告 , 但 我 们 深信 , 恋人 的 话语 有 时 比 父母 的 忠 寺 有 效 
得 多 。 而 事实 上 , 也 只 有 两 人 长 相 斯 守 , 才能 帮 得 了 身 旁 
的 伴侣 。 


一 九 六 O 〇 年 十 一 月 十 二 日 ( 译 自 英文 )* 

亲爱 的 弥 拉 ,…… 聪 是 一 个 性 情 相当 易 变 的 艺术 家 ， 
次 谐 喜 悦 起 来 象 个 孩子 ， 落 落 寡 欢 起 来 又 象 个 浪漫 派 诗 
人 。 有 时 候 很 随和 ,很 容易 相处 : 有 时 候 又 非常 固执 , 不 
肯 通 融 。 而 在 这 点 上 , 我 要 说 句 公道 话 , 他 倒 并 非 时 常 错 
误 的 。 其 实 他 心地 善良 温 厚 , 待人 诚恳 而 富有 同情 心 , 胸 
襟 开阔 , 天 性 谦和 。 


一 九 六 〇 年 十 一 月 十 三 日 

亲爱 的 孩子 ,十 月 二 十 二 日 寄 你 和 弥 拉 的 信 各 一 封 ， 
想 你 瑞典 回来 都 看 到 了 吧 ? 一 一 前 天 寺 二 呈 寄 出 法 译 《 毛 
主席 诗词 > 一 册 , 英 译 关 汉 卿 丈 ( 剧 作 选 ?一 册 ,、 昔 略 《 日 出》 
一 册 、 汉 沅 君 ( 中 国 古 典 文学 小 史 》 一 册 电 给 其 所 龟 帮 又 陈 
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老 莲 《花鸟 草 虫 册 》 一 , 计 十 幅 , 黄 宾 虹 墨 笔 山 水 册页 五 张 
贿 , 艇 谱 两 套 共 二 十 张 ， 我 和 妈妈 放大 黑 片 二 张大 人 , 共 作 
一 包 : 以 上 均 挂 号 平 寄 , 由 苏联 转 , 预计 十 二 月 十 日 前 后 
可 到 伦敦 一 一 陈 老 莫 《 花 鸟 草 虫 册 》 还 是 五 八 年 印 的 , 在 
现 有 木刻 水 印 中 技术 最 好 ， 作 品 也 选 的 最 精 ， 其 中 可 挑 
六 张 ， 连 同 封套 及 打字 说 明 , 送 允 拉 的 从 爸 , 表示 我 们 的 
一 些 心意 。 余 四 张 可 留存 ， 将 来 装饰 你 的 新 居 。 黄 氏 作 
品 均 系 原来 尺寸 ， 由 专门 摄影 的 友人 代 制 ， 花 了 不 少 功 
夫 。 其 他 艇 谱 有 些 也 可 配 小 玻璃 框 悬挂 。 因 国内 纸张 厅 
紧 , 印 数 极 少 , 得 之 不 易 , 千 万 勿 随便 送 人 ; 只 有 真爱 真 收 
艺术 的 人 才 可 酌 送 一 二 ( 指 艇 谱 )。 木 刻 水 印 在 一 切 复制 
技术 中 最 接近 原作 , 工本 浩大 ， 望 珍视 之 。 西 人 送礼 万 
其 是 艺术 品 , 以 少 为 贵 , 故 弥 拉 答 和 爸 送 六 张 陈 老 莲 已 绰 平 
有 余 。 一 一 这 不 是 小 气 , 而 是 合乎 国外 惯例 , 同时 也 顾 到 
我 们 供应 不 易 。 

《 教 煌 壁画 选 ?永和 水 名 的 一 种 你 身 边 是 否 还 有 ? 我 沿 
留 着 三 集 俱全 的 一 套 ， 你 要 的 话 可 寄 你 。 不 过 那 是 绝版 
了 三 五 年 的 东西 (木刻 印 数 有 限制 , 后 来 版 子 坏 了 , 不 能 
再 印 ), 更 加 名 贵 , 你 必须 特别 爱惜 才 好 。 骏 锁 记 


《音乐 与 音乐 家 》 月 刊 八 月 号 ， 有 美 作曲 家 Copland 
的 一 篇 论 列 美洲 音 乐 的 创作 问题 ， 我 觉得 他 根本 来 接触 
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到 关键 。 他 绝 未 提 到 美洲 人 是 英 . 法 . 德 . 荷 、 意 . 西 几 种 
民族 的 混合 ;混合 的 民族 要 产生 新 文化 , 尤其 是 新 音乐 ， 
必须 一 个 很 长 的 时 期 ， 决 非 如 Copland 所 说 单 从 jazz 
的 节奏 或 印第安 人 的 音乐 中 就 能 打出 路 来 。 民 族 乐 派 的 
建立 , 本 地 风光 的 表达 , 有 蒜 于 整个 民族 精神 的 形成 。 欧 
洲 的 意 ,西法 . 英 、 德 . 荷 …… 许 多 民族 , 也 是 从 七 世纪 起 
由 更 多 的 更 早 的 民族 杂凑 混合 起 来 的 。 他 们 都 不 是 经 过 
极 长 的 时 期 融和 可 会, 才 各 自 形成 独特 的 精神 面 狐 , 而 后 再 
经 过 相当 长 的 时 期 在 各 种 艺术 上 开花 结果 吗 ? 

同一 杂志 三 月 号 登 一 篇 John Pritchard 的 介绍 〈 你 
也 曾 与 Pritehard 合作 过 )， 有 下 面 一 小 朋 值 得 你 注 
意 , 一 一 

… 了 amous conductor Fritz Busch once asked 
John Pritchard:“How long is 让 since you lookedqd at 
Renaissance painting?2” To Pritchard”s astonished 
“Why?”，Busch repljied: “Because it will improve 
your conducting by looking npon great things 一 


do not become narIow,”@ 


人 落 名 指挥 家 Fritz Busch 有 次 问 john Pritfchard,“ 你 上 次 看 
文艺 复兴 时 代 的 绘画 有 多 入 了 ?”Pritehard 很 售 蜡 的 反问 “为 什 
么 问 我 ??Buseh 答 道 , “因为 看 了 伟大 作品 ， 可 以 使 你 指挥 时 得 
到 进步 而 不 致 于 最 光 浅 罕 。" 一 一 金 圣 华 译 
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你 在 伦敦 别 错 过 looking upon great things 的 机 
会 , 博物 馆 和 公园 对 你 同样 重要 。 


一 九 六 O 年 十 一 月 二 十 二 日 ( 译 自 法 文 》 

亲爱 的 孩子 : 由 于 聪 时 常 拘 于 自己 的 音乐 主张 , 我 很 
想 知道 他 能 否 从 那些 有 关 他 弹 奏 与 演技 的 批评 中 得 到 好 
处 ?这 些 批评 有 时 虽然 严峻 但 却 充 满 窒 智 。 不知 他 是 否 肯 
花 功 夫 仔细 看 看 这 类 批评 ， 并 且 跟 你 一 起 讨论 号 ? 你 在 
艺术 方面 要 求 严格 ,意见 中 肯 , 我 很 放心 ,因为 这 样 对 他 
会 有 所 帮助 , 可 是 他 是 否 很 有 耐性 听取 你 的 意见 ?还 有 你 
父亲 , 他 是 艺术 输 极 负 盛名 的 老 前 辈 , 聪 是否 能 够 虚心 聆 
教 ? 聪 还 很 年 轻 , 对 某 些 音乐 家 的 作品 , 在 艺术 与 学 识 方 
面 都 尚未 成 熟 , 就 算 对 那些 他 自 以 为 了 解 颇 深 的 音乐 家 ， 
例如 莫扎特 与 舒 伯 特 , 他 也 可 能 犯 了 自以为是 的 毛病 , 沉 
溺 于 偏激 而 不 尽 合 理 的 见解 。 我 以 为 他 很 需要 学 习 和 吓 
从 朋友 及 前 辈 的 点 越 见解 ， 从 中 汲取 灵感 与 教 益 。 你 可 
否 告诉 我 ， 他 目前 的 爱好 倾向 于 骂 方 面 ? 假如 他 没有 直 
接 用 语言 表达 清 惑 ， 你 听 了 他 的 音乐 也 一 定 可 以 猜 度 出 


田 举例 来 说 , 你 父亲 卫 寄 给 我 的 那 篇 6 素 任 士 报 》 上 的 文章 , 其 中 有 
几 自 说 到 陪 对 舒 伯 特 及 贝多 芬 (作品 111 号 ?奏鸣曲 的 演奏 , 依 我 
看 来 就 很 值得 好 好 反 澳 。 这 样 就 能 很 其他 人 的 盖 见 ,对 自己 的 长 
处 与 短处 作客 闭 的 分 析 。 
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他 在 理智 与 感情 方面 的 倾向 。 


一 九 六 口 年 十 一 月 二 十 六 日 晚 

亲爱 的 孩子 , 自从 弥 拉 和 我 们 通信 以后, 好 象 你 有 了 
秘书 ， 自 己 更 少 动 笔 了 。 知 道 你 忙 ,精神 紧张 劳累 ,也 不 
怪 你 。 可 是 有 些 艺术 问题 非 取 你 自己 谈 不 可 。 你 不 谈 ， 
你 我 在 精神 上 艺术 上 的 沟通 就 要 中 断 ， 而 在 我 这 个 匠 独 
的 环境 中 更 要 感到 孤独 。 除 了 你 ， 没 有 人 再 和 我 交换 音 
乐 方面 的 意见 。 而 我 虽 一 天 天 的 衰老 ， 还 是 想 多 歇 吹 外 
面 的 风 。 你 小 时 候 我 们 指导 你 , 到 了 今日 , 你 也 不 能 坐视 
和 爸 爸 在 艺术 的 某 一 部 门 中 落后 ! 


孩子 ， 你 如 今 正 式 路 进 人 生 的 重要 阶段 了 ， 想 必 对 
各 个 方面 都 已 严肃 认真 的 考虑 过 ， 我 们 中 国人 对 待 婚 
姻 一 一 所 谓 终身 大 事 一 一 比 西方 人 郑重 得 多 ， 你 也 决 不 
例外 ; 可 是 夫妇 之 间 西 方 人 比 我 们 温柔 得 多 ，delicate 得 
多 , 真有 我 们 古人 相 敬 如 宾 的 作风 党 然 其 二 有 全 多 点 , 想 你 也 
早 注意 到 ， 在 此 订婚 四 个 月 内 也 该 多 少 学 习 了 一 些 。 至 
于 经 济 方面 ， 大 概 你 必 有 妥善 的 打算 和 安排 。 还 有 一 件 
事 , 妈妈 和 我 争执 不 已 , 不 疆 成 我 提出 。 我 认为 你 们 都 还 
年 轻 , 尤其 弥 拉 , 初 婚 后 一 二 年 内 光 是 学 会 当家 已 是 够 烦 
了 ,是否 需 要 考虑 稍 缓 一 二 年 再 生 儿 育 女 , 以 便 减 轻 一 些 
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她 的 负担 ,让 她 多 轻松 一 个 时 期 ? 妈妈 反对 , 说 还 是 早生 
孩子 , 宁可 以 后 再 节育 。 但 我 说 隐 一 些 也 不 过 晚 一 二 年 ， 
并 非 十 年 八 年 ; 说 不 说 出 我 , 听 不 听 册 你们; 扼 无 不 言 ,于 
无 不 尽 , 朋友 之 间 尚 且 如 此 , 何况 父母 子女 ! 有 什么 忌讳 
呢 ? 你 说 是 不 是 ?我 不 过 表示 我 的 看 法 ， 决 定 仍 在 你 
们 。 一 一 而 且 即 使 我 不 说 ， 也 许 你 们 已 经 讨论 过 这 个 问 
题 了 。 


弥 拉 的 意思 很 对 ， 你 们 该 出 去 休息 一 个 星期 。 我 老 
是 觉得 , 你 离开 人 琴 , 沉浸 在 大 自然 中 , 多 沉思 默 想 , 反而 对 
你 的 音乐 理解 与 感受 好 处 更 多 。 人 需要 不 时 跳出 自我 的 
牢笼 , 才能 有 新 的 感 党 , 新 的 看 法 , 也 能 有 更 正确 的 自我 
批评 。 


一 九 六 〇 年 十 二 月 二 日 

亲爱 的 孩子 ,因为 毅 关 节 炎 ， 本 来 这 回 不 想 写 信 , 让 
妈妈 单独 执笔 * 但 接 到 你 去 维也纳 途中 的 信 , 有 些 艺术 问 
题 非 由 我 亲自 谈 不 可 , 只 能 撑 起 来 再 写 。 知 道 你 平日 细 看 
批评 , 觉得 总 能 得 到 一 些 好 处 , 真是 太 高 兴 了 。 有 自信 同 
时 又 能 保持 自我 批评 精神 , 的 确 如 你 所 说 , 是 一 切 艺术 家 
必须 具备 的 重要 条 件 。 你 对 批评 界 的 总 的 看 法 ， 我 完全 
同意 ; 而 且 是 古往今来 真正 的 艺术 家 一 致 的 意见 。 所 亩 
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“文章 千古 事 , 得 失 寸 心 知 ! ” 往往 自己 认为 的 缺陷 , 批评 
家 并 不 能 指出 ， 他 们 指出 的 倒是 反映 批评 家 本 人 的 理解 
不 够 或 者 纯 属 个 人 的 好 恶 ， 或 者 是 时 下 的 风气 和 流 俗 的 
趣味 。 从 巴尔 扎 克 到 罗曼 罗兰 , 都 一 再 说 过 这 一 类 的 话 。 
因为 批评 家 也 受 他 气质 与 修养 的 限制 者 睛 村 扑 ， 艺术家 胸 
中 的 境界 没有 完美 表现 出 来 时 ， 批 评 家 可 能 完全 所 摸 不 
到 , 而 只 感到 与 习惯 的 世界 抵触 便 是 艺术 家 的 理想 真正 
完美 的 表现 出 来 了 , 批评 家 园 于 成 见 , 也 未 必 马 上 能 发 生 
共鸣 。 例 如 雨 果 早期 的 戏剧 , 皮 才 的 卡尔 曼 , 特 皮 西 的 贝 
莱 阿 斯 与 梅 利 桑 特 。 但 即使 批评 家 说 的 不 完全 对 头 ， 或 
竞 完全 不 对 头 , 也 会 有 一 言 半 语 引起 我 们 的 反省 , 给 我 们 
一 种 inspiration; 使 我 们 发 见 真正 的 缺点 , 或 者 另外 一 个 
新 的 角落 让 我 们 去 追求 ， 再 不 然 是 使 我 们 联想 到 一 些小 
枝 节 可 以 补充 、 修 正 或 改善 。 一 一 这 便 是 批评 家 之 言 不 
可 尽 信 , 亦 不 可 忽视 的 辩证 关系 。 
来 信 提 到 批评 家 音乐 听 得 太 多 而 麻痹 ， 确 实体 会 到 
他 们 的 苦 处 。 同 时 我 也 联想 到 演奏 家 太 多 沉浸 在 音乐 中 
和 过 度 的 工作 或 许 也 有 害处 。 追 求 完美 的 意识 太 强 太 清 
想 了 , 会 造成 紧张 与 疫 劳 , 反 而 妨害 原 有 的 成 绩 。 你 灌 唱 
片 特别 紧张 ， 就 因为 求全 之 心太 切 。 所 以 我 常常 劝 你 劳 
锡 要 有 恰当 的 安排 ， 最 要 紧 维 持 心理 的 健康 和 精神 的 平 
衡 。 一 切 做 到 问心 无 愧 , 成 败 置 之 度 外 , 才能 临场 指挥 若 
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定 , 操纵 自如 。 也 切 匆 刻意 求 工 , 以 免 画 蛇 添 足 ， 丧失 了 
spontaneity; 表 想 的 艺术 总 是 如 行云流水 一 般 自 然 , 即使 
是 怀 慨 激昂 也 象 夏 日 的 疾风 猛 雨 ， 好 象 是 天 地 中 必然 有 
的 也 是 势 所 必然 的 境界 。 一 露出 雕琢 和 和 从 凿 的 痕迹 ， 就 
变 为 庸俗 的 工艺 品 而 不 是 出 于 肺腑 , 发 自 内 心 的 艺术 了 。 
我 党 得 你 在 放松 精神 一 点 上 还 大 有 可 为 。 不 妨 减 少 一 些 
工作 , 增加 一 些 深 思 黑 想 , 看 看 效果 如 何 。 别 老 说 时 间 不 
够 ， 首先 要 从 日 常生 活 的 琐碎 事情 上 一 一 特别 是 梳洗 穿 
衣 等 等 , 那 是 我 几 年 来 常 唱 只 你 的 一 一 节约 时 间 , 挤 出 时 
间 来 ! 要 不 工作 , 就 痛快 休息 , 切 勿 拖 拖拉 拉 在 日 常 猥琐 
之 事 上 浪费 光阴 。 不 妨 多 到 郊外 森林 中 去 散步 ， 或 者 上 
博物 馆 欣 赏 名 画 , 从 造型 艺术 中 去 求 恬静 闲适 。 你 实在 太 
劳累 了 ! …… 你 知道 我 说 的 休息 绝 不 是 懒散 ， 而 是 调节 
你 的 身心 , 尤其 是 神经 (我 一 向 认为 音乐 家 的 神经 比 别 的 
艺术 家 更 需要 保护 , 这 也 是 有 科学 与 历史 根据 的 )， 目 的 
仍 在 于 促进 你 的 艺术 ， 不 过 用 的 方法 比 一 味 苦 干 更 合理 
更 科学 而 已 ! 

你 的 中 文 并 不 见得 如 何 退步 , 你 不 必 有 自 些 感 。 自 插 
感 反 会 阻止 你 表达 的 流畅 。Do take it easy! 主要 是 你 
目前 的 环境 多 半 要 你 用 外 文 来 思想 ， 也 因为 很 少 机 会 用 
中 文 讨论 文艺 、 思 想 等 等 问题 。 稍 缓 我 当 寡 一 些 旧书 给 
你 , 让 你 温习 温习 矢 汇 和 名 法 的 变化 。 我 译 的 旧作 中 , 豆 
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尔 曼 和 服 尔 德 的 文字 比较 最 洗 炼 简 洁 , 可 供 学 习 。 新 译 不 
知 何 时 印 , 印 了 当然 马上 寄 。 但 我 们 纸张 不 足 , 对 十 九 世 
纪 的 西方 作品 又 经 过 批判 与 重新 估价 ， 故 译作 究竟 娜 时 
会 发 排 , 完全 无 法 预料 。 

其 实 多 读 外 文书 券 多 ， 也 一 样 能 加 强 表达 思想 的 能 
力 。 我 始终 觉得 一 个 人 有 了 充实 丰富 的 思想 ， 不 怕 表 达 
不 出 .Arthur Hedley 写 的 Cpotptz (在 7zaster zztisiciaxz 从 
书 内 内 容 甚 好 , 文字 也 不 太 难 。 第 十 章 提 到 Chopin 的 
演奏 , 有 些 字句 和 一 般 人 对 你 的 评论 很 相近 。 


一 九 六 O 年 十 二 月 三 十 一 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 孩子 , 你 并 非 是 一 个 不 知 感恩 的 人 , 但 你 很 少 
向 人 表达 谢意 。 朋 友 对 我 们 的 帮助 .照应 与 爱护 , 不 必 一 
定 要 报 以 物质 ,而 往往 只 需 写 几 封 亲切 的 信 , 使 他 们 快乐 ， 
觉得 人 生 充 满 温 暖 。 既 然 如 此 , 为 什么 要 以 没有 时 间 为 推 
搞 而 不 声 不 响 呢 ? 你 应 该 明白 我 两 年 来 没有 蹊 勃 隆 斯 丹 
太太 通信 是 有 充分 的 理由 的 。 沉 默 很 容易 招 人 误会 , 以 为 
我 们 冷漠 筷 恩 , 你 很 懂 这 些 做 人 之 道 , 但 却 永远 不 能 以 此 
来 改 掉 懒 惰 的 习惯 。 人 人 都 多 少 有 些 惰 性 , 假如 你 的 惰性 
与 偏向 不 能 受 道 德 约束 ， 又 答 么 能 够 实现 我 们 教育 你 的 
信条 “ 先 为 人 , 次 为 艺术 家 , 再 为 音乐 家 , 终 为 钢琴 家 ?? 
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一 九 六 一 年 一 月 五 日 ( 译 自 英文 ) 

0 亲爱 的 聪 ， 我 们 很 高 兴 得 知 你 对 这 一 次 的 录 
音 感 到 满意 ， 并 且 将 于 七 月 份 在 维也纳 灌录 一 张 唱片 。 
你 在 马耳他 用 一 架 走 调 的 钢琴 演奏 必定 很 滑稽 ， 可 是 我 
相信 听众 的 掌声 是 发 自 内 心 的 。 你 的 信 写 得 不 长 ， 也 许 
是 因为 患 了 重伤 风 的 缘故 , 信 中 对 马耳他 废 趟 只 字 未 提 ， 
可 见 你 对 古代 史 一 无 所 和 郑 ， 可 是 关于 婚礼 也 略 而 不 述 却 
使 我 十 分 挂念 , 这 一 点 证 明 你 对 现实 毫 不 在 意 , 你 变 得 这 
么 象 哲学 家 , 这 么 脱离 世俗 了 吗 ?9 或 者 更 坦白 的 说 , 你 难 
道 干 脆 就 把 这 些 事 当 作 无 关 紧 要 的 事 吗 ? 但 是 无 足 轻重 
的 小 事 从 某 一 观点 以 及 从 精神 上 来 讲 就 毫 不 琐 属 了 。 生 
活 中 崇高 的 事物 ,一旦 出 自 雪 人 之 口 , 也 可 变 得 伦 俗 不 堪 
的 。 你 知道 得 很 清楚 , 我 也 不 太 看 重 物质 生活 ,不 太 自 我 
中 心 , 我 也 热爱 艺术 , 喜欢 遐想 ! 但 是 艺术 若是 最 美的 花 
采 ， 生 活 就 是 开花 的 树木 。 生 活 中 物质 的 一 面 不 见得 比 
精神 的 一 面 次 要 及 乏味 ， 对 一 个 艺术 家 而 言 ， 尤 其 如 此 。 
你 有 点 过 分 偏重 知识 与 感情 了 , 凡事 太 理 想 化 ,因而 忽略 
或 回顾 生活 中 正当 健康 的 乐趣 。 

不 错 , 你 现在 生活 的 世界 并 非 万 事 顺 六 , 甚至 是 十 分 
丑 亚 的; 可 是 你 的 目标 , 诚 如 你 时 常 跟 我 说 起 的 , 是 抗御 
一 切 诱 惑 , 不 论 是 政治 上 或 经 济 上 的 诱惑 , 为 你 的 艺术 与 
独立 而 勇敢 斗争 , 这 一 切 已 足够 耗 尽 你 的 思想 与 精力 了 。 
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为 什么 还 要 为 自己 无 法 控制 的 事情 与 情况 而 忧虑? 注意 
社会 问题 与 世间 艰苦 ， 为 人 类 社会 中 丑恶 的 事情 而 悲痛 
是 夭 落 的 行为 。 故 此 , 以 一 个 敏感 的 年 经 人 来 说 , 对 和 人 类 
命运 的 不 公 与 悲 苦 感到 愤慨 是 理所当然 的 ， 但 是 为 此 而 
郁郁 不 乐 却 遇 不 可 及 ,无 此 必要 。 你 说 过 很 多 次 , 你 欣赏 希 
腊 精 神 , 那么 为 什么 不 培养 一 下 恬静 与 智慧 ?你 在 生活 中 
的 成 就 老 是 远 远 不 及 你 在 艺术 上 的 成 就 。 我 经 常 劝 你 不 
时 接近 大 自然 及 造型 艺术 ， 你 试 过 没有 ? 音乐 太 刺激 神 
经 ， 需 要 其 他 较为 静态 (或 如 你 时 常 所 说 的 较为 “客观 ”) 
的 艺术 如 绘画 、 建筑 .文学 等 等 …… 来 平衡 ,在 十 一 月 十 
三 只 的 信里 ,我 引 了 一 小 有 Eritz Busch 的 对 话 , 他 说 的 
这 番 话 在 另外 一 方面 看 来 对 你 很 有 益处 ， 那 就 是 你 要 使 
自己 的 思想 松弛 平静 下 来 ， 并 且 大 量 减 少 内 心 的 冲突 。 

记得 一 九 五 六 一 一 五 七 年 间 , 你 跟 我 促膝 谈心 时 , 原 
是 十 分 健谈 的 ， 当 时 说 了 很 多 有 趣 可 笑 的 故事 ， 使 我 大 
乐 ; 相反 的 , 写 起 信 来 , 你 就 越 来 越 简短 , 而 且 集 中 在 知识 
的 问题 上 , 表示 你 对 现实 漠不关心 , 五 七 年 以 来 ， 你 难道 
变 了 这 人 么 多 吗 ? 或 者 你 只 是 籁 惰 而 已 ? 我 猜想 最 可 能 是 
因为 时 常 郁 郁 寡 欢 的 缘故 。 为 了 抵制 这 种 倾向 ， 你 最 好 
少 沉浸 在 自己 内 心 的 理想 及 幻想 中 ， 多 生活 在 外 在 的 世 
界 黑 。 
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一 九 六 一 年 一 月 五 日 * 

聪 , 亲爱 的 孩子 , 关于 你 所 接触 的 音乐 界 , 你 所 来 往 
的 各 方面 的 朋友 ， 同 我 们 讲 得 太 少 了 。 你 真 不 知道 你 认 
为 trivial thing, 在 我 们 却 是 新 鲜 事 儿 , 都 是 knowjledges 
你 知道 对 于 我 们 ， 得 到 新 的 knowledge， 就 是 无 上 的 乐 
趣 。 璧 如 这 次 弥 拉 告诉 我 们 的 〈 和 爸爸 信 上 问 的 ) Harriet 
久 ohen 奖金 的 事 , 使 我 们 知道 了 西方 音乐 界 的 一 种 情况 ， 
爸 爸 说 那 是 小 小 的 喜剧 。 Julius KEetchen 的 同 你 讨论 
Beetboven 的 Soxaate， 又 使 我 们 领会 到 另 一 种 情况 ; 表示 
艺术 家 之 间 坦 和 白 真 诚 的 思想 交流 。 象 你 爸爸 这 样 会 吸收 ， 
会 举一反三 的 人 , 对 这 些 事 的 确 感 到 很 大 的 兴趣 。 他 要 你 
多 提 音 乐 界 的 事 , 无 非 是 进取 心 强 , 不 甘 落 后 , 要 了 解 国 
外 艺术 界 的 现状 ， 你 何 乐 而 不 为 呢 ? 他 一 知道 你 对 希腊 
精神 的 向 往 , 但 认为 你 对 希腊 精神 还 不 明确 , 他 就 不 厌 其 
烦 的 想 要 满足 你 。 因 为 丹 纳 的 《艺术 哲学 》 不 知 何 时 出 
版 , 他 最 近 竞 重 理 旧 稿 , 把 其 中 讲 希 腊 (的 一 个 chapter， 约 
五 万 余 字 , 每 天 抽出 一 部 分 时 间 抄 录 , 预备 寄 你 。 和 爸爸 虽 
是 灰 瘘 背 痛 ， 眼 花 流 泪 ( 多 写 了 还 要 头痛 )， 但 是 为 了 你 ， 
他 什么 都 不 顾 了 。 前 几 天 我 把 旧 稿 替 他 理 出 来 ， 他 自己 
也 吓 了 一 跳 , 原来 的 稿子 , 字 写 得 象 蚂蚁 一 样 小 , 不 得 不 
用 了 放大 匀 来 抄 ， 而 且 还 要 仔仔 细 细 的 抄 ， 否 则 就 要 出 
错 。 健 这 样 坏 的 身体 ,对 你 的 devotion， 对 你 的 关怀 , 我 
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看 了 也 感动 。 孩 子 ， 世 界 上 象 你 爸爸 这 样 的 无 微 水 至 的 
教导 , 真是 罕有 的 。 你 要 真心 的 接受 , 而 且 要 拿 实 际 行动 
来 表示 。 来 信 千 万 别 笼 笼 统统 的 , 多 一 些 报导 ,让 他 心里 
感到 温暖 快乐 , 这 就 是 你 对 爸爸 的 报 等 。……。 


一 丸 六 一 年 一 月 二 十 三 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 孩子 们 ，…… 我 认为 敦煌 壁画 代表 了 地 道 的 
中 国 绘画 精粹 ， 除 了 部 分 显然 受 印度 佛教 艺术 影响 的 之 
外 , 那些 描绘 日 常生 活 片段 的 画 ,确实 不 同 凡响 , 创作 别 
出 心 裁 , 观察 精细 入 微 , 手法 大 胆 脱 俗 ， 而 这 些 面 都 是 由 
一 代 又 一 代 不 知名 的 画家 绘 成 的 〈 全 部 豆 画 的 年 代 跨 越 
五 个 世纪 ) 。 这 些 画家 , 比 起 大 多 数 名 留 青史 的 文人 画家 
来 ,其 创作 力 与 生命 力 , 要 强 得 多 。 真 正 的 艺术 是 历久 区 
新 的 , 因为 这 种 艺术 对 每 一 时 代 的 人 都 有 感染 力 , 而 那些 
所 谓 的 现代 画家 (如 弥 拉 信 中 所 述 ) 却 大 多 数 是 些 骗子 狂 
徒 ， 只 会 向 附庸 风雅 的 愚人 棒 取 钱财 而 已 。 我 绝对 不 术 
信 他 们 是 诚心 诚意 的 在 作画 。 听 说 英国 有 “ 猫 儿 画家 ”及 
用 “一 块 旧 铁 作为 雕塑 品 而 赢得 头 奖 "的 事 , 这 是 真 的 吗 ? 
人 之 玫 失 理智 , 竞 至 于 此 ? 

最 近 我 收 到 杰 维 蒋 基 教授 的 来 信 ， 他 去 夏 得 了 肺 
炎 之 后 , 仍 未 完全 康复 ,如 今 在 疗养 院 中 , 他 特别 指出 陪 
在 英国 灌录 的 唱片 弹 奏 莆 邦 时 , 有 个 过 分 强调 的 retardo 
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一 一 比如 说 ，Bazlad 弹 奏 得 比 原 曲 长 两 分 钟 , 杰 教 授 
说 在 波兰 时 , 他 对 你 这 种 倾向 ， 兽 加 抑制 , 不 过 你 现在 好 
象 又 故 态 复 昔 , 我 很 明白 演奏 是 极 受 当时 情绪 影响 的 , 不 
过 陪 的 retardo mood 出 现 得 有 点 过 分 频密 , 倒是 不 容 
否认 的 , 因为 多 年 来 , 我 跟 杰 教授 都 有 同感 , 亲爱 的 孩子 ， 
请 你 多 留意 , 不 要 太 耽 渭 于 个 人 的 概念 或 感情 之 中 , 我 相 
信 你 会 时 常 听 自己 的 录音 (我 知道 , 你 在 家 中 一 定 保有 一 
整套 唱片 ), 在 节拍 方面 对 自己 要 求 越 严格 越 好 ! 弥 拉 在 
这 方面 也 一 定 会 帮 你 审核 的 。 一 个 人 拘泥 不 化 的 毛病 ， 
毫 无 例外 是 由 于 有 特殊 泣 好 及 不 切实 的 感受 而 不 自 知 ， 
或 固执 得 不 愿 承认 而 引起 的 。 趁 你 还 在 事业 的 起 点 ,最 好 
控制 你 这 种 倾向 ， 杰 教授 还 提议 需要 有 一 个 好 的 钢琴 家 
兼 有 修养 的 艺术 家 给 你 不 时 指点 ， 既 然 你 说 起 过 有 一 名 
协助 过 Annie Fiseher 的 匈牙利 女士 , 杰 教授 就 大 力 鼓励 
你 去 见 见 她 ， 你 去 过 了 吗 ? 要 是 还 没 去 ， 你 在 二 月 三 日 
至 十 八 昌 之 间 ， 就 有 足够 的 时 间 前 去 求教 , 无 论 如 何 , 能 
得 到 一 位 年 长 而 有 修养 的 艺术 家 指点 ， 一 定 对 你 大 有 
神 益 。 


一 九 六 一 年 一 月 二 十 六 日 中 
亲爱 的 朋友 : 你 们 两 位 对 聪 的 赏识 , 使 我 与 内 人 深 受 
@@ ”此 信 搞 译 自给 世界 著名 提 至 家 显 纽 因 (Menubhin) 的 法 文 信 。 
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感动 , 只 有 纯洁 、 真 人 的 及 极度 敏锐 的 心灵 才能 彼此 了 解 ， 
悍 悍 相 惜 , 虽然 如 此 , 聪 还 远 远 不 够 成 熟 , 缺乏 经 验 , 不 知 
如 何 立身 处 世 , 这 也 是 我 们 明知 他 做 事 有 准则 , 却 仍 然 放 
心 不 下 之 故 。 

FEaling 事件 大 概 不 会 在 将 来 重演 了 。 他 应 该 明白 ， 
身 为 西方 绝无仅有 的 中 国 音乐 家 , 需要 如 何 训 诡 业 业 , 说 
慎 处 世 。 此 外 选择 演奏 会 的 地 点 时 ， 除 了 艺术 方面 的 考 
虑 之 外 , 当然 也 应 该 , 而 且 特 别 应 该 审慎 考虑 其 他 各 方面 
更 重要 的 条 件 。 我 不 清楚 他 是 否 愿 意 听 从 我 的 意见 ， 年 
轻 人 往往 无 忧 无 虚 ， 对 自己 的 意见 过 分 自信 ， 因 而 不 能 
事先 考虑 到 所 有 可 能 发 生 的 不 快 。 这 种 顾 上 品 ， 常 使 我 们 
苦恼 不 已 , 甚至 夜 不 成 阅 。 然 而 , 假如 能 及 时 劝告 , 有 些 
有 瞳 礁 是 可 以 轻易 避 过 的 , 纯洁 固然 是 一 种 宝贵 的 品质 , 无 
知 却 很 容易 沦 为 电 发 ， 会 招 灾 营 褐 。 在 这 样 一 个 复杂 混 
乱 的 时 代 , 不 轻信 于 人 ,总 是 有 好 处 的 。 我 们 深信 为 了 孩 
子 们 的 幸福 , 你 们 两 位 一 定 会 对 他 们 时 加 教诲 的 。 


一 九 六 一 年 二 月 五 日 上 午 
亲爱 的 孩子 ,上 月 二 十 四 日 宋 家 路 汛 突然 病故 , 卧床 
不 过 五 日 ， 初 时 只 寻常 小 羡 ， 到 最 后 十 二 小 时 才 急 转 直 
下 。 人 生 脆 弱 一 至 于 此 ! 我 和 你 妈妈 为 之 四 五 天 不 能 入 
睡 , 伤感 难 言 。 古 人 云 秋 冬 之 际 , 尤 难为 怀 ; 人 过 中 年 也 是 
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到 了 秋冬 之 交 ， 加 以 体弱多病 , 益 有 草木 零落 ,， 免 死 狐 翡 
之 感 。 但 西方 人 年 近 八 旬 尚 在 孜孜 旋 旋 , 穷 究 学 术 , 不 知 
老 之 “已 ”至 , 究竟 是 民族 年 轻 , 生命 力 特 别 旺 盛 , 不 若 数 
千年 一 脉 相 承 之 中 华 民 族 容 易 衰 老 软 ? 抑 是 我 个 人 未 老 
先 衰 , 生意 索然 软 ? 想到 你 们 年 富力 强 , 谷 茧 初 放 , 艺术 
天 地 正 是 柳暗花明 , 罕 得 无 穷 妙 境 之 时 , 私心 抱 羡 , 岂 笔 
墨 所 能 尽 宣 ! 

因 你 屡屡 提 及 艺术 方面 的 希腊 精神 (Hellenism)， 特 
意 抄 出 万 纳 《艺术 哲学 ?中 第 四 编 “希腊 雕塑 ” 译 稿 六 万 余 
字 , 钉 成 一 本 。 原 书 虽 有 英 译本 , 但 其 中 神话 , 史迹 .掌故 
太 多 ， 倘 无 详 注 ,你 读 来 不 免 一 知 半 解 ! 我 译 稿 均 另 加 艇 
注 , 对 你 方便 不 少 。 我 每 天 抄录 一 段 , 前 后 将 近 一 月 方 始 
抄 完 第 四 编 。 秦 海关 对 寄 外 文稿 检查 甚 严 ， 送 去 十 余 晶 
尚 无 音信 , 不 知 何 时 方 能 寄 出 , 亦 不 知 果 能 寡 出 否 。 思 之 
帐 赃 。 一 一 此 书 原 系 五 七 年 “人 文 " 向 我 特约 , 还 是 王 任 报 
来 沪 到 我 家 当面 说 定 , 我 在 五 八 一 一 玉 九 年 间 译 完 , 已 搁 
置 一 年 八 个 月 。 朋 前 纸张 奇 紧 , 一 时 决 无 付 印 之 望 。 

在 一 切 艺术 中 , 音乐 的 流动 性 最 为 西 出 , 一 则 是 时 间 
的 艺术 , 二 则 是 刺激 感官 与 情绪 最 剧烈 的 艺术 , 故 与 个 人 
的 mood 关系 特别 密切 。 对 乐曲 的 了 解 与 感受 , 演奏 者 
不 但 因 时 因 地 因 当时 情绪 而 异 , 即 一 曲 开 始 之 后 , 情绪 仍 
在 不 断 波 动 , 临时 对 细节 , 层次 , 强 弱 , 快慢 , 抑扬顿挫 , 仍 

212 





可 有 无穷 变化 。 听 众 对 某 一 作品 平日 吕 有 一 根据 素 所 习 
惯 与 听 熟 的 印象 构成 的 “成 见 ”而 听众 情绪 之 波动 , 亦 复 
与 演奏 者 无 异 ， 听 音乐 当天 之 心情 固 对 其 音乐 感受 大 有 
影响 , 即 乐曲 开始 之 后 , 亦 仍 随 最 初 乐句 所 引起 之 反应 而 
过 续 发 生 种 种 情绪 。 此 种 变化 与 演奏 者 之 心情 变化 皆 非 
事先 所 能 预料 ， 亦 非 临时 能 由 意识 控制 。 可 见 演奏 者 每 
次 表现 之 有 所 出 入 ， 听 众 之 印象 每 次 不 同 ， 皆 系 自然 之 
理 。 演 奏 家 所 以 需要 高 度 的 客观 控制 ， 以 尽量 减少 一 时 
情绪 的 影响 ; 听众 之 需要 高 度 的 冷静 的 领会 对 批评 家 之 
言 之 不 可 不 信 亦 不 能 尽 信 ， 都 是 从 上 面 儿 点 分 析 中 引 全 
出 来 的 结论 。 一 一 音乐 既是 时 间 的 艺术 , 一 句 弹 完 , 印象 
即 难以 复 按 ! 事后 批评 ,其 正确 性 大 有 问题 ; 又 因为 是 时 
间 的 艺术 , 故 批评 家 固有 之 必 生 -成见 ， 其 正确 性 又 大 有 
问题 。 襄 执着 旧事 物 旧 观念 旧 印 象 ， 排 斥 新 事物 ， 新 观 
念 , 新 印象 ， 原 系 一 般 心理 , 故 演奏 家 与 批评 家 之 距离 特 
别 大 。 不 若 造型 艺术 ,如 绘画 ,雕塑 ， 建 筑 ， 形 体 完全 辕 
定 , 作者 自己 可 在 不 同时 间 不 同心 情 之 下 再 三 复 按 , 观众 
与 批评 家 亦 可 同样 复 按 , 重 加 审查 , 修正 原 有 印象 与 过 去 
见解。 

按 诸 上 述 种 种 ， 似 乎 演奏 与 批评 都 无 标准 可 言 。 但 
又 并 不 如 此 。 演 奏 家 对 某 一 作品 演 壹 至 数 十 百 次 以 后， 
无 形 中 形成 一 比较 固定 的 轮廓 ， 大 大 的 减少 了 流动 性 。 
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听众 对 某 一 作品 听 了 数 十 遍 以 后 ， 也 有 一 个 比较 稳定 的 
印象 -一 -尤其 以 唱片 论 , 听 了 数 十 百 次 必然 会 得 出 一 个 
接近 事实 的 结论 。 各 种 不 同 的 心情 经 过 数 十 次 的 中 和 ， 
修正 , 各 个 极端 相互 抵消 以 后 , 对 某 一 固定 乐曲 同 提 雪 生 加 
富 聊 5 和 下 晤 和 次 下 岂 的 了 ,的 感受 与 批评 可 以 说 有 了 平均 
的 、 比较 客观 的 价值 。 个 别 的 听众 与 批评 家 , 当然 仍 有 个 
别 的 心理 上 精神 上 气质 上 的 因素 ， 使 其 平均 印象 尚 不 能 
称 为 如 何 客观 ， 但 无 数 “个 别 蓄 ”听众 与 批评 家 的 感受 与 
印象 ， 再 经 过 相当 时 期 的 大 交流 让 盐池 训 玫 这 的 说 论 人 作品 窑 
大 的 天 磷 关 之 后 ,就 可 得 出 一 个 average 的 总 和 。 这 个 总 印 
象 总 意见 ， 对 某 一 演奏 家 的 某 一 作品 的 成 绩 来 说 , 大 概 是 
公平 或 近 于 公平 的 了 。 一 这 是 我 对 群众 与 批评 家 的 意 
见 肯定 其 客观 价值 的 看 法 ， 也 是 无 意 中 与 你 妈妈 谈话 时 
谈 出 来 的 ， 不 知 你 觉得 怎样 ?一 一 我 经 常 与 妈妈 谈天 说 
地 , 对 人 生 、 政 治 , 艺术、 各 种 问题 发 表 各 种 感想 ， 往往 使 
我 不 知 不 党 中 把 自己 的 思想 整理 出 一 个 小 小 的 头绪 来 。 
音 就 这 一 点 来 说 , 你 妈妈 对 我 确 是 大 有 帮助 , 虽然 不 是 出 
宇 她 主动 。 一 一 可 见 终身 伴侣 前 相互 帮助 有 许多 完全 是 
不 知 不 党 的 。 相 信 你 与 弥 拉 之 间 一 定 也 常 有 此 感 。 


一 九 六 一 年 二 月 六 日 上 午 
昨天 敏 自 京 回 沪 度 寒 假 ， 妃 先生 交 其 带 来 不 少 唱片 
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借 听 。 昨 了 晚 听 了 维 伐 第 的 两 支 协 春 盟 ， 显 然 是 风格 拉 蒂 
一 类 的 风格 , 敏 说 “非常 撑 近 大 自然 ”， 倒 也 说 得 中 肯 。 情 
调 的 愉快 .开朗 、 活 泌 . 轻松 , 风格 之 熏 雅 , 妩媚 , 意境 之 纯 
净 、 健 康 , 气息 之 乐观 、 天 真 ， 和 声 的 柔和 、 堂 皇 ， 甜 而 不 
俗 :处 处 显 出 南国 风光 与 意大利 民族 的 特性 , 令 我 回想 到 
罗马 的 天 色 之 蓝 , 空气 之 清 测 ， 阴 光 的 灿烂 ,更 进一步 追 
怀 二 千年 前 希腊 的 风土 人 情 ， 美 丽 的 地 中 海 与 柔媚 的 山 
脉 ， 以 及 当时 又 文明 又 自然 ,又 典雅 又 朴素 的 风流 文采 ， 
正如 丹 纳 书 中 所 描 与 的 那些 境界 。 一 一 听 了 这 种 音乐 不 
禁 联 想到 享 特 尔 ， 他 倒是 北欧 人 而 追求 文艺 复兴 的 理想 
的 人 ， 也 是 北欧 人 而 尽 慑 南国 的 快乐 气氛 的 作曲 家 。 你 
说 他 humain 是 不 错 的 , 因为 他 更 本 色 , 更 多 保留 人 的 原 
有 的 性 格 , 所 以 更 健康 。 他 有 的 是 异 教 气息 , 不 象 巴 哈 被 
基督 教 精神 束缚 ,常常 向 甸 在 神 的 脚下 旦 号 , 慎 悔 ， 诚 性 
诚 恐 的 祈求 。 基 叔 教 本 是 历史 上 某 一 特殊 时 代 ， 地 理 上 
某 一 特殊 民族 ， 经 济 政治 其 一 特殊 类 型 所 综合 产生 的 东 
西 ; 时 代 变 了 , 特殊 的 政治 经 济 状 况 也 早已 变 了 ,民族 也 
大 不 相同 了 , 不 幸 旧 文化 一 一 旧 宗 教 遗 留 下 来 , 始终 统治 
着 二 千年 来 几乎 所 有 的 西方 民族 ， 造 成 了 西方 人 至 今 为 
止 的 那 种 矛盾 , 畸形 , 与 于 九 、 二 十 世纪 极 不 调和 的 精神 
状态 ， 处 处 同文 艺 复兴 以 来 的 主要 思潮 抵触 。 在 我 们 中 
国人 眼中 , 基督 教 思想 尤其 显得 病态 。 一 方面 ,文艺 复兴 
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以 后 的 人 是 站 起 来 了 , 到 处 肯定 自己 的 独立 , 发 展 到 十 八 
世纪 的 百科 全 书 派 ， 十 九 世纪 的 自然 科学 进步 以 及 政治 
经 济 方面 的 革命 , 显然 人 类 的 前 途 , 进步 , 能 力 ,都 是 无 限 
的 ; 同时 却 仍然 替 一 个 无 所 不 能 无 所 不 在 的 神 为 主宰 , 好 
象 人 永远 逃 不 出 他 的 掌心 ， 再 加 上 原始 菲 恶 与 天 堂 地 狱 
的 恺 怖 与 期 望 , 使 近代 人 的 精神 永远 处 于 支离破碎 , 纠结 
复杂 , 矛盾 百出 的 状态 中 , 这 个 情形 反映 在 文化 的 各 个 方 
面 , 学 术 的 各 个 部 门 ， 使 他 们 (西方 人 ) 格 外 心情 复杂 , 难 
以 理解 。 我 总 觉得 从 异 教 变 到 基督 教 ， 就 是 人 从 健康 变 
到 病态 的 主要 表现 与 主要 关键 一 一 比 起 近代 的 西方 人 
来 , 我 们 中 华 民族 更 接近 古代 的 希腊 人 ,因此 更 自然 ,更 
健康 。 我 们 的 哲学 、 文 学 即使 是 翡 观 的 部 分 也 不 是 基督 
教 式 的 一 味 投降 ， 或 者 用 现代 语 说， 一味 的 “失败 主义 汪 
而 是 人 类 一 般 对 生老病死 , 春花 秋月 的 慨叹 , 如 十 乐府 及 
我 们 全 部 诗词 中 提 到 人 生 如 朝露 一 类 的 作品 ;或 者 是 司 
激 与 反抗 的 者 现 ， 如 老子 的 《道德 经 》。 一 一 就 因为 此 ， 我 
们 对 西方 艺术 中 最 喜爱 的 还 是 希腊 的 雕塑 ， 文 艺 复兴 的 
绘画 ,十 九 世纪 的 风景 画 , 一 一 总 而 言 之 是 非 宗教 性 非 说 
教 类 的 作品 。 一 一 猜 想 你 近年 来 僵 来 愈 喜欢 莫扎特 ,斯 卡 
拉 鞍 ,部 特 尔 ,大概 也 是 由 于 中 华 民族 的 特殊 气质 。 在 精 
神 发 展 的 方向 上 ， 我 认为 你 这 条 路 线 是 正常 的 ， 健 全 
的 。 一 一 你 的 栈 好 舒 伯 特 , 恶 怕 也 反映 你 爱好 中 国文 艺 中 
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的 某 一 类 型 。 亲 切 , 毁 贴 , 温 厚 , 届 崔 , 丐 凉 ， 而 又 对 人 生 
常 带 哲 学 意味 极 浓 的 深思 黑 想 ! 爱人 生 , 恋 念 人 生 而 又 随 
时 准备 飘然 远 行 , 高 蹈 , 洒脱 , 遗 世 独 立 , 解脱 一 切 等 等 的 
表现 ， 岂 不 是 我 们 汉 晋 六朝 唐 宋 以 来 的 文学 中 屡见不鲜 
的 吗 ? 而 这 些 因 素 不 是 在 舒 伯 特 的 作品 中 也 具备 的 
吗 ?一 一 关于 上 述 各 点 ,我 很 想 听 听 你 的 意见 。 关 山 远 阻 
而 你 我 之 问 思 想 交 流 , 精神 默契 未 党 有 丝毫 间隔 , 也 就 象 
征 你 这 个 远方 游子 永远 和 产生 你 的 民族 , 抚养 你 的 祖国 ， 
灌 溉 你 的 文化 血肉 相连 , 息 息 相 通 。 


一 九 六 一 年 二 月 七 日 

从 文艺 复兴 以 来 ， 各 种 古代 文化 , 各 种 不 同 民族 , 各 
种 不 同 的 思想 感情 大 接触 之 下 ， 造 成 了 近代 人 前 极度 复 
杂 的 头脑 与 心情 ; 加 上 政治 经 济 和 社会 的 急剧 变化 (如 法 
国 大 革命 ,十 九 世 纪 的 工业 革命 , 封建 社会 与 资本 主义 社 
会 的 交替 等 等 ), 人 的 精神 状态 愈加 充满 了 矛 导 。 这 个 矛 
盾 中 最 尖锐 的 部 分 仍然 是 基督 教 因 想 与 个 人 主义 的 自由 
独立 与 自我 扩张 的 对 立 。 凡 是 非 基 督 徒 的 矛 慎 ， 仅 仅 反 
喘 经 济 方面 的 苦闷 , 其 程度 决 没有 那么 强烈 。 一 一 在 艺术 
上 表现 这 种 矛盾 特别 显著 的 ， 恐 伯 要 算 贝 多 芬 了 。 以 中 
多 芬 与 歌德 作 比较 研究 ， 大 概 更 可 证 实 我 的 假定 。 贝 多 
务 乐 曲 中 两 个 主题 的 对 立 , 决 不 仅仅 从 技术 要 求 出 发 ,而 
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主要 是 反映 他 内 心 的 双重 性 。 和 否则 ， 一 切 sonata form 
都 以 两 个 对 立 的 motifs 为 基础 , 为何 独 独 在 贝多 芬 的 作 
品 中 , 两 个 不 同 的 主题 会 从 头 至 尾 斗 争 得 那么 厉害 , 那么 
邮 猛 呢 ? 他 的 两 个 主题 , 一 个 往往 代表 意志 ， 代表 力 , 或 
者 说 代表 一 种 自我 扩张 的 个 人 主义 〈 绝 对 不 是 自私 自 利 
的 帽 俗 的 个 人 主义 或 侵犯 别人 的 自我 扩张 ， 想 你 不 致 误 
会 ); 另外 一 个 往往 代表 闸 野 的 暴力 , 或 者 说 是 命运 , 或 者 
说 是 神 ， 都 无 不 可 。 虽 则 贝多 芬 本 人 决 不 同意 把 命运 与 
神 混为一谈 , 但 客观 分 析 起 来 , 两 者 实在 是 一 个 东西 。 斗 
争 的 结果 总 是 意志 得 胜 , 人 得 胜 。 但 胜利 并 不 持久 , 所 以 
每 写 一 个 曲子 就 得 重新 挣扎 一 次 , 斗争 一 次 。 到 跪 年 的 四 
重奏 中 , 斗争 仍然 不 断 发 生 ， 可 是 结论 不 是 谁 胜 谁 败 , 而 
是 个 人 的 隐忍 与 舍弃 ; 这 个 境界 在 作者 说 来 , 可 以 美 其 名 
四 版 依 , 昌 觉 悟 , 昌 解 脱 , 其 实 是 放弃 斗争 ， 放 弃 挣 扎 ， 以 
换取 精神 上 的 和 平 宁静 , 即 所 谓 幸 福 , 所 谓 极 乐 。 挣 扎 了 
一 辈子 以 后 再 放弃 挣扎 ， 当 然 比 一 开场 就 奴 颜 婢 膝 的 届 
服 高 明 得 多 , 也 就 是 说 “自我 ”的确 已 经 大 大 的 扩张 了 ; 同 
时 却 又 证 明 “ 自我 ”不 能 无 限 止 的 扩张 下 去 ， 而 且 最 后 承 
认 自我 "仍然 是 渺小 的 , 斗争 的 结果 还 是 一 场 空 , 真正 得 
到 的 只 是 一 个 觉悟 , 党 情 斗 争 之 无 益 , 不 如 与 命运 .与 神 ， 
言 归 于 好 ， 求 妥协 。 当 然 我 把 贝多 芬 的 斗争 说 得 简单 化 
了 一 些 ， 但 大 致 并 不 错 。 此 处 不 能 作 专 题 研究 ， 有 的 地 
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方 只 能 笼统 说 说 。 一 一 你 以 前 信 中 屡次 说 到 贝多 芬 最 后 
的 解脱 仍 是 不 彻底 的 ， 是 否 就 是 我 以 上 说 的 那个 意思 
昵 ?一 一 我 相信 , 要 不 是 基督 教 思想 统治 了 一 千 三 四 百年 
(从 高 卢 人 信奉 基督 教 算 起 ) 的 西方 民族 ,现代 欧洲 人 的 
精神 状态 决 不 会 复杂 到 这 步 田 地 ， 即 使 复杂 ， 也 将 是 另 
外 一 种 性 质 。 比 如 我 们 中 华 民族 ， 尽 管 近 半 世纪 以 来 也 
因为 与 西方 文化 接触 之 后 而 心情 变 得 一 天 天 复杂 ， 尽 管 
对 人 生 的 无 常 从 十 至 今 感慨 伤 叹 , 但 我 们 的 内 心 矛 盾 , 决 
不 能 与 宗教 信仰 与 现代 精神 县 我 的 矛盾 相 比 。 我 们 心目 
中 的 生死 感慨 , 从 无 仰慕 天 堂 的 极其 烦躁 的 期 待 与 追求， 
也 从 无 对 永 是 地 狱 的 芒 怖 忱 眼 ， 所 以 我 们 的 哀伤 只 是 出 
于 生物 的 本 能 ， 而 不 是 由 发 热 的 头脑 造 出 许多 极乐 与 极 
可 怖 的 幻象 来 一 方面 诱惑 自己 一 方面 威吓 自己 。 同 一 苦 
问 , 程度 强 弱 之 大 有 差别 , 健康 与 病态 的 分 别 , 大 概 就 取 
决 于 这 个 因素 。 

中 华 民 族 从 古 以 来 不 追求 自我 扩张 ， 从 来 不 把 人 看 
做 高 于 一 切 ， 在 哲学 文艺 方面 的 表现 都 反映 出 人 在 自然 
界 中 与 万 物 占 着 一 个 比例 较为 恰当 的 地 位 ， 而 非 绝 对 统 
治 万 物 , 奴役 万 物 的 主 宁 。 因 此 我 们 的 莹 阁 , 基本 上 上 比 西 
方 人 为 少 为 小 ， 因 为 苦闷 的 强 弱 原 是 随 僻 望 与 野心 的 大 
小 而 转移 的 。 农 业 社 会 的 人 比 工业 社会 的 人 享受 差 得 多 ， 
因此 欲望 也 小 得 多 。 况 中 国 吝 代 素来 以 不 澡 于 物 , 不 为 物 
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役 为 最 主要 的 人 生 折 学。 并非 我 们 没有 守 财 奴 , 但 比 起 莫 
利 哀 与 巴尔 扎 克 笔 下 的 守 财 奴 与 野心 家 来 ， 就 小 巫 见 大 
巫 了 。 中 国民 族 多 数 是 性 情 中 正和 平 , 淡泊 , 朴实 ,， 比 西 
方 人 容易 满足 。 一 一 另 一 方面 , 佛教 影响 虽然 很 大 , 但 天 
堂 地 狱 之 说 只 是 佛教 中 的 小 乘 (净土 宗 ) 的 说 法 , 专 为 知 
识 较 低 的 大 众 而 设 的 。 真 正 的 佛教 教理 并 不 相信 真有 天 
堂 地 狱 ! 而 是 从 理智 上 求 觉 司 , 求 超 渡 ; 觉悟 是 悟 人 世 的 
虚幻 ， 超 湾 是 超脱 痛苦 与 他 恼 。 尽 管 是 出 世 思 想 ， 却 不 
予 人 以 热烈 追求 幸福 的 鼓动 ,或 急于 逃避 地 狱 的 恐怖 ; 主 
要 是 劝导 人 求 智 慧 。 佛 教 的 智慧 正好 与 基督 教 的 信 侧 成 
为 鲜明 的 对 比 。 智 慧 使 人 自然 而 然 的 醒悟 ， 信 仰 反 易 使 
人 人 入 于 偏执 与 热 狂 之 途 。 一 一 我 们 的 民族 本 来 提倡 智 
慧 。 中 国人 的 理想 是 追求 智慧 而 不 是 追求 信仰 。 我 们 只 
看 见 古 人 提 到 激 悟 , 从 未 以 信仰 坚定 为 人 生 乐 事 ( 这 恰恰 
是 西方 人 心目 中 的 幸福 ]。 你 认为 亭 特 尔 比 巴 哈 为 高 你 
说 前 者 是 智慧 的 结晶 , 后 者 是 信仰 的 结晶 , 这 个 思想 根源 
也 反映 出 我 们 的 民族 性 。) 故 知识 分 子 受到 佛教 影响 并 无 
有 恶果。 即使 南北 朝 时 代 佛教 在 中 国 极 盛 ， 愚 夫 电 妇 的 迷 
信 亦 未 尝 在 可 国文 化 史上 遗留 什么 毒素 ， 知 识 分 子 亦 从 
未 陷于 虚无 主义 。 蚌 保育 这 开外 各 叶莉 一 相反 , 在 两 汉 以 
储 家 为 唯一 正统 ， 罢 斥 百 家 ， 思 想 入 于 停滞 状态 之 后 , 佛 
教 思想 的 输入 倒是 给 我 们 精神 上 的 一 种 刺激 ， 令 人 从 麻 
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兽 中 觉醒 过 来 ， 从 狭隘 的 一 家 一 派 的 束缚 中 解放 出 来 ， 
在 纪元 二 三 世纪 的 思想 情况 之 下 这 是 一 个 可 喜 的 现 
象 。 一 一 对 中 国 知识 分 子 拘束 最 大 的 倒是 僵 死 的 礼教 ， 
从 南宋 的 理学 琳 子 起 一 直到 清朝 末年 ， 养 成 了 规 行 矩 步 ， 
整 天 反省 , 唯 惑 背 礼 越 矩 的 迁 腐 头 脑 , 也 养 成 了 口是心非 
的 假 道学 、 伪 君子 。 其 次 是 明 清 两 代 的 科举 制度 , 不 仅 柬 
缚 性 灵 ， 也 使 一 部 分 有 心胸 有 能 力 的 人 徘徊 于 功名 利禄 
与 真正 修 心 养性 ， 致 知 格物 的 矛盾 中 〈 反 映 于 《 储 林 外 
史 ? 中 )。 一 一 然而 这 一 类 的 矛盾 也 诀 不 象 近代 西方 人 的 
矛盾 那么 有 害 身心 。 我 们 的 社会 进步 迟缓 ， 资 本 主义 制 
度 发 展 若 断 若 续 , 封建 时 代 的 经 济 基础 始终 存在 , 封建 时 
代 的 道德 观 . 人 生 观 , 字 宙 观 以 及 一 切 上 层 建筑 , 到 近 百 
年 中 还 有 很 大 势力 ， 使 我 们 的 精神 状态 ， 思 想 情 形 不 致 
如 资本 主义 高 度 发 展 的 国家 的 人 那样 混乱 、 复 杂 、 病 态 ; 
我 们 比 起 欧美 人 来 一 方面 是 落后 , 一 方面 也 单纯 , 就 是 说 
更 健全 一 些 。 一 一 从 民族 特性 , 传统 思想 , 以 及 经 济 制度 
等 等 各 个 方面 看 ， 我 们 和 西方 人 比较 之 下 都 有 这 个 双重 
人 性。 一 一 五 四 以 来 , 情形 急转直下 , 西方 文化 的 输入 使 我 
们 的 头脑 受到 极 大 的 骚动 ， 正如 “帝国 主义 的 资本 主义 ? 
的 侵入 促成 我 们 半封建 半 资 本 主义 社会 的 崩溃 一 样 。 我 
们 开始 感染 到 近代 西方 人 的 烦恼 , 幸而 时 期 不 久 , 并 且 宗 
教 影响 在 我 们 思想 上 并 无 重大 作用 名 让 罕 放 全 攻 和 到 于 录 必 级 
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党 是 不 各 基 ， 故 昌 有 现代 式 的 苦头, 并 不 太 尖 锐 。 我 们 还 是 
有 我 们 老 一 套 的 东方 思想 与 东方 哲学 ， 作 为 批判 西方 广 
化 的 尺度 。 当 然 以 上 所 说 特别 是 限于 解放 以 前 为 止 的 时 
期 。 解 放 以 后 情形 大 不 相同 ， 暇 时 再 谈 。 但 即 是 解放 以 
前 我 们 一 代 人 的 思想 情况 , 你 也 承受 下 来 了 , 感染 得 相当 
深 了 。 我 想 你 对 西方 艺术 ,西方 思想 ,西方 社会 的 反应 和 
批评 , 骨子里 都 有 我 们 一 代 ( 比 你 早 一 代 ) 的 思想 根源 , 再 
加 上 解放 以 后 新 社会 给 你 的 理想 ， 使 你 对 西欧 的 旧 社 会 
更 有 另外 一 种 看 法 ， 另 外 一 种 感 党 。 一 一 倘 能 从 我 这 一 
大 段 历史 分 析 下 僻 如 休 片 页 来 分 析 你 目前 的 思想 感情 , 也 许 
能 大 大 减少 你 内 心 苦闷 的 尖锐 程度 ， 使 你 的 矛盾 不 致 影 
响 你 身心 的 健康 与 平衡 , 你 说 是 不 是 ? 

人 没有 苦 痉 , 没有 矛盾 , 就 不 会 进步 。 有 了 矛盾 才 会 加 
你 解决 矛盾 ， 解 决 一 次 矛盾 即 往 前 迈进 一 步 。 到 晚年 巴 
慎 减少 ， 即 是 生命 将 要 告终 的 表现 。 没 有 天 盾 的 一 片 恬 
静 只 是 一 个 崇高 的 理想 ， 真 正 实现 的 话 并 不 是 一 个 好 现 
象 。 一 一 任 了 修养 的 功夫 所 能 达到 的 和 平 恬静 只 是 极 短 
暂 的 , 比如 浪潮 的 尖峰 , 一 刹那 就 要 过 去 的 。 或 者 理想 的 
平和 恬静 乃 是 微波 葛 澜 , 有 矛盾 而 不 太 尖 锐 , 而 且 随 时 能 
解决 的 那 种 精神 修养 , 可 决 非 一 泓 死水 , 一 泓 死水 有 什么 
可 美 呢 ? 我 党 得 倘若 苦闷 而 不 致 陷入 悲观 厌 世 ， 有 矛盾 
而 能 解决 (至 少 在 理论 上 认识 上 得 到 一 个 总 结 ) ， 那 末 苦 


222 








阁 与 乞 盾 并 不 可 怕 。 所 要 避免 的 万 是 因 苦 闪 而 导致 身心 
失常 ,或 者 玩世不恭, 变 做 游戏 人 生 的 态度 。 从 另 一 角度 
看 , 最 伤 人 的 (对 已 对 人 , 对 小 我 与 集体 都 有 害 的 ) 乃 是 由 
passion 出 发 的 苦 阁 与 矛盾 , 例如 热 中 和 名利 而 得 不 到 名 利 
的 人 , 怀 着 野心 而 明明 不 能 实现 的 人 , 经 常 品 妒 别人 、 倪 
恨 别 人 的 人 ， 那 一 类 著 阁 便 是 与 己 与 人 都 有 大 害 的 。 凡 
是 从 自卑 感 自 户 狂 等 等 来 的 苦闷 对 社会 都 是 不 利 的 ， 对 
自己 也 是 致命 伤 。 反 之 , 倘 是 忱 时 忧 国 , 不 是 为 小 我 打算 
而 是 为 了 社会 福利 , 人 类 前 途 而 感到 的 苦闷 , 因为 出 发 点 
是 正义 ,是 理想 , 是 热爱 ,所 以 即 有 矛盾, 对 已 对 人 都 无 害 
处 , 倒 反 能 逼 自己 作出 一 些小 小 的 贡献 来 。 但 此 种 苦 阁 也 
须 用 智慧 来 解决 ， 至 少 在 苦闷 的 时 间 不 能 忘 了 明哲 的 教 
训 ， 才 不 至 于 转 到 翡 观 绝望 , 用 灰色 眼镜 看 事物 ,才能 保 
持 健康 的 心情 继续 在 人 生 中 奋斗 ,一 一 而 唯 有 如 此 , 自己 
的 小 我 苦 阁 才能 转化 为 一 种 活 汉 泌 的 力量 而 不 仅仅 成 为 
愤世嫉俗 的 消极 因素 ; 因为 慎 世 妖 俗 并 不 能 解决 矛盾 ,也 
就 不 能 使 自己 往 前 迈进 一 步 。 由 此 得 出 一 个 结论 ， 我 们 
不 怕 经 常 苦闷 ,经常 矛 盾 , 但 必须 不 让 这 苦 阔 与 矛盾 妨碍 
我 们 愉快 的 心情 。 


一 九 六 一 年 二 月 八 日 居 
记得 你 在 波兰 时 期 ,来 信 说 过 艺术 家 需要 有 single- 
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mindedness, 分 出 一 部 分 时 间 关 心 别 的 东西 ,追求 艺术 就 
短 少 了 这 部 分 时 间 。 当 时 你 的 话 是 特别 针对 某 个 问题 而 
说 的 。 我 很 了 解 (根据 切身 经 验 )， 严 格 销 研 一 门 学 术 必 
须 整 个 儿 投 身 进 去 。 艺 术 一 一 尤其 音乐 ， 反 映 现实 是 非 
常 间接 的 ， 思 想 感 情 必 须 转化 为 emotion 才 能 在 声音 中 
表达 , 而 这 一 段 酝酿 过 程 , 时 间 就 很 长 ;一 受 外 措 打 扰 , 酝 
豆 过 程 即 会 延长 ,或 竞 中 断 。 音 乐 家 特别 需要 集中 ( 即 所 
谓 single-mindedness》， 原 因 即 在 于 此 。 因 为 音乐 是 时 
间 的 艺术 , 表达 的 又 是 流动 性 最 大 的 emotion， 往往 稍 纵 
即 逝 。 不 幸 , 生 在 二 十 世纪 的 人 , 头脑 装 满 了 多 多 少 
少 的 东西 , 世界 上 又 有 多 多 少 少 东西 时 时 刻 刻 通 你 注意 ; 
人 究竟 是 社会 的 动物 , 不 能 完全 与 世 隔绝 ,与 世 隔 绝 的 任 
何 一 种 艺术 家 都 不 会 有 生命 ， 不 能 引起 群众 的 共鸣 。 经 
常 与 社会 接触 而 仍然 能 保持 头脑 冷静 , 心情 和 平 , 同时 能 
保持 对 艺术 的 新 鲜 感 与 专 一 的 注意 ， 的 确 是 极 不 容易 的 
事 。 你 大 概 久 已 感觉 到 这 一 点 。 可 是 过 去 你 似乎 纯 用 排 
斥 外 界 的 办 法 (事实 上 你 也 做 不 到 , 因为 你 对 人 生 对 世界 
的 感触 与 苦头 还 是 很 多 很 强烈 ), 而 没 头 没 脑 的 沉浸 在 艺 
术 里 , 这 不 是 很 健康 的 作法 。 我 屡屡 提醒 你 , 单 靠 音乐 来 
培养 音乐 是 有 很 大 弊 害 的 。 以 你 的 气质 币 论 , 我 党 得 你 需 
要 多 多 跑 到 大 自然 中 去 ， 也 需要 不 时 欣赏 造型 艺术 来 调 
剂 。 假 定 你 每 个 月 郊游 一 次 ， 上 美术 馆 一 次 ， 愁 怕 你 不 
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仅 精 神 更 愉快 ， 更 平衡 ， 便 是 你 的 音乐 表达 也 会 更 丰富 ， 
更 有 生命 力 , 更 有 新 面目 出 现 。 亲 爱 的 孩子 , 你 无 论 如 何 
应 该 试 试 看 ! 

一 月 九 日 与 林 先 生 的 画 同 时 寄 出 的 一 包 书 ， 多 半 为 
温习 你 中 文 着 眼 , 故 特别 挑选 文笔 最 好 的 书 。 一 一 至 于 艺 
术 与 音乐 方面 的 书 ， 英 文中 有 不 少 扎实 的 作品 。 哮 中 音 
乐 会 较 少 的 期 间 , 也 该 尽量 阅读 。 


一 九 六 一 年 三 月 二 十 二 日 

拉 凡 尔 的 歌 真 美 ， 我 理想 中 的 吾 国 新 音乐 大 致 就 是 
这 样 的 一 个 艺术 境界 ， 可 异 从 事 民间 音乐 的 人 还 没有 体 
会 到 ， 也 没有 这 样 高 的 技术 配备 ! 


一 九 六 一 年 三 月 二 十 八 日 妹 ( 译 自 英文 ) 
亲爱 的 弥 拉 : 我 会 再 劝 聪 在 琐 屑 小事 上 控制 脾气 , 他 
在 这 方面 太 象 我 了 , 我 展 展 提 醒 他 别 受 我 的 坏 习 惯 影响 。 
父母 的 缺点 与 坏 脾气 应 该 不 断 的 作为 孩子 的 戒 鉴 ， 不 然 
的 话 ， 人 的 性 格 就 没有 改善 的 指望 了 。 你 妈妈 却 是 最 和 
幕 可 亲 , 平易 近 人 的 女性 (幸好 你 属于 她 那 一 类 型 ), 受到 
所 有 亲朋 威 友 的 惕 美 ， 她 温柔 婉约 ， 对 聪 的 为 人 影响 极 
大 。 多 年 来 要 不 是 经 常 有 妈妈 在 当中 任 劳 任 恕 ， 小 心 翼 
贾 , 耐心 调停 ,我 与 聪 可 能 不 会 象 今日 一 般 和 肤 相 处 ， 因 
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为 我 们 俩 人 都 脾气 急躁 ， 尤 其 对 小 事情 更 没有 耐性 。 简 
言 之 , 我 们 在 气质 上 太 相似 了 ,一 般 来 说 , 这 是 艺术 家 或 
诗人 的 气质 , 可 是 在 诗人 画家 的 妻子 眼中 看 来 , 这 种 气质 
却 一 点 诗情画意 都 没有 ! 我 只 能 劝 你 在 聪 发 脾气 的 时 候 
别 太 当真 , 就 算 他 有 时 暴 跳 如 雷 也 请 你 尽量 克制 , 把 他 当 
作 一 个 顽皮 的 孩子 , 我 相信 他 很 快 会 后 悔 , 并 为 自己 蛮 不 
讲理 而 晰 愧 。 我 明白 , 要 你 保持 冷静 , 很 不 容易 , 你 还 这 
么 年 轻 ! 但 是 , 这 是 平息 风浪 ,避免 波及 的 唯一 方式 ,要 
不 然 , 你 自己 的 情绪 也 会 因此 变 坏 , 那 就 精 了 一 一 这 是 家 
庭 关 系 的 致命 伤 ! 希望 你 在 这 一 点 上 能 原 该 聊 ， 正 如 妈 
妈 一 向 原谅 我 一 般 , 因为 我 可 以 向 你 担保 , 对 小 事情 脾气 
暴躁 , 可 说 是 聪 性 格 中 唯一 的 严重 缺点 。 

另 一 方面 ， 我 们 认为 有 一 点 很 重要 ,就 是 聪 在 未 来 ， 
应 该 把 演奏 次 数 减少 , 我 在 二 月 二 十 一 日 一 信 〈E-Ne11 
T2) 中 ,已 经 对 你 提 过 。 一 个 人 为 了 工作 神经 过 度 紧 张 ， 
时 常会 发 起 脾气 来 。 评 论 中 属 次 提 到 聪 在 演奏 第 一 项 节 
目 时 ， 表 现 得 很 紧张 。 为 了 音乐 ， 下 一 季 他 应 该 减少 合 
约 。 把 这 问题 好 好 的 讨论 一 下 ， 不 仅 是 为 他 在 公众 场所 
的 演出 水 平 ， 也 更 是 为 你 俩 的 幸福 。 假 如 成 功 与 金钱 不 
能 为 你 们 带 来 快乐 ， 那 么 为 什么 要 为 这 许多 巡回 演出 而 
疲于奔命 呢 ? 假如 演出 太 多 不 能 给 你 们 家 庭 带 来 安宁 ， 
那么 就 酌情 减少 , 倘若 逾越 分 寸 , 世上 就 绝 没 有 放纵 无 度 
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而 不 自 食 其 果 的 事 ! 一 切 要 合乎 中 庸 之 道 ， 音 乐 亦 不 例 
外 。 这 就 是 我 一 再 动 聪 应 该 时 常 去 参观 画廊 的 原因 ， 欣 
赏 造 型 艺术 是 维系 一 个 人 身心 平衡 的 最 佳 方式 。 


一 九 六 一 年 四 月 九 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 弥 拉 ， 聪 一 定 记得 我 们 有 句 谈 到 智者 自 甘 淡 
汉 的 老话 , 说 人 心 不 知足 , 因此 我 们 不 应 该 受 困 于 贪 念 与 
欲望 。 这 是 人 所 尽 知 的 常识 , 可 是 真 要 实 距 起 来 , 却 非 经 
历 生 活 的 艰辛 不 可 。 一 个 人 自 小 到 大 从 未 为 钱 发 愁 固然 
十 分 幸运 , 从 未 见 过 自己 的 父母 经 济 发 生 困难 也 很 幸运 ; 
但 是 他 们 一 旦 自己 成 家 , 就 不 善 理 财 了 。 一 个 人 如 果 少 年 
得 志 ， 他 就 更 不 善 理 财 ， 这 对 他 一 生 为 害 甚大 。 众 神 之 
中 , 幸运 女神 最 为 反复 无 常 , 不 怀 好 意 , 时 常 歼 人 于 不 备 。 
因此 我 们 希望 聪 减 少 演出 ,降低 收入 减少 疲劳 ,减轻 压 
力 ， 紧 缩 开 支 ， 而 多 享受 心境 的 平静 以 及 婚姻 生活 的 乐 
趣 。 亲 爱 的 弥 拉 , 这 对 你 也 更 好 些 。 归 根 结 底 , 我 相信 你 
们 俩 对 精神 生活 都 比 物 质 生 活 看 得 更 重 ， 因 此 就 算 家 中 
并 非 样 样 舒 裕 也 无 关 紧要 一 一 至 少 月 前 如 此 。 真 正 的 智 
慧 在 于 听取 忠言 , 立即 实行 , 因为 要 一 个 人 生来 就 聊 明 是 
不 可 能 的 , 身 为 女人 , 你 不 会 时 常生 活 在 云端 里 , 由 于 比 
较 实际 , 你 在 持家 理财 上 , 一 定 比 聪 学 得 更 快 更 容易 。 

我 网 岁 形 父 ,二 十 五 岁 并 母 ,所 以 在 现实 生活 中 没有 
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人 给 我 指点 (在 学 识 与 文化 方面 亦 复 如 此 )。 我 曾经 犯 过 
无 数 不 必 要 的 错误 ， 做 过 无 数 不 必 要 的 错 事 ， 园 顾 往 苛 ， 
我 越 来 越 希 望 能 使 我 至 爱 的 孩子 们 摆脱 这 些 可 能 遇 上 但 
避免 得 了 的 错误 与 痛苦 。 此 外 , 亲爱 的 弥 拉 , 因为 你 生活 
在 一 个 紧张 的 物质 世界 里 , 我 们 传统 的 一 部 分 , 尤其 是 中 
国 的 生活 艺术 ( 开 事 要 合乎 中 庸 之 道 ) 也 许 会 对 你 有 些 好 
处 。 你 看 , 我 象 聘 一 样 是 个 理想 主义 者 , 虽然 有 时 方式 不 
同 。 你 大 概 觉得 我 太 迁 腐 , 太 道 狐 岸 然 了 吧 ? 


这 两 星期 ， 我 在 校 阅 丹 纳 《 艺 术 哲 学 ?的 译 稿 ， 韶 稿 
两 年 前 就 送 给 出 版 社 了 , 但 直到 现在 , 书 才 到 排 字 工人 的 
手中 。 你 知道 ， 从 排 字 到 印刷 , 还 得 跨 一 大 步 , 等 一 大 段 
时 日 。 这 是 一 部 有 关 艺 术 , 历史 及 人 类 文化 的 巨著 , 读 来 
使 人 兴趣 从 然 ， 获 益 良 多 , 又 有 所 启发 。 你 若 有 亲眼, 一 
定 得 好 好 精读 和 研究 学 习 此 书 。 


一 九 六 一 年 四 月 十 五 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 孩子 , 果然 不 出 毛料 , 你 的 信 我 们 在 十 三 号 收 
到 。 从 伦敦 的 邮 签 看 来 是 七 号 寄 的 , 所 以 很 快 , 这 封 信 真 
好 ! 这 人 么 长 , 有 意思 及 有 意义 的 内 容 这 人 么 多 ! 妈妈 跟 我 两 
人 把 信念 了 好 几 痪 ，( 每 封 你 跟 弥 拉 写 来 的 信 都 要 读 三 
遍 !1 ) 每 遍 都 同样 使 我 们 兴致 勃勃 , 欣喜 莫名 ! 你 真 不 饮 
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为 一 个 现代 的 中 国 艺术 家 ， 有 天 诚 的 心 , 凉 然 的 正义 感 ， 
对 一 切 真 的 .纯洁 ,高尚 .美好 的 事物 都 庄 心 热爱 , 我 的 教 
育 终于 开花 结果 。 你 的 天 赋 襄 资 越 来 越 有 所 发 挥 : 你 是 
对 得 起 祖国 的 儿子 ! 你 在 非洲 君 到 欧 属 殖民 地 的 种 种 丑 
恶 行 径 而 感到 义愤 填 府 , 这 是 难怪 的 , 安 德 烈 。 纪 德 三 十 
年 前 访问 比 属 刚果 , 号 下 《刚果 之 行 ? 来 抗议 所 见 的 不 平 ， 
当时 他 的 印象 与 愤怒 也 与 你 相差 无 由。 你 拒绝 在 南非 演 
出 是 绝对 正确 的 ; 当地 的 种 族 于 闹 最 房 害 , 最 叫 人 不 可 肪 
受 。 听 到 你 想 为 非洲 人 义演 ， 也 使 我 感到 十 分 高 兴 。 了 
不 起 ! 亲爱 的 孩子 | 我 们 对 你 若非 已 爱 到 无 以 复 加 ， 就 
要 为 此 更 加 爱 你 了 。 


你 们 俩 就 算 有 时 和 表 得 一 团 精 也 不 必 介 怀 ， 只 要 你 们 
因此 得 到 教训 , 不 再 重 路 覆 和 就 行 了 , 没有 人 可 以 自 调 从 
不 犯错 ， 可 是 每 个 人 都 能 够 越 来 越 少 犯 错误 。 在 私人 生 
活 方面 , 孩子 气 很 可 爱 , 甚至 很 富有 诗意 , 可 是 你 很 明白 
在 严肃 的 事情 及 社交 场合 上 , 我 们 必须 十 分 谨慎 , 处 处 小 
心 , 别 忘 了 英国 人 基本 上 是 清教徒 式 的 , 他 们 对 世情 俗 务 
的 要 求 是 十 分 严 苛 的 。 


聪 的 长 信 给 我 们 很 多 局 发， 你 跟 我 在 许多 方面 十 分 
相 象 , 由 于 我 们 基本 上 都 具有 现代 思想 , 很 受 十 九 世 纪 的 
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西方 浪漫 主义 以 及 他 们 的 “世纪 病 ” 的 影响 。 除 了 勤勉 工 
作 或 专注 于 艺术 、 哲学 、 文学 之 外 , 我 们 永远 不 会 真正 感 
到 快乐 , 永远 不 会 排除 “厌倦 ”我 们 俩 人 都 很 难 逃 避 世 事 
变迁 的 影响 。 现 在 没 时 间 讨 论 所 有 这 些 以 及 其 他 有 关 过 
术 的 问题 , 日 后 再 谈 吧 ! 

我 得 提醒 隐 在 写 和 讲 英 文 时 要 小 心 些 ， 我 当然 不 在 
乎 也 不 责怪 你 信 中 的 文法 错误 ， 你 没 时 间 去 办 酌 文 字 风 
格 , 你 的 思想 比 下 笔 快 ,而且 又 时 常 匆 匆忙 忙 或 在 飞机 上 
写 信 , 你 不 必 理 会 我 们 ， 不 过 在 你 的 日 常会 话 中 , 就 得 润 
饰 一 下 , 选用 比较 多 样 化 的 形容 词 、 名 词 及 句法, 尽 可 能 
避免 宛 赣 的 字眼 及 辞 名 , 别 毫 无 变化 的 说 “多 妙 " 或 “多 了 
不 起 ”你 大 可 选用 “宏伟 2 “堂皇 "“ 神 奇 " “神圣 "，“ 超 
凡 "” “至 高 " “高 尚 ”“ 和 圣洁“ 辉煌” “卓越 “灿烂 ， 
-本 抱 "“ 信 人 灶 货 。 好" “能 "类 " 竺 生字 邮 使 你 的 
表达 方式 更 多 万 多 彩 ,更 能 表现 出 感情 、 感 觉 . 感受 及 思 
想 的 各 种 层次 ， 就 如 在 演奏 音乐 一 般 。 要 是 你 不 在 乎 好 
好 选择 字眼 , 长 此 以 往 ， 思 想 就 会 变 得 混沌 、 单调 .呆滞 、 
没有 色彩 、 没 有 生命 。 再 没有 什么 比 我 们 的 语言 更 能 影 
响 思 想 的 方式 了 。 


一 九 六 一 年 四 月 二 十 日 * 
素 爱 的 陪 , 接 到 你 南非 归途 中 的 长 信 , 我 一 边 读 一 边 
230 





激动 得 连 心 都 跳 起 来 了 。 答 和 爸 没 念 完 就 说 了 几 次 允 on- 
derfull 有 onderfuil 孩子 ， 你 不 知 给 了 我 们 多 少 安奈 和 
快乐 ! 从 各 方面 看 , 你 的 立身 处 世 都 有 原则 性 , 可 以 说 完 
全 眼 和 爸爸 一 模 一 样 , 对 黑人 的 同情 , 俱 殖 民主 义 者 其 次 弱 
小 , 对 世界 上 一 切 丑恶 的 愤 兽 ， 原 是 一 个 充满 热情 , 充满 
爱 , 有 正义 感 的 青年 应 有 的 反响 。 你 的 民族 做 气 , 爱 祖国 
爱 事业 的 热忱 , 态度 的 严肃 , 也 是 你 爸爸 多 少年 来 从 头 至 
尾 感染 你 的 ; 我 想 你 自己 也 感觉 到 。 孩 子 , 看 到 你 们 父子 
气质 如 此 相同 , 正直 的 行事 如 此 一 致 , 心中 真是 说 不 出 的 
高 兴 。 你 们 谈 艺术 , 谈 哲 学 . 谈 人 生 , 上 下 十 今 无 所 不 包 ， 
一 言 半 语 就 互相 默契 , 彻底 了 解 ; 在 父子 两 代 中 能 够 有 这 
种 情形 , 实在 难得 。 我 更 回想 到 五 六 ,五 七 两 年 你 回 家 的 
时 期 , 没有 一 天 不 谈 到 深 更 半夜 , 当时 我 就 觉得 你 爸爸 时 
已 把 你 当做 朋友 看 待 了 。 

但 你 成 长 以 后 和 我 们 相处 的 日 子 太 少 ， 还 有 一 个 方 
面 你 没有 懂得 爸 符 。 他 有 极 delicate 极 complex 的 一 
面 , 就 是 对 钱 的 看 法 。 你 知道 他 一 生 清 白 ， 公 私 分 明 , 严 
格 到 极点 。 他 帮助 人 也 有 极 强 的 原则 性 ， 见 是 不 正当 的 
用 途 ， 便 是 知己 的 朋友 也 不 肯 通 融 〈 我 亲眼 见 过 这 种 例 
子 )。 风 是 人 家 真有 为 难 而 且 是 正当 用 途 , 就 是 素 不 相识 
的 也 肯 慨 然 相 助 。 就 是 说 , 他 对 什么 事 都 严肃 看 待 , 理智 
强 得 不 得 了 。 不 象 我 是 无 原则 的 人 道 主义 者 , 有 求 必 应 。 
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你 在 金钱 方面 只 承 炙 了 妈妈 的 缺点 ， 一 些 也 没 学 到 爸 从 
的 好 处 。 和 爸 爸 从 来 不 上 骨 有 求 于 人 。 这 二 年 来 营养 之 缺 
乏 ,， 非 你 所 能 想象 ,因此 百 病 丛 生 , 神经 衰弱 、 视神经 豪 
退 , 关节 炎 、 三 叉 神经 痛 , 各 种 慢性 病 接 是 而 来 。 他 虽然 
一 向 体 弱 ， 可 也 不 至 于 此 伏 彼 起 的 受 这 么 多 的 折磨 。 他 
自己 常 叹 衰老 得 快 ， 不 中 用 了 。 我 看 着 心里 干 着 急 。 有 
几 个 知己 朋友 也 为 之 担心 ， 但 是 有 什么 办 法 呢 ? 大 守 都 
一 样 。 人 家 提议 “为 什么 不 上 饭店 去 吃 几 顿 呢 ?”“ 为 什 
么 不 叫 儿 子 寄 些 食物 来 呢 ?" 他 却 始 终 硬挺 , 既 不 愿 出 | 门 ， 
也 不 肯 向 你 开口 ! 始终 抱 着 团 生 命 于 度 外 的 态度 。 (我 不 
知道 你 有 没有 体会 到 和 爸 爸 这 几 年 来 的 心情 ? 他 不 愿 ， 我 
也 不 愿 与 你 提 , 怕 影 响 你 的 情绪 。) 后 来 我 实在 看 不 下 去 ， 
便 在 去 年 十 一 月 二 十 六 日 的 信 末 向 你 表示 。…… 你 来 信 
对 此 不 提 及 。 今 年 一 月 五 日 你 从 Malta 来 信 还 是 只 字 
不 提 ， 于 是 我 不 得 不 在 一 月 六 日 给 你 的 信 上 明明 白 握 告 
诉 你 ， 象 我 们 这 样 的 父母 ， 向 儿子 开口 要 东西 是 出 于 不 
得 已 , 这 一 点 你 应 该 理解 到 。 答 爸 说 不 是 非 寄 不 可 , 只 要 
回报 一 声 就 行 , 免得 人 伸 着 脖子 等 。 二 月 九 日 我 又 写 道 ， 
“我 看 他 思想 和 心理 活动 都 很 复杂 , 每 次 要 你 寄 食 物 的 单 
子 ， 亿 都 一 再 距 路 ， 优 佛 向 儿子 开口 要 东西 也 顾虑 重重 ， 
并 且 也 怕 增 加 你 的 负担 。 你 若 真 有 困难 , 应 当 来 信 说 明 ， 
免得 他 心中 七 上 八 下 。 和 否则 也 该 来 信安 感 安奈 他 。 每 次 
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单子 都 是 我 从 旁 作 主 的 。 的 确 ， 他 自己 也 承认 这 一 方面 
有 复杂 的 心理 (complex)， 有 将 凋 存在， 因为 他 觉得 有 
求 于 人 ， 即 使 在 骨肉 之 间 也 有 有 册 辱 之 感 。 你 是 非常 敏感 
的 人 ， 但 是 对 你 爸爸 妈妈 这 方面 的 领会 还 不 够 深切 和 细 
诺 。 我 一 再 表示 , 你 好 象 都 没有 感觉 , 从 来 没有 正面 安奈 
爸爸 。 

他 不 但 为 了 自尊 心 有 疙 壮 ， 还 老 是 担心 增加 你 的 支 
出 , 每 次 order 食物 , 心里 乞 盾 百出 , 必 厚 感 , 自 捍 感 ,一 
古 脑 儿 都 会 冒 出 来 , 甚至 信也 写 不 下 去 了 ……。 他 有 他 的 
隐痛 , 一 方面 党 得 你 粗心 大 意 , 对 我 们 的 实际 生活 不 够 体 
贴 ， 同 时 也 原谅 你 事情 忙 ， 对 我 们 实际 生活 不 加 推 殴 ,而 
且 他 也 说 艺术 家 在 这 方面 总 是 不 注意 的 , 太 懂 实 际 生 活 ， 
艺术 也 不 会 高 明 。 从 这 几 名 话 你 可 想象 出 他 一 会 儿 烦 恼 
一 会 儿 璧 解 的 心理 与 情绪 的 波动 。 此 外 他 再 三 劝 你 眼 弥 
拉 每 月 要 save money, 要 作 预 算 , 要 有 计划 , 而 自己 却 要 
你 寄 这 寄 那 , 多 化 你 们 的 钱 , 他 认为 自 相 了 矛盾。 尤其 你 现 
在 成 了 家 , 开支 浩大 , 不 象 单身 的 时 候 没有 顾 鼠 。 弥 拉 固 
然 体贴 可 爱 , 毫 无 隔膜 , 但 是 我 们 做 公公 婆婆 的 在 媳妇 面 
前 总 党 脸 上 不 光彩 。 中 国 肯 社会 对 儿女 有 特别 的 看 法 ， 
说 什么 “养子 防老 ” 等 等 ; 甚至 有 些 父 母 还 嫌 儿 子 媳 妇 不 
孝顺 ， 这 样 不 称心 , 那样 不 满意 ， 以 致 引起 家 庭 纠纷 。 我 
们 从 来 不 曾 有 过 老 派 人 依靠 几 女 的 念 闫 ， 所 以 对 你 的 教 
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育 也 从 来 没有 接触 到 这 个 方面 。 正 是 相反 ， 我 们 是 走 的 
另 一 极端 , 只 知道 抚育 儿女 , 教育 儿女 , 尽量 满足 儿女 的 
希望 是 我 们 的 责任 和 快 慰 。 从 来 不 想到 要 儿女 报答 。 谁 
料 到 一 朝 竞 会 真 的 需要 儿子 依靠 儿子 呢 ? 因为 与 一 生 的 
原则 抵触 , 所 以 对 你 有 所 要 求 时 总 要 感到 委屈, 心里 大 大 
不 舒服 , 烦恼 得 无 法 解脱 。 

0 他 想到 你 为 了 多 挣 钱 , 势必 要 多 开 音 乐 会 , 以 至 
疲于奔命 有 伤 身体 ,因此 心里 老 是 志 下 不 安 , 说 不 出 的 
内 痪 ! 既然 你 没有 明白 表示 ， 有 时 和 爸爸 甚至 后 悔 order 
食物 ， 想 还 是 不 要 你 们 寄 的 好 。 此 中 痛苦 , 此 中 顾虑 , 你 
万 万 想不到 。 我 没有 他 那样 执着 ， 常 常 从 旁 双 慰 。'…… 
不 论 在 哪 一 方面 , 你 很 懂得 爸爸 , 但 这 方面 的 交 将 , 丽 怕 
你 连 做 梦 也 没 想到 过 ; 我 久 已 埋 在 心头 , 没有 和 你 细 谈 。 
为 了 让 你 更 进一步 ， 更 全 面 的 了 解 他 , 我 党 得 责任 难 逃 ， 
应 当 千 诉 你 。 

我 的 身体 也 不 算 好 ,心脏 衰弱 , 心跳 不 正常 ， 累 了 就 
浮肿 , 营养 更 谈 不 上 。 因 为 我 是 一 家 中 最 不 重要 的 人 , 还 
自 认 为 身体 最 棒 ， 能 省 下 来 给 你 爸爸 与 弟弟 吃 是 我 的 乐 
处 (他 们 又 硬 要 我 吃 ， 你 推 我 让 , 常常 为 此 争执 ,我 这 个 
作风 , 你 在 家 也 看 惯 的 。 这 二 年 多 来 将 了 二 十 磅 , 一 有 心 
事 就 失 腿 , 说 明 我 也 神经 训 弱 ,眼睛 老 花 , 看 书写 字 非 戴 
眼镜 不 可 。 以 上 所 说 ， 想 你 不 会 误解 ,我 决 不 是 念 苦 经 ， 
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只 是 让 你 知道 人 生 的 音乐 。 趁 我 现在 还 有 精力 ， 我 要 尽 
情 倾 吐 , 使 我 们 一 家 人 , 虽然 一 东 一 西 分 隔 时 远 , 还 是 能 
够 融融 洽 洽 , 无 话 不 谈 , 精神 互相 贯通 , 好 象 生 活 在 一 起 。 
同时 也 使 你 多 知道 一 些 实际 的 人 生 和 人 情 。 以 上 说 的 一 
些 家 常 珊 碎 和 生活 情形 ， 你 在 外 边 的 人 也 当知 道 一 个 大 
概 , 免得 与 现实 过 分 脱节 。 你 是 聪明 人 , 一 定 会 想法 安慰 
和 爸爸, 消除 他 心中 的 complex! 


0 我 们 过 的 生活 比 大 众 还 好 得 多 。 我 们 的 享受 已 
经 远 过 于 别人 。 我 天 性 是 最 容易 满足 的 ， 你 和 爸爸 也 守 着 
“知足 常 乐 " 的 教训 , 总 的 说 来 ， 心 情 仍然 愉快 开朗 ; 何况 
我 们 还 有 音乐 .书法 、 图画 …… 的 精神 享受 以 及 工作 方面 
得 来 的 安奈 ! 虽然 客观 形势 困难 ， 连 着 二 年 受到 自然 灾 
害 , 但 在 上 下 一 致 的 努力 之 下 , 一 定 会 慢 慢 好 转 。 前 途 仍 
然 是 乐观 的 。 所 以 和 爸 和 爸 照样 积极 ， 对 大 局 的 信心 照样 很 
坚定 。 虽 然 带 病 工 作 , 对 事业 的 那 股 欲罢不能 的 劲 儿 , 与 
以 前 介 无 分 别 。 敏 每 次 来 信 总 劲 爸爸 多 休息 少 工作 ， 我 
也 常常 劝说 。 但 是 他 不 做 这 样 就 做 那样 ， 脑 子 不 能 空闲 
成 了 习惯 ,他 自己 也 无 法 控制 。 


一 九 六 一 年 四 月 二 十 五 日 
亲爱 的 孩子 , 寄 你 “ 武 浴 裙 石 刻 损 片 ”四 张力 系 普 通 
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复制 品 , 属于 现在 印 的 画 片 一 类 。 

揭 片 一 称 拓 片 , 是 吾 国 固有 的 一 种 印刷 , 原则 上 与 过 
去 印 木版 书 ， 今 月 印 木 刻 钢 刻 的 版 画 相 同 。 惟 印 木 版 书 
通 先 在 版 上 涂 墨 , 然后 以 据 纸 槛 印 : 拓片 则 先 覆 白 纸 于 原 
石 ， 再 在 纸 背 以 布 球 疙 墨 轻 拍 细毛， 印 论 后 纸 背 即 成 正 
面 ， 而 石刻 凸 出 部 分 皆 成 黑色 ， 门 陷 部 分 保留 纸 之 本 色 
〈 即 白色 )。 木 刻 铜 刻 上 原 有 之 图 像 是 反 刻 的 ， 象 我 们 用 
的 图 章 ! 石刻 原作 的 图 像 本 是 正 刻 ， 与 西洋 的 浮雕 相似 ， 
故 复制 时 方法 不 同 。 

吉 代 石刻 画 最 常见 的 一 种 只 勾 线条 , 刻 划 甚 浅 ; 拓片 
上 只 见 大 片 黑色 中 浮现 许多 和 白 线 ， 构 成 人 物 鸟 兽 草木 之 
轮廓 ; 另 一 种 则 将 人 物 四 周 之 石 挖 去 ， 如 阳 文 图 章 , 在 拓 
片上 即 看 到 物象 是 黑 的 ， 具 有 整个 形体 ,不 仅 是 轮廓 了 。 
最 后 一 种 与 第 二 种 同 , 但 留 出 之 图 像 呈 半圆 而 微 凸 , 接近 
西洋 的 小 浮 雕 。 武 蓉 祠 石刻 则 是 第 二 种 之 代表 作 。 

给 你 的 拓片 ， 技术 与 用 纸 都 不 高 明 ; 目的 只 是 让 你 看 
到 我 们 远 祖 雕刻 艺术 的 些 少 样品 。 你 在 欧洲 随处 见 到 希 
腊 罗 马 雕 塑 的 照片 ， 如 何 能 没有 祖国 雕刻 的 照片 呢 ? 我 
们 的 古代 址 物 既 无 照相 , 只 有 依赖 拓片 ,而 拓片 是 与 原作 
等 大 , 绝 未 缩小 之 复 本 。 

武 梁 祠 石 刻 在 山东 嘉祥 县 武 氏 福 内 ， 为 公元 二 世纪 
前 半期 作品 ,正当 东汉 《〈 即 后 汉 ) 中 时 。 武 氏 当时 是 个 大 
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地 主 大 官僚 , 子孙 在 其 幕 畔 筑 有 享 堂 (俗称 祠堂 ) 专 供 妹 
祀 之 用 。 堂 内 四 壁 髓 有 石刻 的 图 画 。 武 氏 兄弟 数 人 ， 故 
有 武 革 祠 武 梁 祠 之 分 , 惟 世 人 混 称 为 武 梁 祠 。 

同类 的 石刻 画 尚 有 出 东 肥 城 县 之 孝 堂 山 郭 氏 昔 ， 则 
是 西汉 (前 汉 ) 之 物 , 早 于 武 梁 祠 约 百年 (公元 一 世纪 ), 且 
系 阴 刻 , 风格 亦 较 十 拙 厚重 。“ 孝 堂 山 "与 “ 武 梁 祠 ”为 吾 
国 古 对 塑 两 大 高 峰 ， 不 可 不 加 注意 。 此 外 尚 有 较 晚 出 土 
之 四 川 汉 募 石 刻 , 亦 系 精 品 。 

石刻 画 题 材 自 古代 神话 , 如 女 娲 氏 补 天 ,三 皇 五 帝 等 
传说 起 ， 至 圣 贰 、 豪 杰 烈 士 、 诸 修之 史实 轶 事 ， 无 所 不 
包 。 一 一 其 中 一 部 分 你 小 时 候 在 古书 上 都 读 过 。 原 作 每 
石 有 数 画 ， 中 间 连 续 ， 不 分 界限 ， 仅 于 上 和 角 刻 有 题目 ， 如 
《 老 菜子 采 衣 娱 亲 《 荆 困 刺 秦王 》 等 等 。 惟 文字 刻 划 其 
浅 , 年 代 剥 落 ， 大 半 无 存 ; 今日 之 下 欲 知 何 画 代 表 何 人 故 
事 , 非 熟 悉 《 春 秋 兴 左 传 兴 国策 》 不 可 ; 我 无 此 精力 ,不 能 
为 你 逐条 考据 。 

武 梁 祠 全 部 石刻 共 占 五 十 余 石 ， 题 材 总 数 更 远 过 于 
此 。 我 仅 有 拓片 二 十 余 纸 , 亦 是 残 快 ， 缺 漏 甚 多 ， 效 挑 出 
拓 印 较 好 之 四 纸 寄 你 , 但 线条 仍 不 够 分 明 , 道 劲 生动 球 锡 
之 美 儿 无 从 体会 , 只 能 说 聊 胜 于 无 而 已 。 

此 种 信纸 @ 即 是 木刻 印 误 , 今 亦 不 复制 造 , 值得 细 看 
一 下 。 
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另 阶 法 文 说 明 一 份 , 专 供 弥 拉 阅 读 , 让 她 也 知道 一 些 
中 国 古 艺术 的 梗概 与 中 国史 地 的 常识 。 希 望 她 为 你 译 成 
英文 , 好 解释 给 你 外 国友 人 上 听 ; 我 知道 大 部 分 历史 与 雕塑 
名 词 你 都 不 见得 会 用 英文 说 。 倘 装 在 框 肉 ， 拓 片 只 
可 非常 小 心 的 压 平 ， 切 勿 用 力 拉 直 拉平 无 数 秩 下 去 的 地 
方 都 代表 原作 的 细节 ， 将 纸 完 全 拉 直 拉平 就 会 失去 本 来 
面目 , 务 望 与 弥 拉 细 说 。 

又 汉代 石刻 画 纯 系 吾 国 民族 风格 。 人 物 姿 态 衣 饰 既 
是 标准 汉族 气味 , 雕刻 风格 亦 毫 无 外 来 影响 。 南 北朝 ( 公 
元 四 世纪 至 六 世纪 ) 之 石刻 ， 如 河南 龙门 、 山西 云 岗 之 巨 
大 塑像 〈 其 中 很 大 部 分 是 更 晚 的 隋唐 作品 一 一 相当 于 公 
元 六 一 一 八 世 纪 )， 以 及 敦煌 壁画 等 等 ， 显 然 深 受 佛教 艺 
术 、 希 腊 罗 马 及 近东 艺术 之 影响 。 

附带 告诉 你 这 些 中 国 艺术 演变 的 零星 知识 ， 对 你 也 
有 好 处 , 与 西方 朋友 谈 到 中 国文 化 , 总 该 对 主流 支流 , 本 
土 文明 与 外 来 因素 ， 心 中 有 个 大 体 的 轮廓 才 行 。 以 后 去 
不 列 颠 博物 馆 巴 黎 卢 佛 美术 馆 ， 在 远东 艺术 室 中 亦 可 注 
意 及 之 。 巴 黎 还 有 专门 陈列 中 国 十 物 的 Muste Guimetb 
值得 参观 ! 








@ 这 封 信 是 用 木刻 水 印 徐 纸 写 的 。 
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一 九 六 一 年 五 月 一 日 

聪 , 四 月 十 七 .二 十 .二 十 四 ,三 封 信 (二 十 日 是 妈妈 
写 的 ) 都 该 收 到 了 吧 ? 三 月 十 五 寄 你 评论 摘要 一 小 本 
( 非 航 空 )， 由 妈妈 打字 装 钉 ， 是 否 亦 早 到 了 ? 我 们 花 过 
一 番 心 血 的 工作 , 不 管 大 小 , 总 得 知道 没有 遗失 才 放 心 。 
四 月 二 十 大 日 寄 出 汉 石 刻画 像 拓 片 四 张 ， 二 十 九 又 寄 
《李白 集 》 十 册 ,《 十 八 家 诗 钞 》 二 函 ， 合 成 一 包 ; 又 一 月 二 
十 日 交 与 海关 检查 ， 到 最 近 发 还 的 《 丹 纳 艺 术 哲 学 第 四 
编 ( 论 希腊 赔 塑 )》 手 钞 译 稿 一 册 ， 亦 于 四 月 二 十 九 寄 
你 。 以 上 都 非 航 空 ， 只 是 挂号 。 日 后 收 到 望 一 一 来 信 告 
知 。 

中 国 诗词 最 好 是 木刻 本 ,古色古香 , 特别 可 爱 。 可 异 
不 准 出 口 , 不 得 已 而 求 其 次 , 就 挑 商务 影印 本 给 你 。 以 后 
还 会 陆续 寄 , 想 你 一 定 喜 欢 。《 论 希腊 雕塑 》 一 编 六 万 余 
字 , 是 我 去 冬 花 了 几 星期 功夫 抄 的 ， 也 算是 我 的 手 泽 , 特 
别 给 你 做 纪念 。 内 容 值得 细 读 ， 也 非 单 看 一 遍 所 能 完全 
体会 。 便 是 弥 拉 读 法 文 原著 , 也 得 用 功 研究 , 上 原著 对 神 
话 玉 古 代 史 部 分 没有 注解 ， 她 看 起 来 还 不 及 你 读 译 文 易 
慌 。 为 她 今后 阅读 方便 ， 应 当 买 儿 部 英文 及 法 文 的 比较 
完整 的 字典 才 好 。 我 会 另外 写 信 给 她 提 到 。 

一 月 九 日 寄 你 的 一 包 书 内 有 老舍 及 钱 伯母 的 作品 ， 
都 是 你 旧时 读 过 的 。 不 过 内 容 及 文笔 ， 我 对 老 全 的 早年 
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作品 看 法 已 大 大 不 同 。 从 前 党 得 了 不 起 的 那 篇 微 神 》 如 
今 认为 太 雕 琢 , 过 分 刻 划 ， 变 得 纤巧 , 反而 贫 弱 了 。 一 切 
艺术 品 都 鼠 做 作 , 最 美的 字句 都 要 出 之 自然 , 好 象 天 衣 无 
链 , 才 经 得 起 时 间 考 验 而 能 传世 久远 。 比 如 “山高 月 小 ， 
水 落石 出 "不 但 写 长 江 中 天 壁 的 夜景 ,历历 在 目 ， 而 且 也 
写 尽 了 一 切 兼 有 贿 远 、 崇高 与 寒意 的 夜景 同时 两 句 话说 
得 多 么 平易 , 真 叫做 “天 籁 ?1 老舍 的 《 柳 家 大 院 》 还 是 有 
血 有 肉 , 活 得 很 。 一 一 为 温习 文字 , 不 妨 随时 看 几 自 。 没 
人 讲 中 国 话 ， 只 好 用 读书 代替 ， 免 得 词汇 字句 愈 来 您 遗 
忘 。 一 最近 两 封 英文 信 , 又 长 又 详尽 ,我们 很 高 兴 , 但 
为 了 你 的 中 文 , 仍 望 不 时 用 中 文 写 , 这 是 你 瞧 一 用 到 中 文 
的 机 会 了 。 写 错字 无 妨 ， 正 好 让 我 提醒 你 。 不 知 五 月 中 
是 否 演出 较 少 , 能 抽空 写 信 来 ? 

最 近 有 人 批判 王 氏 的 “无 我 之 境 ”， 说 是 写 纯 客 观 , 脱 
离 阶级 斗争 。 此 说 未 免 祠 狭 。 第 一 ， 纯 客观 事实 上 是 办 
不 到 的 。 既 然 是 人 观察 事物 , 无 论 如何 总 带 几 分 主观 , 即 
使 力求 摆脱 物质 束缚 也 只 能 做 到 一 部 分 ,而且 为 时 极 短 。 
其 次 能 多 少 客观 一 些 , 精神 上 倒是 真正 获得 松弛 与 休息 ， 
也 是 好 事 。 人 总 是 人 , 不 是 机 器 , 不 可 能 二 十 四 小 时 只 做 
一 种 活动 。 生 理 上 就 使 你 不 能 不 饮食 睡眠 , 推 而 广 之 , 精 
神 上 也 有 各 种 不 同 的 活动 。 便 是 目 不 识 于 的 农夫 也 有 出 
神 的 经 验 , 虽 时 间 不 过 一 刹那 , 其 实 即 是 无 我 或 物 我 两 忘 
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的 心境 。 艺 术 家 表现 出 那 种 境界 来 未 必 会 使 人 意志 其 
庆 。 例 如 念 了 “ 寒 波 淡淡 起 , 白 岛 悠悠 下 "两 句 诗 , 娜 有 一 
星 半 点 不 健全 的 感觉 ? 假定 如 此 ， 自 然 界 的 息 展 美景 岂 
不 成 年 累 月 摆 在 人 面前 ， 人 如 何不 消沉 至 于 不 可 救 药 的 
呢 ? 一 一 相反 , 我 认为 生活 越 紧张 越 需要 这 一 类 的 调剂 
多 亲近 大 自然 倒是 维持 身心 平衡 最 好 的 办 法 。 近 代 人 的 
大 病 即 在 于 拼命 损害 了 一 种 机 能 (或 一 切 机 能 ) 去 发 展 某 
一 种 机 能 ， 造 成 许多 畸形 与 病态 。 我 不 断 劝 你 去 郊外 散 
步 ， 也 是 此 意 。 幸 而 你 东西 奔走 的 路 上 还 能 常常 接触 高 
出 峻 岭 , 海洋 流水 , 日 出 日 落 , 月 色 星光 , 无 形 中 更 新 你 的 
感觉 , 解除 你 的 疲劳 。 等 你 读 了 《希腊 雕塑 ?的 译文 , 对 这 
些 方面 一 定 有 更 深 的 体会 。 

另 一 方面 ， 终 日 在 珊 碎 家 务 与 世俗 应 对 中 过 生活 的 
人 , 也 该 时 时 到 野外 去 洗 掉 一 些 尘 俗气 , 别 让 这 尘 俗 气 积 
聚 日 久 成 为 宿 垢 。 弥 拉 接 到 我 黄山 照片 后 来 信 说 ， 从 未 
想到 山水 之 美 有 如 此 者 。 可 知 她 虽 家 居 瑞 士 ， 只 是 偶尔 
在 山脚 下 小 住 , 根本 不 兽 登 高 临 远 , 见 到 神奇 的 景色 。 在 
这 方面 你 得 随时 培养 她 。 此 外 我 也 希望 她 每 天 挤 出 时 
闻 , 哪怕 半 小 时 吧 , 作为 阅读 之 用 。 而 阅读 也 不 宜 老 拣 轻 
松 的 东西 当 作 消 起 应 当 每 年 选 定 一 二 部 名 著 用 功 细 读 。 
比如 丹 纳 的 《艺术 哲学 ?之 类 ， 若 能 彻底 消化 ,做 人 方面 
气度 方面 , 理解 与 领会 方面 都 有 进步 , 不 仅仅 是 增加 知识 
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而 已 。 巴 尔 扎 克 的 小 说 也 不 是 只 供 消闲 的 。 象 你 们 目前 
的 生活 , 要 经 常 不 断 的 阅读 正经 书 不 是 件 容易 的 事 , 需要 
很 强 的 意志 与 纪律 才 行 。 望 时 常 与 她 提 及 你 老师 亏 隆 斯 
六 近 七 八 年 来 的 生活 , 除了 做 饭 、 洗 衣 ， 辕 管 丈 夫 芒 子 以 
外 , 居然 坚持 练 琴 ， 每 日 一 小 时 至 一 小 时 半 ， 到 今日 每 月 
有 四 五 次 演出 。 这 种 精神 值得 弥 拉 学 习 。 

你 岳 丈 灌 的 唱片 ,十 之 八 九 已 听 过 , 觉得 以 贝多 芬 的 
协奏曲 与 巴 险 的 So1o ,Somata 为 最 好 。Bartok 不 容易 领 
会 ，Bach 的 协奏曲 不 及 piano 的 协奏曲 动人 。 不 知 怎 
么 ，polyphonic 音乐 对 我 终 党 太 抽 象 。 便 是 巴 哈 的 
Cantaia 听 来 也 不 党 感动 。 一 则 我 领会 音乐 的 限度 已 到 
了 尽头 ， 二 则 一 般 中 国人 的 气质 和 那 种 宗教 音乐 距离 太 
远 。 一 一 语言 的 隔 闵 在 歌唱 中 也 是 一 个 大 阻碍 。 亲 古 既 交 

Louis Kentaer 似乎 并 不 高 明 ， 不 知 是 与 你 呈 丈 合 
作 得 不 大 好 , 还 是 本 来 演奏 不 过 和 尔 尔 ? 他 的 Franck 朔 拿 
大 远 不 及 Menuhin 的 violjin part。 了 reutzer 更 差 ， 
2nd movement 的 变奏 曲 部 分 weak 之 至 〈 老 是 躲 躲 缩 
缩 , 退 在 后 面 , 便 是 piano 为 主 的 段落 亦 然 如 此 ?。 你 大 
概 听 过 他 独 泰 ， 不 知 你 的 看 法 如 何 ? 是 不 是 我 了 解 他 不 
够 或 竞 了 解 差 了 ? 

你 往 海外 预备 拿 什 么 节目 出 去 ? 协奏曲 是 娜 几 支 9 


242 





恺 怕 Van Wyeck 首先 要 考虑 那 边 群众 的 好 恶 ， 我 党 得 
考虑 是 应 当 的 ， 但 也 不 宜 太 迁就 。 最 好 还 是 挑 自己 最 有 
把 握 的 东西 。 真 有 吸引 力 的 还 是 一 个 人 的 本 色 ， 而 保持 
本 色 最 多 的 当然 是 你 理解 最 深 的 作品 。 在 英国 少 有 表演 
机 会 的 Bartok .Prokofiev 等 现代 乐曲 ,是否 上 那 边 去 演 
出 呢 ? 一 一 前 信 提 及 Cuba 演出 可 能 , 还 须 郑 重 考虑 , 我 
党 得 应 推迟 一 二 年 再 说 ! 暑假 中 最 好 结合 工作 与 休息 ， 
不 去 远 地 登 台 , 一 方面 你 们 俩 都 需要 松 松 , 一 方面 你 也 好 
集中 准备 海外 节目 。 一 一 七 月 中 去 不 去 维也纳 灌 贝 多 芬 
第 一 .四 ? 问 你 的 话 望 当场 记 在 小 本 子 上 ， 或 要 弥 拉 
写 下 , 待 写 信 时 答复 我 们 。 一 举 手 之 劳 , 我 们 的 问题 即 有 
着 落 。 





一 九 六 一 年 五 月 二 十 三 日 

亲爱 的 孩子 , 越 知道 你 中 文生 蔚 , 我 越 需要 和 你 多 写 
中 文 ; 同时 免得 弥 拉 和 我 们 隔膜 , 也 要 尽量 写 英 文 。 有 时 
一 些 话 不 兔 在 中 英文 信 中 重复 ， 望 匆 误 会 是 我 老 糊 涂 。 
从 你 婚 后 , 我 觉得 对 弥 拉 如 同 对 你 一 样 负 有 指导 的 责任 ， 
许多 有 关 人 生 和 家 常 琐 事 的 经 验 , 你 不 知道 还 不 打 紧 , 弥 
拉 可 不 能 不 学 习 ， 否 则 如 何 能 帮助 你 解决 问题 呢 ? 既然 
她 自 幼 的 遭遇 不 很 幸福 ， 得 到 父母 指点 的 地方 不 见得 很 
充分 , 再 加 西方 人 总 有 许多 观点 与 我 们 有 距离 , 特别 在 人 
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生 的 淡泊 ,起居 享 用 的 俭朴 方面 , 我 更 认为 应 当 逐 渐 把 我 
们 东方 民族 (虽然 她 也 是 东方 血统 , 但 她 的 东方 只 是 徒 有 
其 名 了 !7 的 明智 的 传统 灌输 给 她 。 前 信 问 你 有 关 她 与 生 
母 的 感情 , 务 望 来 信 告 知 。 这 是 人 伦 至 性 , 我 们 不 能 不 关 
心 弥 拉 在 这 方面 的 心情 或 苦头 。 


不 愿意 把 物质 的 事 挂 在 边 是 一 件 事 ， 不 贿 里 确 涂 
莫名 其 妙 的 丢失 钱 是 另 一 件 事 ! 这 是 我 与 你 大 不 相同 之 
处 。 我 也 觉得 提 到 阿 堵 物 是 俗气 ,可 是 我 年 轻 时 母亲 (你 
的 祖母 ) 对 我 的 零用 抓 得 极 紧 ， 加 上 二 十 四 岁 独 立 当家 ， 
收入 不 丰 ; 所 以 比 你 在 经 济 上 会 计算 , 会 筹划 , 尤其 比 你 
原则 性 强 。 当 然 , 这 些 对 你 的 艺术 家 气质 不 很 调和 , 但 也 
只 是 对 象 你 这 样 的 艺术 家 是 如 此 ， 精 明 能 二 的 艺术 家 也 
有 的 是 。 藉 邦 即 是 一 个 有 名 的 例子 ， 他 从 来 不 让 出 版 高 
测 前 , 和 他 们 谈判 条 件 从 不 眉 烦 。 你 在 金钱 方面 的 洁 将 
在 我 们 眼中 是 高 尚 的 节操 ， 在 西方 拜金 世界 和 豚 血 世界 
中 却 是 任 人 鱼肉 的 好 材料 。 我 不 和 人 争 利 ， 但 也 绝 不 肯 
被 侧 前 ， 巡 到 这 种 情形 不 能 不 争 。 一 一 这 也 是 我 与 你 
不 同 之 处 。 但 你 也 知道 ,我 争 的 还 是 一 个 理 而 不 是 为 钱 ， 
争 的 是 一 口气 而 不 是 为 的 利 。 在 这 一 点 上 你 和 我 仍然 相 
条。 
总 而 言 之 ， 理财 有 方法 , 有 系统 , 并 不 与 重视 均 质 有 
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必然 的 联系 ， 而 只 是 为 了 不 吃 物 质 的 亏 而 采取 的 预防 措 
施 : 正如 日 常生 活 有 规律 , 并 非 求生 活 刻 板 枯 爆 ， 而 是 为 
了 争取 更 多 的 时 间 , 节省 更 多 的 精力 来 做 些 有 用 的 事 , 读 
些 有 益 的 书 , 总 之 是 为 了 更 完美 的 享受 人 生 。 


裴 辽 士 我 一 向 认为 最 能 代表 法 兰 西 民 族 , 最 不 受 德 、 
意 两 国 音乐 传统 的 影响 。《 基 督 童 年 》 一 曲 补 素 而 又 精 
雅 ， 热 烈 而 又 含蓄 , 虔诚 而 又 健康 ,完全 写 出 一 个 健全 的 
人 的 宗教 情绪 , 广义 的 宗教 情绪 ， 对 一 切 神圣 ,纯洁 ,次 
好 , 无 邓 的 事物 的 崇 和 敬 。 来 信 说 的 很 对 , 那个 曲子 又 有 热 
情 又 有 恬静 , 又 兴奋 又 淡泊 , 第 二 段 的 古风 尤其 可 爱 。 怪 
不 得 当初 巴黎 的 批评 家 都 受 了 骗 ， 以 为 真是 新 发 现 的 十 
七 世纪 法 国教 士 作 的 。 但 那 narrator 唱 的 太 过 火 了 些 ， 
我 觉得 家 中 原 有 老 哥 伦比 亚 的 一 个 片段 比 这 个 新 片 更 素 
雅 自然 。 可 惜 你 不 懂 法 文 ， 全 篇 唱词 之 美 在 英文 译文 中 
完全 消失 了 。 我 对 照看 了 几 段 ， 简 直 不 能 传达 原作 的 美 
于 万 一 ! 晨 训 是 得 务 全 络 想 你 也 知道 全 部 脚本 是 出 于 斐 
辽 士 的 手笔 。 

你 既 对 斐 辽 士 感到 很 大 兴趣 ， 应 当 赶 快 买 一 本 罗曼 
罗兰 的 《 今 代 音乐 家 》， 读 一 读 论 裴 辽 士 的 一 箱 (Romain 
Rolland: Whosgciezs 中 hzyoazczj22) 。 得 短 攻 闻 呈 倘 英 译 
本 还 有 同一 作者 的 《古代 音乐 家 》 (Adasiciezzs 守 4azt7e- 

245 





Jo2) 当然 也 该 买 。 正 因为 裴 辽 士 完全 表达 他 上 自己, 不 理 
会 也 不 知道 (据说 他 早期 根本 不 知道 巴 哈 ) 过 去 的 成 规 俗 
套 , 所 以 你 听 来 格外 清新 , 亲切 , 真诚 , 而 且 独 具 一 格 。 也 
正 因 为 你 是 中 国人 , 受 西洋 音乐 传统 的 起 陶 较 浅 , 所 以 你 
更 能 欣赏 独 往 独 来 ， 在 音乐 上 追求 自由 其 于 一 切 的 斐 辽 
士 。 而 也 由 于 同样 的 理由 ， 我 热切 期 望 未 来 的 中 国 音 乐 
应 该 是 这 样 一 个 境界 。 为 什么 不 呢 ? 俄罗斯 五 大 家 不 也 
由 于 同样 的 理由 爱好 裴 辽 士 吗 ? 同时 ， 不 也 是 由 于 同样 
的 理由 , 英 索 斯 基 对 近代 各 国 的 乐 派发 生 极 大 的 影响 吗 ? 


你 说 的 很 对 ，“ 学 然后 知 不 足 ， 只 有 不 学 无 术 或 是 浅 
党 即 止 的 人 才 会 自 大 自满 。 我 愈 来 人 钝 觉得 读书 太 少 ， 聊 
以 自慰 的 就 是 还 算 会 吸收 , 消化 , 贯通 。 象 你 这 样 的 艺术 
家 , 应 当 无 书 不 读 , 象 Busoni，Hindemith 那 样 。 就 因为 
此 , 你 更 需 和 弥 拉 俩 妥善 安排 日 常生 活 , 一 切 起 居 小 节 都 
该 有 规律 有 计划 , 才能 挤 出 时 间 来 。 当 然 , 艺术 家 也 不 能 
没有 懒 洋洋 的 耽 于 幻想 的 时 间 , 可 不 能 太 多 ; 否则 成 了 习 
惯 就 浪费 光 了 明了。 没有 音乐 会 的 期 间 也 该 有 个 计划 ， 哪 
儿 天 招待 朋友 , 哪 几 天 听 音 乐 会 , 哪儿 天 照常 练 琴 ， 哪 几 
天 读 哪 一 本 书 。 一 朝 有 了 安排 ， 就 不 至 于 因为 无 目的 无 
任务 而 感到 空虚 与 烦躁 了 。 这 些 琐 琐 碎 碎 的 项 目 其 实 就 
是 生活 艺术 的 内 容 。 否 则 空谈 “人 生 也 是 艺术 ”， 究 竟 指 
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什么 呢 ? 对 自己 有 什么 好 处 昵 ?但 原 你 与 弥 拉 多 谈 谈 这 
些 问题 ， 定 出 计划 来 按 步 就 班 的 做 去 。 最 要 紧 的 是 定 的 
计划 不 能 随便 打破 或 打 乱 。 你 该 回想 一 下 我 的 作风 ， 可 


以 加 强 你 实践 的 意志 。 


一 九 四 五 年 我 和 周 伯 伯 办 《新 语 》， 写 的 文章 每 字 每 
名 脱 不 了 罗曼 罗兰 的 气 总 和 口 易 , 我 苦 苦 挣扎 了 十 多 天 ， 
终于 摆脱 了 ， 重 新 找到 了 我 自己 的 文风 。 这 事 我 始终 不 
能 忘怀 。 一 一 你 现在 思想 方式 受 外 国语 文 束缚 ， 与 我 当 
时 受 罗曼 罗兰 慷 丰 二 共 扩 他 这 电 上 的 束缚 有 些 相似 ， 只 是 你 
生活 在 外 国语 文 的 环境 中 , 更 不 容易 解脱 , 但 并 非 绝对 不 
可 能 解决。 急 如 我 能 写 中 文 也 能 写法 文革 六 轿 针 
间 要 花 得 多 一 些 ， 但 不 至 于 象 你 这 样 二 百 多 字 的 一 页 中 
文 《在 我 应 当 是 英文 一 因 我 从 来 没 有 实地 应 用 英文 的 
机 会 ) 要 花费 一 小 时 。 问 题 在 于 你 的 意志 , 只 要 你 立意 训 
服 ， 恢 复 中 文 的 困难 早晚 能 克服 。 我 建议 你 每 天 写 一 些 
中 文 日 记 , 便 是 简 简单 单 写 一 篇 三 四 行 的 流水 账 , 记 一 些 
生活 琐事 也 好 ， 唯 一 的 条 件 是 有 恒 。 倘 你 天 天 写 一 二 百 
字 , 持续 到 四 五 星期 , 你 的 中 文 必然 会 流畅 得 多 。 一 一 最 
近 翻 出 你 五 O 年 十 月 昆明 来 信 ， 读 了 感慨 很 多 。 到 今天 
为 止 ， 敏 还 写 不 出 你 士 六 岁 时 写 的 那样 的 中 文 。 既 然 你 
有 相当 根基 , 恢复 并 不 太 难 , 希望 你 有 信心 , 不 要 朋 性 , 要 
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坚持 , 持久 你 这 次 写 的 第 一 页 ,虽然 气力 花 了 不 少 , 中 
文 还 是 很 好 ， 很 能 表达 你 的 真情 实感 。 一 一 要 长 此 生 政 
下 去 ， 我 个 真 桩 你 着 急 呢 ! 我 竞 说 不 出 我 和 你 两 人 为 这 
解决 , 想 了 办 法 该 坚决 贯彻 ， 再 告诉 你 一 点 , 你 从 英国 写 
回来 的 中 文 信 , 不 论 从 措 苹 或 从 风格 上 看 ,都 还 比 你 的 英 
文 强 得 多 ; 因为 你 的 中 文 毕竟 有 许多 吉 书 做 底子 ,不 比 你 
的 英文 只 是 浮光掠影 接 失 得 来 的 。 你 知道 了 这 一 点 应 该 
更 有 自信 心 了 吧 1 


一 九 六 一 年 五 月 二 十 四 日 

0 你 也 从 未 提 及 是 否 备 有 胶带 录音 设备 ， 使 你 能 
网 细 听 你 自己 的 演奏 。 这 倒是 你 极 需要 的 。 一 般 评论 都 
说 你 的 萧邦 表情 太 多 ， 要 是 听任 乐曲 本 身 自 己 表达 《 即 
少 加 表情 2, 效果 只 会 更 好 。 批 评 家 还 说 大 概 是 你 年 龄 关 
系 , 过 了 四 十 , 也 许 你 自己 会 改变 。 这 一 类 的 说 法 你 觉得 
对 不 对 ? 〈Cologne 的 评论 有 些 写 得 很 拐弯 抹 角 , 完全 是 
德国 人 脾气 , 爱 复杂 。) 我 的 看 法 , 你 有 时 不 免 专 张 ; 理论 
上 你 是 对 的 , 但 实际 表达 往往 会 “ 太 过 。 唯 一 的 补救 与 
防止 ， 是 在 心情 非常 冷静 的 时 候 ， 多 听 自 己 家 里 的 tape 
录音 ; 听 的 时 候 要 尽量 客观 , 当 作 别人 的 泪 奏 一 样 对 待 。 

我 自己 常常 发 觉 译 的 东西 过 了 几 个 月 就 不 满意 ; 往 
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守 现 


往 当 时 感到 得 意 的 段落 , 隔 一 些 时 候 就 党 得 平淡 得 很 , 其 
至 于 糟糕 得 很 。 当 然 , 也 有 很 多 情形 , 人 家 对 我 的 批评 与 
我 自己 的 批评 并 不 对 头 ! 人 家 指出 的 ， 我 不 认为 是 毛病 ; 
自己 认为 毛病 的 ， 人 家 却 并 未 指出。 想来 你 也 有 同样 的 
经 验 。 


在 空闲 果 受 喜 期 间 有 朋友 来 往 ， 不 但 是 应 有 的 调剂 ， 
使 自己 不 致 与 现实 隔膜 , 同时 也 表示 别人 喜欢 你 ,是 件 大 
好 事 。 主 要 是 这 些 应 酬 也 得 有 限度 有 计划 。 最 刀 有 求 必 
应 , 每 会 必 到 ; 也 最 鼠 临 时 演 出 新 客 新 事 。 西 方 习 惯 多 半 
先 用 电话 预约 , 很 少 人 会 作 不 速 之 客 , 一 一 即使 有 不 速 之 
客 , 必 是 极 知己 的 人 , 不 致 妨碍 你 原 定 计划 的 。 一 -希望 
弥 拉 慢 慢 能 学 会 这 一 套 安排 的 技术 。 原 则 就 是 要 取 主 
动 , 不 能 处 处 被 动 1 

孩子 ， 来 信 有 句 话 很 奇 低 。 沉 默 如 何 就 等 于 同意 或 
了 解 呢 ? 不 同意 或 不 领会 ， 岂 非 也 可 用 沉默 来 表现 吗 ? 
在 我 ， 因 为 太 追 求 逻 辑 与 合理 ， 往 往 什么 话 都 要 说 得 明 
白 , 问 得 明 掏 , 答复 别人 也 答复 得 分 明 ; 沉默 倒 象 表示 租 
和 加, 引起 别人 的 感 党 不 是 信任 或 放心 ， 而 是 疑虑 或 焦急 。 
过 去 我 常 问 到 你 经 济 情况 , 怕 你 开支 浩大 , 演出 太 多 , 有 
伤 身体 与 精神 的 健康 ， 主 要 是 因为 我 深 知 一 个 艺术 家 在 
西方 世界 中 保持 独立 多 么 不 容易 ， 而 唯 有 经 济 有 切实 保 
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障 才 能 维持 人 格 的 独立 。 并 且 父 母 对 儿女 的 物质 生活 总 
是 特别 关心 。 再 过 一 二 十 年 , 等 你 的 孩子 长 成 以 后 , 你 就 
会 体验 到 这 种 心情 。 


一 九 六 一 年 五 月 二 十 四 日 ( 译 自 英文 ) 

素 爱 的 孩子 : 每 次 妈妈 连续 梦 见 你 们 几 晚 , 就 会 收 到 
你 们 的 信 ，, 这 次 也 不 例外 , 她 不 但 梦 见 你 们 两 个 , 也 梦 见 
弥 拉 从 窗 下 经 过 , 妈妈 叫 了 出 来 , 弥 拉 ! 妈妈 说 , 弥 拉 还 
对 她 笑 呢 ! 

从 现在 起 , 我 得 多 写 中 文 信 , 好 让 聪 多 接触 母语 , 同 
时 我 还 会 继续 给 你 们 用 英文 写 信 。 

你 们 在 共同 生活 的 五 个 月 当中 ， 想 必 学 习 了 不 少 实 
际 事务 ,正如 以 前 说 过 ,安顿 一 个 新 家 , 一 定 使 你 们 上 了 
扎实 的 第 一 课 。 我 希望 ， 你 们 一 旦 安顿 下 来 之 后 ， 就 会 
为 小 家 庭 施行 一 个 良好 的 制度 。 也 许 在 聪 演奏 频繁 的 季 
节 , 一 切 还 不 难 应 付 ; 反而 是 在 较为 空闲 必须 应 付 俗 务 社 
交 的 日 子 , 如 何 安排 调度 ， 就 煞 费 周章 了 。 以 我 看 来 , 最 
主要 的 是 控制 事情 ， 而 勿 消极 的 为 事情 所 控制 。 假 如 你 
们 有 一 .两 个 星期 闲 暖 , 不 是 应 该 事先 有 个 计划 , 娜 几 天 
招待 朋友 , 哪儿 天 轻松 一 下 , 哪儿 天 把 时 间 化 在 认真 严肃 
的 冰 读 与 研究 之 上 ? 当然 ， 要 把 计划 付 诸 实行 必须 要 有 
坚强 的 意志 , 但 这 不 是 小 事 ,而 是 持家 之 道 , 也 是 人 生 艺 


250 


术 的 要 素 。 事 前 未 经 考虑 , 千 万 不 要 轻率 允诺 任何 事 , 不 
论 是 约会 或 茶会 ， 和 否则 很 容易 会 为 践 诺 而 苦恼 。 为 人 随 
和 国 然 很 好 , 甚至 很 有 人 缘 , 但 却 时 常会 带 来 不 必要 的 麻 
烦 , 我 常常 特别 音 异 时 间 ( 在 朋友 中 出 了 和 名 )， 很 少 跟 人 约 
会 , 这 样 做 使 我 多 年 来 脑筋 清静 , 生活 得 极 有 规律 。 我 明 
白 ， 你 们 的 生活 环境 很 不 相同 , 但 是 慎 于 许诺 仍 是 好 事 ， 
尤其 是 对 保持 聪 的 宁静 , 更 加 有 用 。 


一 九 六 一 年 五 月 二 十 五 日 

倘 写 纯粹 中 文 信 太 费时 间 , 不 妨 来 着 英文 一 起 写 , 作 
为 初步 训练 , 那 总 比 根 本 不 写 中 文 强 , 也 比 从 头 至 尾 写 中 
文 省 力 省 时 。 设 法 每 天 看 半 小 时 《至 少 一 刻 钟 ) 的 中 国 
书 , 坚持 半年 以 后 必 有 成 绩 。 


一 九 六 一 年 六 月 十 四 日 夜 

巴尔 扎 克 的 《幻灭 》(Zost Jusiowps) 英 译本 ， 已 由 
宋 伯伯 从 香港 寄 来 ， 弥 拉 不 必 再 费心 了 。 英 译本 确 是 一 
九 五 一 年 新 出 ， 并 写 明 是 某 某 人 新 译 ， 出 版 者 是 John 
Lehmann，25 Cilbert St， London 鸡 .1， 弥 拉 问 过 几 
家 伦敦 书店 , 都 说 并 无 此 新 译本 , 可 见 英国 书店 从 业 员 之 
孤 陋 寡 闻 。 三 十 年 前 巴黎 拉丁 区 的 书店 ， 你 问 什 么 都 能 
对 答 如 流 , 简直 是 一 部 百科 辞典 。 英 译本 也 有 播 图 , 但 构 
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图 之 庸俗 , 用 笔 之 囊 迷 琐碎 ， 线条 之 贫 弱 无 力 ， 可 以 说 不 
堪 一 顾 。 英 国画 家 水 准 之 低 实 属 不 堪 想 象 ， 无 怪 丹 纳 在 
《艺术 哲学 ?中 对 第 一 流 的 英国 绘画 也 批评 得 很 办 。 一 一 
至 此 为 正 , 此 书 我 尚 在 准备 阶段 。 内 容 复 杂 , 非 细 细 研 究 
不 能 动笔 况 目 力 、 体力 . 脑力, 大 不 如 前 , 更 有 蜗 步 之 叹 。 
将 来 还 有 一 大 堆 问题 寄 到 巴黎 去 请 教 。 


一 九 六 一 年 六 月 二 十 六 日 晚 

亲爱 的 孩子 ， 六 月 十 八 有 日 信 《〈 邮 惟 十 九 ) 今 晨 收 到 。 
虽然 花 了 很 多 钟点 ， 信 和 写 得 很 好 。 多 写 几 回 就 会 感到 更 
容易 更 省 力 。 最 高 兴 的 是 你 的 民族 性 格 和 特征 保持 得 那 
么 完整 , 居然 还 不 忘记 ; “一 第 食 壬 如 一 标 饮 , 回 也 不 改 其 
乐 。 唯 有 如 此 ， 才 不 致 被 西方 的 物质 文明 淹没 。 你 屡次 
来 信 说 我 们 的 信 给 你 看 到 和 回想 到 另外 一 个 世界 ， 理 想 
气息 那么 浓 的 , 豪迈 的 , 真诚 的 ,光明 正大 的 ,慈悲 的 ,无 我 
的 〈 即 你 此 次 信 中 说 的 idealistic，generous，devoted， 
loyal, kind，selfless) 世界 。 我 知道 东方 西方 之 间 的 鸿 
沟 , 只 有 豪杰 之 士 ， 领 刁 颖 异 ， 感 党 敏锐 而 深刻 的 极 少数 
人 方 能 体会 。 换 句 话说， 东方 人 要 理解 西方 人 及 其 文化 
和 西方 人 理解 东方 人 及 其 文化 同样 不 容易 。 即 使 理解 
了 , 实际 生活 中 也 未 必 真 能 接受 。 这 是 近代 人 的 苦头: 既 
不 能 闭关 自 守 ， 东 方 与 西方 各 管 各 的 生活 ， 各 管 各 的 思 
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想 ， 又 不 能 避免 两 种 精神 两 种 文化 两 种 哲学 的 冲突 和 了 矛 
导 。 当 然 ， 除 了 冲突 与 矛盾 , 两 种 文化 也 彼此 吸引 ， 相互 
之 间 有 特殊 的 魅力 使 神往。 东方 的 智慧 、 明 哲 、 超 脱 ， 
要 是 能 与 西方 的 活力 , 热情 , 大 无 办 的 精神 融合 起 来 , 人 
类 可 能 看 到 另 一 种 新 文化 出 现 。 西 方 人 那 种 孜 和 孜 论 论 ， 
白 首 穷 经 ， 只 知 为 学 , 不 问 成 败 的 精神 还 是 存在 (现在 和 
克利 斯 水 夫 的 时 代 一 样 存在 ), 值得 我 们 学 习 。 你 我 都 不 
是 大 国 主义 者 ， 也 深 恶 狂 绝 大 国 主义 ， 但 你 我 的 民族 自 
党 ， 民 族 自 豪 和 爱国 热忱 并 无 一 星 半点 的 排外 意味 。 相 
反 , 这 是 一 个 有 根 有 慕 的 人 应 有 的 感 党 与 感情 。 每 次 看 到 
你 有 这 种 表现 , 我 都 快活 得 心 儿 直 跳 , 党 得 你 不 愧 为 中 华 
民族 的 儿子 ! 妈妈 也 为 之 自豪 , 对 你 特别 高 兴 , 特别 满意 。 


分 析 你 呈 父 的 一 段 太 有 见地 ， 但 属 作 为 你 的 监 戒 。 
你 的 两 点 结论 ， 不 幸 的 婚姻 和 太 多 与 太 早 的 成 切 是 艺术 
家 最 大 的 收 人 ， 说 得 太 中 肯 了 。 我 过 去 为 你 的 婚姻 问题 

操心 ， 多 半 也 是 从 这 一 点 出 发 。 如 今 弥 拉 不 是 有 野心 的 
女孩 子 , 至 少 不 会 把 你 拉 上 热 圳 名 利 的 路 , 让 你 能 始终 维 
持 艺术 的 苯 严 ， 维 持 你 严肃 朴素 的 人 生 观 ， 已 经 是 你 的 
大 地 。 还 有 你 淡 于 名 利 的 胸怀 ， 与 我 一 样 的 自我 批评 精 
神 , 对 你 的 艺术 都 是 一 种 保障 。 但 愿 十 年 二 十 年 之 后 ,我 
不 在 人 世 前 时 候 , 你 永远 能 坚持 这 两 点 。 刁 淡 的 胸怀 , 在 
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西方 世界 中 特别 少见 , 希望 你 能 树立 一 个 榜样 ! 


说 到 弥 拉 ， 你 是 否 仍 和 去 年 人 月 初 订婚 时 来 信 说 的 
一 样 预备 堵 养 她 ? 不 是 说 培养 她 成 一 个 什么 专门 人 材 ， 
而 是 带 她 走 上 严肃 , 正直 , 坦白 , 爱 美 , 爱 善 , 爱 真 理 的 路 。 
希望 以 身 作 则 , 鼓励 她 多 多 读书 , 有 计划 有 系统 的 正规 的 
读书 ,不 是 消闲 趋 时 的 读书 。 你 也 该 培养 她 的 意志 : 便 是 
有 规律 有 系统 的 处 理 家 务 ， 掌 握 家 庭 开 支 ， 经 常 读书 等 
等 , 者 是 训练 意志 的 具体 机 会 。 不 随便 向 自己 的 faney 让 
步 ,也 不 随便 向 你 的 fancy 让 步 , 也 是 锻炼 意志 的 机 会 。 
孩子 气 是 可 贵 的 ， 但 决 不 能 损害 taste, 更 不 能 影响 家 庭 
生活 , 起 居 人 饮食 的 规律 。 有 些 脾 气 也 许 一 辈子 也 改 不 了 ， 
但 主观 上 改 , 总 比 听 其 自然 或 是 放纵 ( 即 所 谓 记 dulging) 
好 。 你 说 对 吗 ? 弥 拉 与 我 们 通信 近来 少 得 多 ， 我 们 不 怪 
她 ， 但 那 也 是 她 道义 上 感情 上 的 一 种 责任 。 我 们 原谅 她 
是 一 多 事 , 你 不 从 旁 提 醒 她 可 就 不 合理 , 不 尽 你 督促 之 责 
了 。 做 人 是 整体 的 ， 对 我 们 经 常 写 信也 表示 她 对 人 生 对 
家 庭 的 态度 。 你 别 误会 ,我 再 说 一 遍 , 别 误 会 我 们 喷 怪 她 ， 
而 是 为 了 她 太 年 轻 , 需要 养 成 一 个 好 作风 , 处 理 实际 事务 
的 严格 的 态度 ; 以 上 的 话 主要 是 为 她 好 , 而 不 是 仅仅 为 我 
们 多 得 一 些 你 们 消息 的 快乐 。 可 是 千 万 注意 ， 和 她 提 到 
给 我 们 写 信 的 时 候 , 说 话 要 和 软 , 否则 反而 会 影响 她 与 我 
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们 的 感情 。 翁 姑 与 媳妇 的 关系 与 父母 子女 的 关系 大 不 相 
同 , 你 慢 慢 会 咕 摸 到 , 所 以 处 理 要 非常 细致 。 

最 近 几 次 来 信 , 你 对 我 们 托 办 的 事 多 半 有 交代 , 我 很 
高 兴 。 你 终于 在 实际 生活 方面 也 成 熟 起 来 了 ， 表 示 你 有 
头 有 尾 ， 责 任 感 更 强 了 。 你 的 录音 机 迄 未 置办 ， 我 很 这 
异 ; 照 理 你 布置 新 居 时 , 应 与 床铺 在 预算 表 上 占 同 样 重要 
的 地 位 。 在 我 想来 , 少 一 二 条 地 毯 倒 没关系 , 少 一 架 好 的 
录音 机 却 太 不 明智 。 足 见 你 们 俩 仍 太 年 轻 ， 分 不 出 轻重 
缓急 。 但 愿 你 去 美洲 回来 就 有 能 力 置 办 ! 


我 早 料 到 你 读 了 《 论 希 腊 雕 塑 ? 以 后 的 兴奋 。 那 样 的 
时 代 是 一 去 不 复 返 的 了 ， 正 如 一 个 人 从 童年 烈 少年 那个 
天 真 可 爱 的 阶段 一 样 。 也 如 同 我 们 的 先秦 时 代 、 两 晋 六 
朝 一 样 。 近 来 常 翻 说 《 世 说 新 语 》( 正 在 寻 一 部 铅 印 而 篇 
幅 不 太 笨 重 的 预备 害 你 ), 党 得 那 时 的 风流 文采 既 有 点 儿 
近 古 希腊 ,也 有 点 儿 象 文艺 复兴 时 期 的 意大利 ; 但 那 种 高 
远 . 恬 痰 .素雅 的 意味 仍然 不 同 于 西方 文化 史上 的 任何 一 
个 时 期 。 人 真是 奇怪 的 动物 , 文明 的 时 候 会 那么 文明 , 谈 
玄 说 理会 那么 货 永 , 野蛮 的 时 候 又 同 野 曾 毫 无 分 别 , 甚至 
更 残酷 。 厅 怪 的 是 这 两 个 极端 就 表现 在 同一 批 人 同一 时 
代 的 人 身上 。 两 晋 六 朝 多 少 野 心 家 , 想 夺 天 下 、 称 扳 道 叙 
的 人 , 坐 下 来 清谈 竞 是 深 通 老 庄 与 佛教 哲学 的 哲人 ! 
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享 特 尔 的 神 剧 固 然 追 求 异 教 精神 ， 但 他 毕竟 不 是 纪 
元 前 四 五 世纪 的 希腊 人 ， 他 的 作品 只 是 十 八 世纪 一 个 意 
大 利 化 的 日 耳 曼 人 向 往 古 希腊 文 化 的 表现 。 便 是 《 赛 米 
里 》 吧 , 口吻 仍 不 免 带 点 儿 浮 夺 (Pompous)。 这 不 是 享 特 
尔 个 人 之 过 , 而 是 民族 与 时 代 不 同 ,绝对 勉强 不 来 的 。 将 
来 你 有 空闲 的 时 候 (我 想 再 过 三 五 年 , 你 音乐 会 一 定 可 大 
大 减少 , 多 一 些 从 各 方面 晋 修 的 时 间 )， 读 几 部 英 译 的 柏 
拉 图 , 塞 诺 封 一 类 的 作品 , 你 对 希腊 文化 可 有 更 多 更 深 的 
体会 。 再 不 然 你 一 朝 去 雅典 , 尽管 山陵 剥落 (如 丹 纳 书 中 
所 说 ) 面 目 全 非 ， 但 是 那 种 天 光 水 色 (我 只 能 从 亲自 见 过 
的 罗马 和 那 不 勤 斯 的 天 光 水 色 去 想象 ), 以 及 巴 德 农 神 庙 
的 废墟, 一 定 会 给 你 强烈 的 激动 , 狂喜 , 非 言语 所 能 形容 ， 
好 比 四 五 十 年 以 前 邓肯 在 巴 枯 农 废墟 上 光 着 脚 不 由 自主 
的 跳 起 钴 来 。(《 邓 肯 (Duneuny 自传 》 倘 在 旧书 店 中 看 
到 , 可 买 来 一 读 。) 真正 体会 古文 化 ,除了 从 小 “ 泡 ? 过 来 之 
外 , 只 有 接触 那 古 文化 的 遗物 。 我 所 以 不 断 寄 吾 国 的 艺术 
复制 品 给 你 ， 一 方面 是 满足 你 思念 故国 ， 缅 怀 我 们 古老 
文化 的 饥 渴 ， 一 方面 也 想 用 具体 事物 来 影响 弥 拉 。 从 文 
化 上 ,艺术 上 认识 而 爱好 异国 , 才 是 真正 认识 和 爱好 一 个 
异国 ; 而 且 我 认为 也 是 加 强 你 们 俩 精神 契合 的 最 可 靠 的 
链 锁 。 
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石刻 画 你 喜欢 吗 ? 是 否 感 党 到 那 是 真正 汉族 的 艺术 
虹 ， 不 象 教 煌 壁画 云 岗 石刻 有 外 来 因素 。 我 觉得 光 是 那 
种 宽 袍 大 袖 、 简 尘 有 力 的 线条 , 浑 合 的 轮廓 , 古朴 的 屋 字 
车 辆 、 强劲 雄壮 的 马匹 , 已 使 我 厦 了 尾 然 心动 , 神游 于 二 
生年 以 前 的 天 地 中 去 了 。( 装 了 框 子 看 更 有 效果 。) 


几 个 月 来 做 翻译 巴尔 扎 克 《幻灭 》 三 部 曲 的 准备 工 
作 , 七 百 五 十 余 页 原文 , 共有 一 于 一 百 余 生字 。 发 个 狠 每 
天 温 三 百 至 四 百 生字 ， 大 有 好 处 。 正 如 你 后 悔 不 早 开 始 
把 萧邦 的 已 puidles 作为 每 天 的 日 课 , 我 也 后 悔 不 早 开始 记 
生字 的 营 功 。 否 则 这 部 书 的 生字 至 多 只 有 二 三 百 。 倘 有 
钱 伯 伯 那 种 记忆 力 , 生字 可 减 至 数 十 。 天 资 不 足 , 只 能 用 
苦 功 补足 。 我 虽 到 了 这 年 纪 , 身体 挺 坏 , 这 种 苦 功 还 是 愿 
意 下 的 。 


你 对 Michelangeli 的 观感 大 有 不 同 , 足见 你 六 年 来 
的 进步 与 成 熟 。 同 时 ,“ 曾 经 沧海 难为 水 ”%“ 登 东山 而 小 
重 ， 登 泰山 而 小 天 下 ”,， 也 是 你 意见 大 变 的 原因 。 伦 敦 毕 
竞 是 国际 性 的 乐坛 , 你 这 两 年 半 的 逗留 不 是 没有 收获 的 。 

最 近 在 美国 的 《旅行 家 打 志 》(CAWatiozal Geosratjy) 
上 读 到 一 篇 英国 人 写 的 爱尔兰 游记 ， 文 字 很 长 ， 图 片 很 
多 。 他 是 三 十 年 中 第 二 次 去 周游 全 岛 ， 结 论 是 :“ 什 么 是 
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爱尔兰 最 有 意思 的 东西 ?一 一 是 爱尔兰 人 。” 这 句 话 与 你 
在 杜 伯 林 勿 匆 一 过 的 印象 完全 相同 。 


吃 过 刚 饭 ， 又 读 了 一 遍 ( 第 三 遍 ? 来 信 。 你 自己 说 号 
得 乱 七 八 精 , 其 实 并 不 。 你 有 的 是 真情 实感 , 真正 和 真实 
的 观察 ,分析 , 判断 ， 便 是 杂乱 也 乱 不 到 哪里 去 。 中 文 也 
并 未 退步 ; 你 爸爸 最 挑剔 文字 , 我 说 不 退步 你 可 相信 是 真 
的 不 退步 。 而 你 那 股 热 情 和 正义 感 不 知 不 党 洋溢 于 字 里 
行 间 , 教 我 大 了 安 感 , 兴奋 …… 有 些 段 落 好 象 是 我 十 几 年 
来 和 你 说 的 话 的 回声 …… 你 没有 事 负 园丁 ! 

老好人 往往 太 迁 就 ， 迁 就 世俗 ， 迁 就 实 狭 的 家 庭 愿 
望 ,迁就 自己 内 心中 不 大 高 明 的 因素 ; 不 幸 真 理 和 艺术 需 
要 高 度 的 原则 性 和 永 不 妥协 的 良心 。 物 质 的 这 运 也 常常 
毁坏 艺术 家 。 可 见 艺术 永远 离 不 开道 德 一 一 广义 的 道德 ， 
包括 正直 ， 刚 强 ， 斗 争 《〈 和 自己 的 斗争 以 及 和 社会 的 斗 
争 2 角力 , 意志, 信仰 …… 

的 确 ， 中 国 优秀 传统 的 人 生 哲 学 ， 很 少 西 方 人 能 接 
受 , 更 不 用 说 实 距 了 。 比 如 “富贵 于 我 如 浮云 " 在 你 我 是 
一 条 极 崇 高 极 可 鲜 的 理想 准则 ， 但 象 巴 尔 扎 克 笔 下 的 那 
些 人 物 , 正好 把 富贵 作为 人 生 最 重要 的 , 甚至 是 唯一 的 目 
标 。 他 们 那 股 向 上 疏 , 求 成 功 的 襄 劲 与 狂热 , 我 个 人 简直 
党 得 难以 理解 。 也 许 是 气质 不 同 ， 并 非 多 数 中 国人 人 金 驳 
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那么 淡泊 。 我 们 不 能 把 自己 人 太 理 起 化 。 

你 提 到 英国 人 的 的 制 inbhibition》 其 实 正 表 示 他 们 
久 野 强悍 的 程度 ,不 能 不 深 自 仇 抑 , 一 旦 决 坦 而 出 ， 就 是 
未 士 比 亚 笔下 的 那些 人 物 , 如 麦克 白 斯 、 奥赛 罗 等 等 , 沁 
不 wild 到 极点 ? 

Bath 在 欧洲 亦 是 易 电 大 名 的 风景 区 和 温泉 疗养 地 ， 
无 怪 你 觉得 是 英国 最 美的 城市 。 看 了 你 寄 来 的 节目 ， 其 
中 几 张 风景 使 我 回炉 起 我 住 过 的 法 国内 地 古城 ， 那 种 古 
色 二 香 , 那 种 图 戎 与 悠闲 ,至 今 常 在 梦 凑 间 出 现 。 一 -说 
到 这 里 , 希望 你 七 月 去 维也纳 , 百 忙 中 买 一 些 美丽 的 风景 
片 给 我 。 爸 爸 坐 并 观 天 ， 让 我 从 纸 面 上 也 接 航 一 下 贝多 
芬 . 葛 扎 特 、 每 伯 特 住 过 的 名 城 


“After reading that，I foundq my conviction that 
Handels music，specially his ozraiozio is the near- 
est to the Creek spirit in music 更 加 强 了 。 了 is 
optimism，his radiant poetry，whiceh is as simple as 
one can imagine but never Vvulgar，his directness 
and frankness, his pride,his majesty anq his almost 
了 Physical ecstasy. I think that is why when an 了 ng- 
]lish chorus sings“Eclleld1jeap ”they suddenly become 
s0 wild，taking off completely their usual 了 nglish 
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inhibition，because at that moment they experience 
something really thrijling，something jike ecsta- 
“ 读 了 有 丹 纳 的 文章 ,我 更 相信 过 去 的 看 法 不 错 , 享 特 
尔 的 音乐 ,尤其 神 剧 ， 是 音乐 中 最 接近 希腊 精神 的 东西 。 
他 有 那 种 乐天 的 倾向 , 豪华 的 诗意 , 同时 亦 极 尽 朴素 , 而 
且 从 来 不 流 于 庸俗 , 他 表现 率直 , 坦白 , 又 高 傲 又 堂皇 , 差 
不 多 在 生理 上 到 达 一 种 狂喜 与 忘我 的 境界 。 也 许 就 因为 
此 ， 英 国 合唱 队 唱 Felieloyi 的 时 候 ， 会 突然 变 得 豪放 ， 
把 平时 那 种 英国 人 的 抑制 完全 摆脱 干净， 因为 他 们 那 时 
有 一 种 真正 激动 心弦 , 类 似 出 神 的 感觉。 

为 了 帮助 你 的 中 文 ， 我 把 你 信 中 一 段 英文 代 你 用 中 
文 写 出 。 你 看 看 是 否 与 你 原意 有 距离 。ecstasy 一 字 涵义 
不 一 我 不 能 老 是 用 出 神 二 字 来 翻译 。 一 一 象 这 样 不 打 草 
稿 随手 翻译 , 在 我 还 是 破题 儿 第 一 遭 。 

提醒 你 一 名 : 信 中 把 "自以为是 ?写作 “自己 为 是 ”此 
是 笔 误 , 但 也 得 提 一 下 。 


Sy) 


一 九 六 一 年 六 月 二 十 七 日 ( 译 自 英 文 ) 

最 亲爱 的 弥 拉 , 要 是 我 写 一 封 长 长 的 中 文 信 给 聪 , 而 
不 给 你 写 几 行 英文 信 ， 我 就 会 感到 不 安 。 写 信和 给 你 们 两 
个 ， 不 仅 是 我 的 责任 , 也 是 一 种 抑止 不 住 的 感情 , 想 表 达 
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我 对 你 的 亲情 与 看 爱 , 最 近 十 个 月 来 , 我 们 怎么 能 想起 聪 
而 不 同时 想到 你 呢 ? 在 我 们 心目 中 ， 你 们 两 个 已 经 不 知 
不 党 的 合 二 而 一 了 。 但 是 为 了 使 联 不 致 于 忘记 中 文 ， 我 
必须 多 用 中 文 给 他 写 信 , 所 以 你 看 , 每 次 我 给 你 们 写 信 有 时 
就 不 得 不 写 两 封 。 


妈妈 和 我 都 很 高 兴 见 到 聪 在 现实 生活 中 变 得 成 熟 些 
了 , 这 当然 是 你 们 结合 的 好 影响 。 你 们 结婚 以 来 , 我 觉得 
陪 更 有 自信 了 。 他 心 境 更 为 平静 ， 伤 感 与 秒 康 也 相应 
减少 ， 虽 则 如 此 ， 他 的 意志 力 ， 在 艺术 方面 之 外 ,仍然 薄 
弱 ， 而 看 来 你 在 这 方面 也 不 太 坚 如 。 最 好 随时 记得 这 一 
点 ， 设法 使 两 人 都 能 自律 , 都 能 容忍 包涵 。 在 家 中 维持 有 
条 理 的 常规 使 一 切 井 井 有 条 ， 你 们 还 年 轻 ， 这 些 事 很 难 
付 诸 实行 并 坚持 下 去 , 可 是 养 成 民 好 习惯 , 加 强 意志 力 永 
远 是 件 好 事 , 久而久之 , 会 受益 无 穷 。 

一 个 人 (尤其 在 西方 一旦 没有 宗教 信 佩 ， 道 德 规范 
就 自动 成 为 生活 中 唯一 的 圭 泉 。 大 多 数 欧洲 人 看 到 中 国 
人 没有 守 教 (以 基督 教 的 眼光 来 看 )， 而 世 世 代 代 以 来 均 
能 维系 一 个 有 条 有 理 , 太平 文明 的 社会 , 就 大 感 惊异 ， 秘 
密 在 于 这 世上 除了 中 国人 ， 再 没有 其 他 民族 是 这 样 自 小 
受 健全 的 道德 教训 长 大 的 。 你 也 许 已 在 聪 的 为 人 方面 看 
到 这 一 点 , 我 们 的 道德 主张 并 不 象 西方 的 那么 " 掏 讶 ”而 
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是 一 种 非常 广义 的 看 法 , 相信 人 生 中 应 诚实 不 其 , 不 论 物 
质 方面 或 精神 方面 , 均 不 计 报 酬 , 象 基 督 徒 似 的 费 求 一 个 
天 和 党。 我 们 深信, 人 应 该 为 了 善 ,为 了 荣誉 ,为 了 公理 而 为 
善 , 而 不 是 为 了 惧怕 永恒 的 第 罚 , 也 不 是 为 了 求 取 永 恒 的 
福 社 。 在 这 一 意义 上 ， 中 国人 是 文明 世界 中 真正 乐观 的 
民族 。 在 中 国 ， 一 个 真正 受过 良好 教养 和 我 们 最 佳 传统 
与 文化 震 陶 的 人 , 在 不 知 不 觉 中 自然 会 不 逐 名 利 , 不 莫 虚 
荣 , 满足 于 一 种 庄严 崇高 , 但 物质 上 相当 清贫 的 生活 。 这 
种 态度 , 你 认为 是 不 是 很 理想 很 美妙 ? 

亲爱 的 孩子 , 有 没有 想 过 我 在 上 No.17 信 中 所 引用 的 
备 德 斯 鸠 的 名 言 “ 树 人 如 树木 , 若非 善 加 栽培 , 必 难 欣欣 
向 荣 "? 假如 你 想 听 取 孟 德 斯 鸠 的 忠言 ， 成 为 一 棵 “枝叶 
茂盛 ”的 植物 ， 那 么 这 是 开始 自我 修养 的 时 候 了 。 开 始 
时 也 许 在 聪 忙于 演出 的 日 子 ， 你 可 以 有 闲暇 读 些 正经 
书 , 我 建议 你 在 今夏 看 这 两 本 书 ， 丹 纳 的 《艺术 哲学 》 和 
Etiemble 的 《新 西游 记 》( 这 本 书 我 有 两 册 , 是 作者 送 的 ， 
我 会 立即 寄 一 本 给 你 )。 读 第 一 本 书 可 使 你 对 艺术 及 一 般 
文化 历史 有 所 认识 , 第 二 本 可 促进 你 对 现代 中 国 的 了 解 。 

如 果 你 可 以 在 有 旧书 店 里 找到 一 本 罗素 的 《幸福 之 
路 》 也 请 用 心 阅 读 , 这 本 书 虽然 是 三 十 年 前 写 的 , 可 是 因 
为 书 中 充满 智慧 及 富有 哲理 的 话 很 多 ， 这 些 话 永 远 不 会 
过 时 , 所 以 对 今日 的 读者 , 仍然 有 所 神 益 。 和 希望 你 也 能 念 
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完 《 约 翰 。 克利 斯 打 夫 》。 象 你 这 样 一 位 年 轻 的 家 庭 主妇 
要 继续 上 进 , 终身 坚持 自我 教育 , 是 十 分 困难 的 ,我 可 以 
想象 得 出 你 有 多 忙 , 可 是 这 件 事 是 值得 去 努力 争取 的 。 妈 
妈 快 四 十 九 岁 了 ,仍然 “挣扎 ” 着 每 天 要 学 习 一 些 新 东西 
“学 习 英 语 )。 我 有 没有 告诉 过 你 , 勃 隆 斯 丹 太 太 跟 一 般 中 
产 阶 级 的 家 庭 主妇 一 样 蔗 , 可 是 她 仍然 每 天 坚持 练 琴 (每 
日 只 练 一 小 时 至 一 小 时 半 ， 可 是 日 久 见 功 )， 还 能 演奏 及 
上 电台 播音 。 这 种 勇气 与 意志 的 确 叫 人 激赏 ， 几 乎 可 说 
是 英雄 行径 ! 


一 九 六 一 年 七 月 七 日 ( 译 自 英文 ) 

最 亲爱 的 弥 拉 ， 谢 谢 你 寄 来 的 Magidoff 所 写 关 于 
你 爸爸 的 书 , 这 本 书 把 我 完全 豚 引 住 了 , 使 我 丢 下 手边 的 
工作 , 不 顾 上 海天 气 的 炎热 室内 摄氏 32”), 接连 三 个 下 
午 把 它 看 完 。 过 去 五 六 年 来 很 少 看 过 这 么 精彩 动人 ,内 
容 翔 实 的 书 ， 你 在 五 月 十 日 的 信 中 说 ， 这 本 书写 得 不 太 
好 ， 可 是 也 许 会 让 我 们 觉得 很 新 奇 。 传 记 中 的 无 数 细节 
与 搬 曲 是 否 合乎 事实 ， 我 当然 不 象 你 爸爸 或 家 里 人 一 般 
有 资格 去 评论 , 可 是 有 一 点 我 可 以 肯定 : 这 本 书 对 我 来 说 
不 仅仅 是 新 奇 而 已 , 并 且 对 艺术 家 ,所 有 看 重子 女 教育 的 
父母 ， 以 及 一 般 有 教养 的 读者 都 启发 很 深 。 我 筋 为 一 个 
文学 工作 者 , 受过 中 国 哲学 思想 的 震 陶 , 在 教养 镶 子 的 过 
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程 中 经 过 了 无 数 试验 和 失误 ， 而 且 对 一 切 真 、 普 、 美 的 事 
物 特别 热爱 ， 念 起 Magidof#t 这 本 书 来 , 感到 特别 兴奋 ， 
读 后 使 我 深思 反省 有 生 以 来 的 种 种 经 历 , 包括 我 对 人 生 、 
道德 . 美学 .教育 等 各 方面 的 见解 与 思想 变迁 。 我 在 教育 
方面 多 少 象 聊 一 样 , 从 父母 那里 继承 了 优点 及 缺点 , 虽然 
程度 相差 很 远 。 例 如 , 我 教育 子女 的 方式 非常 严格 , 非常 
刻板 , 甚至 很 专制 , 我 一 直 怕 宠 坏 孩 子 , 尤其 是 聪 。 我 从 
来 不 许 他 选择 弹琴 作为 终生 事业 , 直到 他 十 六 岁 , 我 对 他 
的 倾向 与 天 份 不 再 怀疑 时 才 准 许 ， 而 且 迟 至 十 八 岁 ， 我 
还 时 常 提 醒 他 的 老师 对 他 不 要 过 分 称赞 。 象 我 的 母亲 一 
样 , 我 一 直 不 断 的 给 陷 灌 输 淡 于 名 利 权势 , 不 敬一 切 虚 碌 
的 思想 。 

在 教育 的 过 程 中 ， 我 用 了 上 一 代 的 方法 及 很 多 其 他 
的 方法 , 犯 了 无 数 过 错 ， 全 幸而 两 个 六 
子 都 及 早 脱 离 了 家 庭 的 规范 与 指导 。 了 鸡 一 定 告诉 过 你 ， 
他 十 五 岁 时 一 个 人 在 昆明 待 了 两 年 , 不 过 , 他 在 处 世 方面 
并 没有 学 得 更 练 达 ， 这 一 方面 归咎 于 他 早年 在 家 庭 所 受 
的 教育 不 健全 ; 一 方面 归咎 于 我 自己 的 缺点 , 一 方面 又 由 
于 他 性 格 象 妈 妈 , 有 点 过 分 随和 , 所 以 很 难 养 成 自律 的 习 
惯 , 以 及 向 世界 挑战 的 勇气 。 


在 艺术 方面 ， 你 父亲 的 荣誉 , 他 的 独特 与 早熟 , 一 生 
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经 历 过 无 数 危 机 , 在 外 人 眼中 却 一 帆 风 顺 , 处 处 都 树立 榜 
样 ， 玫 演 了 一 出 最 感人 最 生动 的 戏剧 ， 在 心理 及 美学 方 
面 ,发人深省 , 使 我 们 得 以 完 见 一 位 名 人 及 大 音乐 家 的 心 
灵 。 这 本 书 也 给 年 轻 人 上 了 最 宝贵 的 一 课 〈 不 论 是 对 了 
解 彰 乐 或 发 展演 奏 及 技巧 而 言 )， 尤 其 是 聪 。 甚 至 你 ， 亲 
爱 的 弥 拉 , 你 也 该 把 这 本 书 再 读 一 遍 , 我 相信 读 后 可 以 对 
你 父亲 有 更 进一步 的 了 解 (顺便 一 提 , 没有 人 可 以 硬 口 彻 
底 了 解 自 己 的 亲人 ，, 尽管 两 人 的 关系 有 多 亲密 )， 了 解 他 
的 性 格 ， 他 那 崇 高 的 品德 ， 以 及 辉煌 的 艺术 成 就 。 此 外 ， 
把 这 本 书 用 心细 读 , 你 可 以 学 习 很 多 有 关 人 生 的 事 : 你 父 
素 在 二 次 世界 大 战 期间 英 勇 怀 慨 的 事迹 , 他 在 柏林 (在 狂 
本 难 民营 中 ) 以 后 在 以 色 列 对 自己 信念 所 表现 出 的 大 智 
大 勇 , 使 你 可 以 看 出 , 他 虽然 脾气 随和 , 性 情 和 匾 , 可 是 骨 
子 里 是 个 原则 坚定 、 性 格 坚强 的 人 。 一 旦 你 们 必须 面 对 
生活 中 真正 严重 的 考验 时 ， 这 些 令 人 赞赏 的 品格 一 定 可 
以 成 为 你 俩 不 能 忽 忘 的 楷模 。 我 在 中 文 信 中 告诉 了 聪 ， 
希望 能 有 时 间 为 这 本 精彩 的 书写 篇 长 评 , 更 确切 的 说 , 是 
为 你 父亲 非凡 的 一 生 写 篇 长 评 。 我 现在 所 说 的 只 是 个 粗 
略 的 概 醒 (而 且 是 随便 谈 的 )， 漫 谈 我 看 了 这 本 书 之 后 的 
印象 与 心得 , 要 使 你 充分 了 解 我 的 兴奋 , 聊 聊 数 语 是 不 足 
尽 道 的 。 
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一 九 六 一 年 七 月 七 晶 晚 

亲爱 的 孩子 《近代 文明 中 的 音乐 ?和 你 顺 父 的 传记 ， 
同日 收 到 。 接 连 三 个 下 午 看 完 传记 , 感 起 之 多 , 情绪 的 波 
动 ， 近 十 年 中 几乎 是 绝无仅有 的 经 历 。 写 当代 人 的 传记 
有 一 个 很 大 的 便宜 ,人 证 物证 多 , 容易 从 四 面 八方 搜集 材 
料 , 相互 引证 ， 核 对。 当然 也 有 缺点 , 作者 与 对 象 之 间距 
离 太 近 , 不 容易 看 清 客 观 事实 和 真正 的 而 目 ; 当事人 所 牵 
涉 的 人 和 事 大 半 尚 在 目前 , 作者 不 能 毫 无 顾虑 , 内 容 的 可 
车 性 和 作者 的 意见 难免 打 很 大 的 折扣 。 总 的 说 来 ， 玛 奇 
陶 夫 写 得 很 精彩 ; 对 人 生 ,艺术 , 心理 变化 都 有 深刻 的 观 
察 和 真切 的 感受 ; taste 不 错 , 没有 过 分 的 恭维 。 作 者 本 人 
的 修养 和 人 生 观 都 相当 深 广 。 许 多 小 故事 的 引用 也 并 非 
仅仅 为 了 吸引 读者 , 而 是 劳 贡 侧 击 的 烘托 出 人 物 的 性 格 。 
。 你 大 概 马上 想象 得 到 ， 此 书 对 我 有 特殊 的 吸引 力 。 
教育 儿童 的 部 分 , 天 才 儿 童 的 成 长 及 其 苦闷 的 历史 , 缺乏 
车 功 而 在 二 十 六 岁 至 三 十 岁 之 间 闭 门 (不 是 说 绝对 退隐 ， 
而 是 独自 摸索 ) 补课 ， 两 次 的 婚姻 和 战 时 战 后 的 活动 ， 都 
引起 我 无 数 的 感触 。 关 于 教育 ， 你 岳父 的 经 历 对 你 我 两 
人 都 是 一 面 镜子 。 我 许多 地 方 象 他 的 父母 ， 不 论 是 优点 
还 是 缺点 ,也 有 许多 好 方 不 及 他 的 父母 , 也 有 某 些 地 方 比 
他 们 开明 。 我 很 庆幸 没有 把 你 关 在 家 里 太 久 ， 这 也 是 时 
代 使 然 ， 也 是 你 我 的 个 性 同样 偶 强 使 然 。 父 母子 女 之 间 
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的 摩擦 与 冲突 , 甚至 是 反目 , 当时 虽然 对 双方 都 是 极 痛 昔 
的 事 ， 从 长 里 看 对 儿女 的 成 长 倒是 利多 弊 少 。 你 祖 岳母 
的 骄傲 简直 到 了 不 近 人 情 的 地 步 ， 完 全 与 她 的 宗教 信 休 
不 相 容 一 一 世界 上 除了 回教 我 完全 茫然 以 外 ， 没 有 一 个 
宗教 不 教 人 谦 摆 和 隐忍 ， 不 教 人 克制 骄傲 和 狂 亡 的 。 可 
是 她 对 待 老 友 Coldman 的 态度 ， 对 伊 虚 提 在 台 上 先 向 
托 斯 卡 尼 尼 苦 躬 的 责备 , 竞 是 发 展 到 自 高 自 大 , 目 空 一 切 
的 程度 。 她 教 多 女 从 小 轻视 金钱 权势 ， 不 向 政治 与 资本 
家 低头 , 不 许 他 们 自满 ,唯恐 师 友 宠 坏 他 们 ， 这 一 切 当 然 
是 对 的 。 她 与 她 丈夫 竭力 教育 子女 , 而 且 如 此 全 面 , 当然 
也 是 正确 的 , 可 敬 可 佩 的 ; 可 是 归根 结 蒂 ， 她 始终 没有 艇 
清楚 教育 的 目的 ,只 笼 笼 统统 说 要 儿女 做 一 个 好 人 , 哪怕 
当 鞋 区 也 不 妨 ; 她 却 并 未 给 好 人 (honest man) 二 字 下 过 
定义 。 在 我 看 来 ,她 的 所 谓 好 人 实在 是 非常 狭小 的 , 限于 
respectable 而 从 未 想到 更 积极 更 冰 大 的 天 地 和 理想 。 假 
如 她 心目 中 有 此 意念 , 她 必然 会 鼓励 孩子 培养 自己 以 便 
对 社会 对 人 类 有 所 贡献 ”。 她 绝 未 尊 驹 艺术 , 她 对 真 . 美 、 
善 毫 无 虔诚 的 崇敬 心理 :因此 她 看 到 别人 自告奋勇 帮助 
伊 虚 提 (如 埃 尔 曼 资助 他 去 欧洲 留学 , 哥 尔 门 送 他 Prince 
开 小 提 竣 等 等 ) 并 不 有 所 感动 ， 而 只 党 得 自 坦 心 受 
损 。 她 从 未 认识 人 的 伟大 是 在 于 帮助 别人 ， 受 教育 的 目 
的 只 是 培养 和 积聚 更 大 的 力量 去 帮助 别人 ， 而 绝对 不 
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是 盲目 的 自我 扩张 。 曼 纽 欣 老 夫人 只 看 见 她 自己 ， 她 一 
家 , 她 的 和 丈夫 的 姓氏 与 种 族 : 所 以 她 看 别人 的 行为 也 永 
远 从 别人 的 自私 出 发 。 自 己 没 有 理想 ， 如 何 会 想到 茫茫 
人 海中 竞 有 具备 理想 的 人 妮 ? 她 学 问 丰富 ， 只 缺少 一 个 
高 远 的 理想 作为 指南 针 。 她 为 人 正直 ， 只 缺少 忘我 的 牺 
性 精 神 一 一 她 为 儿女 是 忘我 的 , 是 有 牺 竹 精神 的 ; 但 “为 
儿女 ”实际 仍 是 “为 她 自己 ” 她 没有 急 公 好 义 ， 慷 慨 豪 侠 
的 仁慈 ! 幸亏 你 岳父 得 天 独 厚 ， 凡 是 家 庭 教育 所 没有 给 
他 的 东西 ， 他 从 音乐 中 吸收 了 ， 从 古代 到 近代 的 乐曲 中 ， 
从 他 接触 的 前 辈 , 尤其 安 内 斯 库 身 上 得 到 了 局 示 。 他 没有 
感染 他 母亲 那 种 狭 窗 .闭塞 .贫乏 .自私 的 道德 观 ( 即 西方 
人 所 谓 的 prudery)。 也 幸而 残酷 的 战争 教 了 他 更 多 的 
东西 ,扩大 了 他 的 心灵 和 胸襟 , 烧 起 他 内 在 的 热情 …… 你 
岳父 今日 的 成 就 , 特别 在 人 品 和 人 生 观 方面 , 可 以 说 是 ip 
spite of his mother。 我 相信 和 真有 程度 的 群众 欣赏 你 岳 
父 的 地 方 〈 仍 是 指 艺术 以 外 的 为 人 )， 他 父母 未 必 体 会 
到 什么 伟大 。 但 他 在 海牙 为 一 个 快要 病死 的 女孩 子 演奏 
Bach 的 Cjpacorze， 以 及 他 一 九 四 七 年 在 柏林 对 犹太 难 
民 的 说 话 , 以 后 在 以 色 列 的 袁 现 等 等 , 我 认为 是 你 岳父 最 
了 不 起 的 举动 , 符合 我 们 威武 不 能 屈 的 古训 。 

书 中 值得 我 们 深思 的 段落 ， 多 至 不 胜 枚 举 ， 对 音乐 ， 
对 莫扎特 ， 巴 哈 直 到 巴 托 克 的 见解 ; 对 音乐 记忆 的 分 析 ， 
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小 提琴 技术 的 分 析 ， 还 有 对 协奏曲 各 伏 订 直 直 :和 介 的 态 
度 ， 都 大 有 细 细 体会 的 价值 。 他 的 两 次 re-study 贡 后 元 洛 
刷 云 你 都 可 作为 借鉴 。 

了 解 和 人 是 一 门 最 高 深 的 艺术 , 便 是 最 伟大 的 哲人 、 诗 
人 、 宗 教 家 ,小 说 家 、 政 治 家 .医生 ,律师 , 都 只 能 掌握 一 些 
原则 ， 不 能 说 对 某 些 具体 的 实例 一 一 个 人 一 一 有 彻底 的 
了 解 。 人 真是 矛盾 百出 , 复杂 万 分 , 神秘 到 极点 的 动物 。 
看 了 传记 , 好 象 对 人 物 有 了 相当 认识 , 其 实 还 不 过 是 一 些 
粗 政 的 概念 。 尤 其 他 是 性 情 温 和 , 从 小 隐忍 惯 的 人 , 更 不 
易 摸 透 他 的 底 。 我 想 你 也 有 同感 。 

你 上 次 信 中 分 析 他 的 话 ， 我 不 敢 下 任何 断 语 。 可 是 
世界 上 就 是 到 处 残 现 ， 没 有 完善 的 人 或 事 。 大 家 说 他 目 
前 的 夫人 不 太 理想 ， 但 弥 拉 的 母亲 又 未 党 使 他 幸福 。 他 
现在 的 夫人 的 确 多 才 多 艺 , 精明 强 于 , 而 连带 也 免不了 多 
才 多 艺 和 精明 强 干 带 来 的 缺点 。 假 如 你 和 其 他 友人 对 你 
岳父 的 看 法 不 错 ， 那 也 只 能 希望 他 的 艺术 良心 会 再 一 次 
党 醒 , 提 到 一 个 新 的 更 高 的 水 平 , 再 来 一 次 严格 的 自我 批 
评 。 是 否 会 有 这 幸运 的 一 天 , 就 得 看 他 的 生命 力 如 何 了 。 
人 的 发 展 总 是 波浪 式 的 , 和 自然 界 一 样 : 低潮 之 后 还 有 高 
潮 再 起 的 可 能 , 峰回路转, 也 许 “ 柳 瞳 花 明 又 一 村 ”% 又 来 
一 个 新 天 地 电 ! 所 以 古人 说 对 人 要 “ 盖 炉 论 定 ”。 

多 少 零星 的 故事 和 搬 曲 也 极 有 总 义 。 例 如 埃 尔 迎 搞 
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议 组 门 〈Nevwman) 对 伊 虚 提 演奏 他 小 提 雄 协奏曲 的 评 
论 : 纽 门 认 为 伊 虚 提 把 第 二 乐章 表达 太 甜 太 luscious, 埃 
尔 迎 说 他 写 的 曲子 , 特别 那个 主题 本 身 就 是 甜美 的 , lus- 
cious,“ 难 道 英国 人 非 板 起 面孔 不 可 吗 ? 我 是 板 起 面孔 的 
人 吗 ??” 可 见 批评 家 太 着 重 于 一 般 的 民族 性 ， 作 家 越 出 国 
有 的 民族 性 , 批评 家 竞 熟 视 无 蜡 , 而 把 他 所 不 赞成 的 表现 
归罪 于 演奏 家 。 而 纽 门 还 是 世界 上 第 一 流 的 学 者 兼 批评 
家 呢 ! 可 到 学 问 和 感受 和 心灵 往往 碰 不 到 一 起 ， 感 受 和 
心灵 也 往往 不 与 学 问 合 流 。 要 不 然 人 类 的 文化 还 可 大 大 
的 进一步 呢 ? 巴 托 克 听 了 伊 虚 提 演奏 他 的 小 提琴 协 奏 曲 
后 说 “我 本 以 为 这 样 的 玫 达 只 能 在 作曲 家 死 了 长 久 以 后 
才 可 能 可见 了 解 园 时代 的 人 推陈出新 的 匈 造 的 确 不 是 
件 容 易 的 于 .一 一 然而 我 们 又 不 能 执着 Elgar 对 Yehudi 
的 例子 ， 对 批评 家 的 言论 一 律 怀 恬 。 我 们 只 能 依靠 自我 
批评 精神 来 作 取 售 的 标准 ， 可 是 我 们 的 自我 批评 精神 是 
否 永远 可 靠 , 不 犯错 误 呢 (infallible)? 是 否 我 们 常常 在 
- 应 该 坚持 的 时 候 轻 易 让 步 而 在 应 当 信和 从 批评 家 的 时 候 又 
偏偏 刚 乙 自用 、 顽 固 不 化 呢 ? 我 提 到 这 一 点 , 因为 你 我 都 
有 一 个 缺点 , “好 辨 ”人 家 站 在 正面 ,我 会 立刻 站 在 反面 
反 过 来 亦 然 。 而 你 因为 年 轻 ， 这 种 倾向 比 我 更 强 。 但 愿 
你 慢 慢 的 学 得 客观 、 冷静 、 理智 , 别 象 古 希腊 人 那样 为 争 
辩 而 争辩 ! 
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阿 陶 夫 ， 蒲 希 和 安 内 斯 库 两 人 对 巴 险 Fiswe 主题 
的 forte or dolece 的 看 法 不 同 , 使 我 想起 太 多 的 书本 知 
识 要 没有 高 度 的 理解 力 协 助 , 很 容易 流 于 教条 主义 ,成 为 
学 院 派 。 

另 一 方面 , Ysaye 要 伊 虚 提 拉 arpeggio 的 故事 , 完 
全 显 出 一 个 真正 客观 冷静 的 大 艺术 家 的 “ 巨 眼 ”， 不 是 巨 
眼 识 英雄 ,而 是 有 看 破 英雄 的 短处 的 “ 巨 眼 *。 青 年 人 要 
寻 师 问 道 , 的 确 要 从 多 方面 着 眼 。 你 岳父 承认 跟 Adoiph 
Buseh 还 是 有 益 的 ， 尽 管 他 气质 上 和 心底 里 更 喜欢 安 内 
斯 库 。 你 呈 父 一 再 后 悔 不 曾 及 早 注意 伊 萨 伊 的 瞳 示 。 因 
此 我 劝 你 空 下 来 静 静 思索 一 下 ， 你 儿 年 来 可 曾 听 到 过 师 


站 


ee 


课 为 妙 ! 你 的 祖 岳母 说 , “我 母亲 常言 ， 只 有 傻瓜 才 自 己 
磁 了 钉子 方 始 回 头 ; 聪明 人 看 见 别人 吃亏 就 学 了 乖 。” 此 
话 我 完全 辐 意 ， 你 该 记得 一 九 五 三 年 你 初 去 北京 以 后 我 
说 过 竺 信 同 样 的 话 ， 记 得 我 说 的 是 : “家 里 嘱 只 你 的 话 多 
听 一 些 , 在 外 就 不 必 只 受 别人 批评 ?大意 如 此 。 

你 说 过 的 那 位 匈牙利 老 太 太 , 指导 过 Anni Fischer 
的 , 千 万 上 门 去 请 教 , 便 是 去 一 二 次 也 好 。 你 有 足够 的 聪 
明 , 人 家 三 言 两 语 , 你 就 能 悟 出 许多 道理 。 可 是 从 古 到 今 
没有 一 个 人 聪明 到 不 需要 听任 何人 的 意见 。 智 者 千 虑 ， 
必 有 一 失 。 也 许 你 去 美 访问 以 前 就 该 去 拜访 那 位 老人 家 | 
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末 受 的 孩子 听 兰 管 的 话 , 家 排 时 间 去 试 -这 好 吧 ? 一 
再 附带 一 名 :, 去 之 前 一 定 要 存心 去 听 “ 不 入 耳 之 言 ” 才 会 
有 所 得 ,你 得 随时 去 寻访 你 图 的 太 大 小 小 的 休 人 

话 愈 说 愈 远 一 一 也 许 是 愈 说 愈 近 了 。 假 如 念 的 书 不 
能 应 用 到 自己 身上 来 , 念书 干吗 ? 

你 岳父 清 清 楚楚 对 他 自 幼 所 受 的 教育 有 很 大 的 反 
响 。 他 一 再 声明 越 少 趟 儿童 安排 他 们 的 前 途 越 好 。 这 话 
其 实 也 只 说 对 了 一 部 分 ， 同 时 也 得 看 这 种 放任 主义 如 何 
执行 。 

要 是 有 时 间 与 精力 ， 这 样 一 本 书 可 以 让 我 写 一 篇 上 
万 字 的 批评 。 但 老实 说 , 我 与 伊 雪 提成 了 亲家 , 加 上 狄 阿 
娜 夫人 so sharp and so witty， 我 也 下 笔 有 顾忌 ， 只 好 
和 你 谈 谈 。 

最 后 问 你 一 句 : 你 看 过 此 书 没 有 ? 倘 未 看 , 可 有 空 即 
读 , 而 且 随 手 拿 一 支 红 笔 ， 要 标 出 (underline) 精彩 的 段 
落 。 以 后 有 空 还 得 再 念 第 二 三 遍 。 弥 拉 年 轻 , 未 经 世事 ， 
我 觉得 她 读 了 此 书 并 无 所 得 。 


…… 妈 妈 送 了 她 东西 ,她 一 个 字 都 没有 , 未 免 太 不 礼 
盘 。 尤 其 我 们 没有 真 好 的 东西 给 她 (环境 限制 ), 可 是 “ 礼 
轻 心 意 重 "， 总 希望 受 的 人 接受 我 们 一 份 情意 。 倘 不 是 
为 了 身体 不 好 ， 光 是 忙 ， 不 能 成 为 一 声 不 出 的 理由 。 这 
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是 体 统 和 规 抑 问题 。 我 看 她 过 去 与 后 母 之 间 不 大 融洽 ， 
说 不 定 一 半 也 由 于 她 太 “ 少 不 更 事 "。 一 一 但 这 事 你 但 非 
常 和 缓 的 向 她 提出 , 也 别 露出 是 我 信 中 喷 怪 她 , 只 作 为 你 
自己 发 觉 这 样 不 大 好 ， 不 够 kind, 不 合乎 做 人 之 道 。 你 
得 解释 , 这 不 过 是 一 例 , 做 人 是 对 整个 社会 , 不 仅仅 是 应 
付 家 属 。 但 对 近亲 不 讲 礼貌 的 人 也 容易 得 因 一 般 的 末 
友 。 一 一 以 上 种 种 , 你 需要 掌握 时 机 , 候 她 心情 愉快 的 当 
口 委婉 细致， 心平气和 ， 象 对 知己 朋友 进 患 告 一 般 的 谈 。 
假如 为 了 我 们 使 你 们 小 夫妇 俩 不 欢 , 是 我 极 不 愿意 的 。 你 
总 得 让 她 感觉 到 一 切 是 为 她 好 ， 帮 助 她 学 习 ， live the 
life， 而 绝 非 为 了 父母 而 埋 急 她 。 孩 子 , 这 件 微妙 的 任务 
希望 你 顺利 完成 ! 对 你 也 是 一 种 学 习 和 考验 。 忠 言 道 
耳 , 但 必须 出 以 一 百 二 十 分 柔和 的 态度 , 对 方才 能 接受 。 


一 九 六 一 年 七 月 八 日 上 午 

在 过 去 的 农业 社会 里 , 人 的 生活 比较 闲散 , 周围 没有 
紧张 的 空气 ， 随遇而安 ,得过且过 的 生活 方式 还 能 对 付 。 
现在 时 代 大 变 , 尤其 在 西方 世界 , 整 天 整 月 整 年 社会 象 一 
个 肯 息 不 停 的 万 花 简 , 生存 党争 的 剧烈 , 想 你 完全 体会 到 
了 。 最 好 作 事 要 有 计划 , 至 少 一 个 季度 事先 要 有 打算 , 定 
下 的 程序 非 万 不 得 已 切 匆 临 时 打 乱 。 你 是 一 个 经 常 出 台 
的 演奏 家 , 与 教授 ,学 者 等 等 不 同 , 生活 忙乱 得 多 , 不 容易 
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控制 。 但 愈 忙乱 愈 需要 有 全 面 计划 , 我 总 觉得 你 太 被 动 ， 
常常 be carried away， 被 环境 和 大 大 小 小 的 事故 带 着 
走 。 从 长 远 看 ， 不 是 好 办 法 。 过 去 我 一 再 问 及 你 经 济 情 
况 ,主要 是 为 了 解 你 的 物质 基础 , 想 推测 一 下 再 要 多 少时 
期 可 以 减少 演出 ,加 强 学 习 一 一 不 仅仅 音乐 方面 的 学 习 。 
我 很 明白 在 西方 社会 中 愧 质 生活 无 保障 ， 任 何 高 远 的 理 
想 都 谈 不 上 。 人 得 所 亩 物质 保障 首先 要 看 你 的 生活 水 准 ， 
其 次 要 看 你 会 不 会 安排 收 支 , 保持 平衡 ,经常 有 规律 的 储 
蕾 。 生 活水 准 本 身 就 是 可 上 可 下 , 好 坏 程 度 . 高低 等 级 多 
至 不 可 胜 计 的 ; 究竟 自己 预备 以 娜 一 种 水 准 为 准 , 需要 想 
个 清楚 ， 弄 个 彻底 ， 然 后 用 坚强 的 意志 去 贯彻 。 唯 有 如 
此 , 方 谈 得 到 安排 收 支 等 等 的 理财 之 道 。 孩 子 , 光 是 瞧 不 
起 金钱 不 解决 问题 相反 ， 正 因为 风 不 起 金钱 而 不 加 控 
制 ， 不 会 处 理 , 临 了 竞 会 吃 金钱 的 亏 , 做 物质 的 奴役 。 单 
身 汉 还 可 用 颜 回 的 刻苦 办 法 应 急 , 有 了 家 室 就 不 行 , 你 若 
希望 弥 拉 也 会 甘于 素 衣 淡 食 就 要 求 太 苛 , 不 合 实际 了 。 为 
了 避免 落 到 这 一 步 ， 倒 是 应 当 及 早 定 出 一 个 中 等 的 生活 
水 准 使 弥 拉 能 同意 , 能 实践 , 帮助 你 定 计 划 执行 。 越 是 轻 
视 物质 越 需 要 控制 物质 。 你 既 要 保持 你 艺术 的 尊严 ， 人 
格 的 独立 ， 控 制 物质 更 成 为 最 迫切 最 重要 的 先决 条 件 。 
孩子 , 假如 你 相信 我 这 个 论点 , 就 得 及 早 行动 。 
经 济 有 了 计划 ， 就 可 按照 目前 的 实际 情况 定 一 个 音 
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乐 活动 的 计划 。 比 如 下 一 季度 是 你 最 忙 , 但 也 是 收入 最 多 
的 季度 , 那 笔 收入 应 该 事先 做 好 预算 ; 切 勿 钱 在 手头 , 撤 
漫 使 花 ， 而 是 要 作为 今后 碱 少 演出 的 基础 一 一 说 明白 些 
就 是 基金 。 你 常 说 音乐 世界 是 茫茫 大 海 ， 但 音乐 还 不 过 
是 艺术 中 的 一 支 ， 学 问 中 的 一 门 。 望 洋 兴 叹 是 无 济 于 事 
的 , 要 销 研 仍然 要 定 计划 一 一 这 又 跟 你 的 演出 的 多 少 , 物 
质 生活 的 基础 有 密切 关系 。 你 结 了 婚 , 不 久 家 累 会 更 重 ! 
你 已 站 定 脚 跟 , 但 最 要 防止 将 来 为 了 家 宗 , 为 了 物质 基础 
不 稳固 , 不 知 不 觉 的 把 演出 ,音乐 为 你 一 家 数 口服 务 。 十 
往 今 来 一 一 尤其 近代 ， 多 少 艺术 家 龟 薄 项 个 到 中 年 以 后 走 
下 坡 路 ， 难 道真 是 他 们 愿意 的 吗 ? 多 半 是 为 家 庭 拖 下 水 
的 ,而 且 拖 下 水 的 经 过 完全 出 于 不 知 不 觉 。 孩 子 , 我 为 了 
你 的 前 途 不 能 不 长 篇 累 胰 的 告诫。 现在 正 是 设计 你 下 一 
阶段 生活 的 时 候 , 应 当 振作 精神 , 面 对 当 前 , 眼 望 将 来 , 从 
长 考虑 。 何 况 我 相信 三 五 年 到 十 年 之 内 ， 会 有 一 个 你 觉 
得 非 退 隐 一 年 二 年 不 可 的 时 期 。 一 切 真有 成 就 的 演奏 家 
都 逃 不 过 这 一 关 。 你 得 及 早 准 备 。 

最 近 三 个 月 , 你 每 个 月 都 有 一 封 长 信 , 使 我 们 好 象 和 
你 对 面谈 天 一 样 , 这 是 你 所 能 给 我 和 你 妈妈 的 最 大 安慰 。 
父母 老 了 , 精神 上 不 免 一 天 天 的 感到 寂寞 。 唯 有 万 里 外 的 
游子 归 鸿 使 我 们 生活 中 还 有 一 些 光 彩 和 生气 。 希 望 以 后 
信 中 除了 艺术 ， 也 谈 谈 实际 问题 。 你 当然 领会 到 我 做 和 爷 
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和 爸 的 只 想 竭尽 所 能 帮助 你 进步 , 增进 你 的 率 福 , 想必 不 至 
嫌 我 烦琐 吧 ? 


一 九 六 一 年 八 月 一 日 

亲爱 的 孩子 ， 二 十 四 日 接 弥 拉 十 六 日 长 信 ， 快 慰 之 
至 。 几 个 月 不 见 她 手迹 着 实 令 人 挂 心 , 不 知 怎么 , 我 们 真 
当 她 亲生 女儿 一 般 疼 她 ; 从 未 见 过 一 面 , 却 象 久 已 认识 的 
人 那样 亲切 。 读 她 的 信 ， 神 情 笑 貌 牙 然 纸 上 。 口 吻 那 么 
天 真 那么 朴素 ,taste 很 好 ， 真 叫 人 喜欢 。 成 功 的 婚姻 不 
仅 对 当事人 是 莫大 的 幸福 ， 而 且 温暖 的 光 和 无 穷 的 诗意 
一 直 黑 射 到 、 渗 透 入 双方 的 家 庭 。 敏 恋 了 弥 拉 的 信也 非 
常 欣赏 她 的 人 品 。 

弥 拉 报告 中 有 一 件 事 教 我 们 特别 高 兴 :， 你 居然 去 找 
过 了 那 位 匈牙利 太太 ! 《姓名 弥 拉 写 得 不 清楚 , 望 告知 !) 
多 少 个 月 来 〈 在 杰 老 师 心 中 已 是 一 年 多 了 )， 我 们 盼望 你 
做 这 一 件 事 ,一 旦 实现 ,不 能 不 为 你 的 音乐 前 途 庆 幸 。 一 一 
写 到 此 , 又 接 你 明信片 ; 那 末 原 来 希望 本 月 四 日 左右 接 你 
长 信 ， 又 得 推迟 十 天 了 。 但 纤 你 把 技巧 改进 的 经 过 与 实 
际 谈 得 详细 些 ， 让 我 转告 李 先 生 好 慢 慢 帮助 国内 的 音乐 
青年 ， 想 必 也 是 你 极 愿 意 做 的 事 。 本 月 十 二 至 二 十 七 日 
间 , 九 月 二 十 三 日 以 前 ， 你 都 有 空闲 的 时 间 ， 除了 出 门 休 
息 ( 想 你 们 一 定 会 出 门 吧 ?) 以外, 尽量 再 去 拜访 那 位 老 太 
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太 , 向 她 请 教 。 尤 其 维也纳 派 (莫扎特 , 贝多 芬 , 舒 伯 特 )， 
那 种 所 调 repose 的 风 昧 必须 彻底 体会 。 好 些 评论 对 你 
这 方面 的 欠缺 都 一 再 提 及 。 一 一 至 于 追求 细节 太 过 ， 以 
致 妨碍 襄 乐 的 朴素 与 乐曲 的 总 的 轮廓 ， 批 评 家 也 说 过 很 
多 次 。 据 我 的 推 想 ， 你 很 可 能 犯 了 这 些 毛 病 。 往 往 你 会 
追求 一 个 目的 , 忘 了 其 他 , 不知 不 觉 销 入 牛角 尖 〈 今 后 望 
深 自 警惕 ) 。 可 是 深信 你 一 朝 醒 司 ， 信 从 了 高 明 的 指点 ， 
你 回头 是 岸 , 纠正 起 来 是 极 快 的 ,只 是 别 矫 枉 过 正 ， 望 另 
一 极端 播 摆 过 去 就 好 了 。 

象 你 这 样 的 年 龄 与 经 验 ， 随 时 随地 吸收 别人 的 意见 
非常 重要 。 经 常 请 教 前 辈 更 是 必需 。 你 敏感 得 很 ， 准 会 
很 快 领会 到 那 位 前 辈 的 特色 与 专长 ， 尽 量 汲取 一 一 不 到 
汲取 完了 决 不 轻易 调换 老师 。 





上 面 说 到 维也纳 派 的 repose， 推 想 当 是 一 种 闲适 情 
淡 而 又 富 于 了 及 达 胸 怀 的 境界 ， 有 点 几 象 陶 靖 节 ,杜甫 ( 某 
一 部 分 甸 园 写景 ) ,苏东坡 . 辛 稼 轩 ( 也 是 田园 曲 与 牧歌 式 
的 词 ?。 但 我 还 捉摸 不 到 真正 维也纳 派 的 所 谓 repose, 不 
短 你 的 体会 是 怎么 回 事 ? 


近代 有 名 的 悲剧 演员 可 分 两 派 一 派 是 浑身 投入 , 忘 
其 所 以 ， 观 众 好 象 大 到 真正 的 剧 中 人 在 面前 歌 哭 ， 情 绪 
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的 激动 ， 呼 吸 的 起 伏 ， 竟 会 把 人 在 火热 的 浪潮 中 卷 走 ， 
Sarah Bernhardt 1844 一 1923 即 是 此 派 代 表 (巴黎 有 她 
的 纪念 剧院 ) 。 一 派 刻 刘 人 物 维 妙 维 肖 , 也 有 大 起 大 落 的 
激情 ， 同 时 又 处 处 有 一 个 恰如其分 的 节 度 ， 从 来 不 流 于 
“ 狂 易 ” 之 境 。 心 理学 家 说 这 等 演员 似乎 有 双重 人 格 : 既 
是 演员 , 同时 又 是 观众 。 演 员 使 他 与 剧 中 人 物 合 一 观众 
使 他 一 切 演 技 不 会 过 火 ( 即 是 能 入 能 出 的 那 句 老话 )。 因 
为 他 随时 随地 站 在 圈子 以 外 冷眼 观察 自己 ， 故 即使 到 了 
猛烈 的 高 潮 峰 项 仍然 能 控制 自己 。 以 艺术 而 论 ， 我 想 第 
二 种 演员 应 当 是 更 高 级 。 观 众 除 了 与 剧 中 人 发 生 共 鸣 ， 
亲身 经 受 强 烈 的 情感 以 外 , 还 感到 理性 节制 的 伟大 , 人 不 
被 自己 情欲 完全 支配 的 伟大 。 这 伟大 也 就 是 一 种 美 。 感 
情 的 美 近 于 火焰 的 美 , 浪 涛 的 美 , 疾风 暴雨 之 美 , 或 是 风 
各 日 肯 、 鸟 语 花香 的 美 ; 理性 的 美 却 近 于 钻石 的 闪光 , 星 
星 的 闪光 , 近 于 雕刻 精工 的 美 , 完满 无 疫 的 美 , 也 就 是 智 
正之 美 ! 情感 与 理性 平衡 所 以 最 美 ， 因 为 是 最 上 乘 的 人 
生 哲 学 , 生活 艺术 。 

记得 好 多 年 前 我 已 与 你 谈 起 这 一 类 话 。 现 在 经 过 千 
百 次 实际 登台 的 阅历 ， 大 概 更 能 体会 到 上 述 的 分 析 可 应 
用 于 音乐 了 吧 ? 去 冬 你 岳父 来 信 说 你 弹 两 支 莫 扎 特 协 奏 
曲 , 能 把 强烈 的 感情 纳入 古典 的 形式 之 内 , 他 意思 即 是 指 
感情 与 理性 的 平衡 。 但 你 还 年 轻 , 出 台 太 多 ， 往往 体力 不 
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济 ， 或 技巧 不 够 放松 ， 难 免 临场 紧张 ， 或 是 情 不 由 己 ， 
be carried away。 并 且 你 整个 品 性 的 痢 养 也 还 没 到 此 
地 步 。 不 过 早 腹 你 会 在 这 方面 成 功 的 ， 尤 其 技巧 有 了 大 
改进 以 后 。 


国内 形势 八 个 月 来 逐渐 改变 ， 最 近 周 总 理 关于 文艺 
工作 十 大 问题 的 报告 长 达 八 小 时 ， 内 容 非 常 精彩 ， 惟 尚 
未 公布 ， 只 是 京 中 极 高 级 的 少数 人 昕 到 ， 我 们 更 只 知道 
一 鳞 半 乐 ,不 敢 轻 易 传 达 。 总 的 倾向 是 由 紧 张 趋向 缓和 ， 
由 急 进 趋 向 循序 渐进 。 也 许 再 过 一 些 日 子 会 有 更 明 遍 的 
轮 廊 出现。 


一 九 六 一 年 八 月 十 九 日 

近 几 年 来 常常 想到 人 在 大 千 世 界 、 星 云 世界 中 多 么 
微不足道 , 因此 更 感到 人 自命 为 万 物 之 灵 实 在 狂 亡 可 笑 。 
但 一 切 外 界 的 事物 仍 不 断 对 我 发 生 强烈 的 作用 ， 引 起 强 
烈 的 反应 和 波动 , 忧 时 人 忧 国 不 能 自己 ; 另 一 时 期 又 党 得 转 
眼 之 间 即 可 撒手 而 去 ， 一 切 于 我 体 有 截 ! 这 一 类 了 矛盾 的 
心情 几乎 经 常 控制 了 我 主观 上 并 无 出 世 之 意 , 事实 上 常 
常 浮 起 虚无 约 灭 之 感 。 个 人 对 一 切 感觉 都 敏锐 .强烈 , 而 
常常 又 自 笑 愚 卖 。 不 知 这 是 现代 中 国 知 识 分 子 的 共同 若 
阅 , 还 是 我 特殊 的 气质 使 然 。 即 使 想到 你 ， 有 些 安 奈 ， 趣 
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也 立刻 会 想到 随时 有 离开 你 们 的 可 能 , 你 的 将 来 , 你 的 发 
展 , 我 永远 看 不 见 的 了 , 你 十 年 二 十 年 后 的 情形 ,对 于 我 
将 永远 是 个 谜 , 正如 世界 上 的 一 切 ， 人 生 的 一 切 , 到 我 脱 
离 侍 世 之 时 都 将 成 为 一 个 这 一 一 个 人 消灭 了 了， 茫茫 字 宙 
黑 样 进行 ,个 人 算得 什么 呢 ! 


一 九 六 一 年 八 月 三 十 一 日 夜 

亲爱 的 孩子 , 八 月 二 十 四 日 接 十 八 日 信 ， 高 兴 万 分 。 
你 最 近 的 学 习 心 得 引起 我 许多 感想 。 杰 老师 的 话 真是 至 
理 名言 , 我 深 有 同感 。 会 学 的 人 举一反三 ， 稍 经 点 拨 , 即 
能 牙 进 。 不 会 学 的 不 用 说 闻 一 以 知 十 ， 连 闻 一 以 知 一 都 
不 容易 办 到 ,甚至 还 要 缠 夹 , 误 入 歧途 , 临 了 反 抱 怨 老 师 
指引 错 了 。 所 谓 会 学 , 条 件 很 多 , 除了 悟性 高 以 外 , 还 要 
足够 的 人 生 经 验 。…… 现 代 青 年 头脑 太 单纯 , 说 他 纯洁 园 
然 不 错 ， 无 奈 遇 到 现实 , 纯 洗 没 法 作为 斗争 的 武器 ,， 倒 反 
因 天 真 幼 稚 而 多 走 不 必要 的 弯路 。 玩 世 不 恭 ，eynical 的 
态度 当然 为 我 们 所 排斥 ， 但 不 懂得 什么 而 做 ynmical 也 
反映 入 世 太 浅 ， 了 眼睛 只 会 朝 一 个 方向 看 。 周 总 理 最 近 批 
评 我 们 的 教育 ， 使 青年 只 看 见 现实 世界 中 没有 的 理想 人 
物 ， 将 来 到 社会 上 去 一 定 感 到 失望 与 苦 癌 。 有 网 襟 眼界 狭 
小 的 人 , 即使 老 辈 告 诉 他 许多 人 旧 社会 的 风俗 人 情 , 也 几乎 
会 骇 而 却 走 。 他 们 吴 不 懂得 人 是 从 历史 上 发 展 出 来 的 ， 


280 





经 过 儿 千年 上 万 年 的 演变 过 程 才 有 今日 的 所 谓 文 明 人 ， 
所 谓 社 会 主义 制度 下 的 人 ， 一 切 也 就 免不了 管 中 剖 级 之 
弊 。 这 种 人 俏 使 学 文学 艺术 , 要 求 体会 比较 复杂 的 感情 ， 
光 暗 交错 , 善 恶 并 列 的 现实 人 生 , 就 难 之 又 难 了 。 要 他 们 
从 理论 到 实践 , 从 抽象 到 具体 , 样 样 结合 起 来 , 也 极 不 容 
易 。 但 车 不 能 在 理论 一 实践 ， 实 践 一 理论 ,具体 一 抽象 ， 
抽象 一 具体 中 不 断 来 回 , 任何 学 问 都 难以 入 门 。 

以 上 是 综合 的 感想 。 现 在 谈 谈 你 最 近 学 习 所 引起 的 
特殊 问题 。 

所 来 信 ， 似 乎 你 说 的 relax 不 是 五 六 年 以 前 谈 的 纯 
粹 技巧 上 的 relax, 而 主要 是 精神 、 感 情 、 情 绪 、 思 想 上 的 
一 种 安详 . 闲适、 淡泊 、 超 逸 的 意境 , 即使 棕 涉 到 技术 , 也 
是 表现 上 述 意境 的 一 种 相应 的 手法 ， 音 色 与 tempo ru- 
bato 等 等 。 假如 我 这 样 体会 你 的 意思 并 不 错 , 那 我 就 党 得 
你 过 去 并 非 完 全 不 能 表达 relax 的 境界 ， 只 是 你 没有 认 
识 到 某 些 作品 某 些 作家 确 有 那 种 relax 的 精神 。 一 年 多 
以 来 , 英国 批评 家 有 些 说 你 的 内 多 芬 ( 当 然 指 后 期 的 朔 拿 
大 ) 缺 少 那 种 Viennese repose， 慌 怕 即 是 指 某 种 特殊 的 
安 闲 、 恬 淡 、 宁 静 之 境 ， 贝 多 芬 在 早年 中 年 剧烈 挣扎 与 苦 
斗 之 后 , 到 隐 年 达到 的 一 个 Peaceful mind， 也 就 是 一 种 
特 妹 的 serenity (是 一 种 resignation 产生 的 serenity)。 
但 精神 上 的 清明 恬静 之 境 也 因 人 而 异 ， 贝 多 芬 的 清明 刁 
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静 既 不 同 于 莫扎特 的 ,也 不 同 于 舒 伯 特 的 。 稍 一 混淆 , 在 
水 平 较 高 的 批评 家 、 音 乐 家 以 及 听众 耳 中 就 会 感到 气息 
不 对 , 风格 不 合 ,口吻 不 真 。 我 是 用 这 种 看 法 来 说 明 你 为 
何在 弹 斯 卡拉 蒂 和 莫扎特 时 能 完全 relax, 而 过 到 贝多 芬 
与 舒 伯 特 就 成 问题 。 另 外 两 点 , 你 自己 已 分 析 得 很 清楚 ， 
一 是 看 到 太 多 的 drama 把 主观 的 情感 加 诸 原 作 ; 二 是 你 
的 个 性 与 气质 使 你 不 容易 relax, 除非 遇 到 斯 卡拉 蒂 与 莫 
扎 特 , 只 有 轻 灵 、 松 动 、. 活 泌 、 幽默 妩媚. 温 婉 而 没 法 找 出 
一 点 儿 借 口 可 以 装 进 你 自己 的 drama。 因 为 莫扎特 的 
drama 不 是 十 九 世 纪 的 drama, 不 是 英雄 式 的 斗争 , 波涛 
鸿 涌 的 感情 激动 , 如 醇 若 狂 的 fanaticismi 你 身上 所 有 的 
近代 人 的 drama 气息 绝对 应 用 不 到 莫扎特 作品 中 去 ; 反 
之 , 那 种 十 八 世 纪 式 的 firting 和 该 谐 . 俏皮 、 读 讽 等 等 ， 
你 倒 也 很 能 体会 所 以 能 把 莫扎特 表达 得 恰如其分 。 还 
有 一 个 原因 ， 凡 作品 整体 者 是 relax 的 ， 在 你 不 难 掌 握 ; 
其 中 有 激烈 的 波动 又 有 苍茫 钢 崔 的 那 种 rzelax 的 作品 ,如 
薄 邦 , 因为 与 你 气味 相投 , 故 成 绩 也 较 有 把 握 。 但 若 有 既 有 
激情 又 有 路 忍 恬淡 如 贝多 芬 晚 年 之 作 ， 你 即 不 免 抓 握 不 
准 。 你 目前 的 发 展 阶段 , 已 经 到 了 理性 的 控制 力 相 当 强 ， 
手指 神经 很 台 服 的 能 听从 头脑 的 指挥 ， 故 一 朝 司 出 了 关 
键 所 在 的 作品 精神 ， 领 会 到 某 个 作家 的 relax 该 是 何 种 
境界 何 种 情调 时 , 即 不 难 在 得 时 期 内 改变 面目 , 而 技巧 也 
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跟着 适应 要 求 , 象 你 所 说 “有 些 东 西 一 下 子 显 得 容易 了 "”。 
旧 习 未 除 , 亦 非 短期 所 能 根 绝 ， 你 也 分 析 得 很 彻底 , 司 是 
一 回 事 , 养 成 新 习惯 来 体现 你 的 “ 悟 ?是 另 一 回 事 。 


最 后 你 提 到 你 与 我 气质 相同 的 问题 , 确 是 非常 中 肯 。 
你 我 秉性 都 过 敏 ， 容 易 紧 张 。 而 且 凡 是 热情 的 人 多 半 流 
于 执着 , 有 fanatic 倾向 。 你 的 观察 与 分 析 一 点 不 错 。 我 
也 常 说 应 该 学 学 周 伯 伯 那 种 潇洒 , 超脱 , 随意 游戏 的 艺术 
风格 , 冲淡 一 下 太 多 的 主观 与 肯定 , 所谓 positivism。 无 
奈 向 往 是 一 事 ， 能 和 否 做 到 是 另 一 事 。 有 时 个 性 竟 是 顽强 
到 底 ， 什 么 都 扭 它 不 过 。 幸 而 你 还 年 轻 ， 不 象 我 业已 定 
型 ; 也 许 随 着 阅历 与 修养 , 加 上 你 在 音乐 中 的 藉 陶 ， 早 晚 
能 获 致 一 个 既 有 热情 又 能 冷静 , 能 入 能 出 的 境界 。 总 之 ， 
今年 你 请 教 久 abos@ 太太 后 ， 所 有 的 进步 是 我 与 杰 老 师 
久 已 期 待 的 ; 我 早 料 到 你 并 不 需要 到 四 十 左右 才情 到 某 
些 淡 泊 、. 朴 素 . 闲适 之 美 一 一 象 去 年 四 月 《泰晤士 报 》 评 论 
你 两 次 萧邦 音乐 会 所 说 的 。 附 带 又 想起 批评 界 常 说 你 追 
求 细 节 太 过 , 我 相信 事实 确 是 如 此 , 你 专 追 一 门 的 劲 也 是 
fanatic 得 房 害 ， 比 我 还 要 执着 。 或 许 近 二 个 月 以 来 ,在 
这 方面 你 也 有 所 改变 了 吧 ? 注意 局 部 而 忽视 整体 ， 雕 琢 
细节 而 动 播 大 的 轮廓 固 谈 不 上 艺术 ; 即使 不 妨碍 完整 , 雕 
@ Kapos 01893 一 1973)， 铭 牙 利 出 上 的 英国 钢 汪 家 和 钢琴 教育 家 。 
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玖 也 要 无 参 凿 痕 ， 明明 是 人 工 , 听 来 却 宛 如 天 成 , 才 算 得 
艺术 之 上 乘 。 这 些 常识 你 早已 知道 ， 问 题 在 于 某 一 时 期 
目光 太 集中 在 某 一 方面 , 以 致 耳 不 隐 , 目 不 明 , 或 如 孟子 
所 说 “ 明 察 秋 训 而 不 见 僵 东 "。 一 旦 醒悟 , 回头 一 看 , 自己 
就 会 大 吃 一 惊 ， 正 如 五 五 年 时 你 何等 欣赏 弥 盖 朗 琪 利 @， 
最 近 却 弄 不 明白 当年 为 何如 此 着 迷 。 


一 九 六 一 年 九 月 一 日 

早 在 一 九 五 七 年 李 克 式 @ 在 沪 演出 时 ， 我 即 党 得 他 
的 每 伯 特 没有 grace。 以 他 的 身世 而 论 很 可 能 于 不 知 不 
党 中 走 上 神秘 主义 的 路 。 生 活 在 另外 一 个 世界 中 ， 那 世 
界 只 有 他 一 个 人 能 进去 , 其 中 的 感觉、 刺激、 形象 . 色彩 、 
音响 都 另 有 一 套 ， 非 我 们 所 能 梦 见 。 神 秘 主义 者 往往 只 
有 纯洁 、 朴素 、 真诚 , 但 缺少 一 般 的 温 志 妩媚 。 便 是 文艺 
复兴 初期 的 意大利 与 法 兰 德 斯 宗教 画 上 的 grace 也 带 一 
种 圣 尘 的 他 世界 的 情调 ， 与 十 九 世 纪 初 期 维也纳 派 的 风 
流 获 籍 , 慰 贴 细腻 , 同时 也 带 一 些 淡 淡 的 感伤 的 柔情 毫 无 
共通 之 处 。 而 斯 拉夫 族 ， 尤 其 俄罗斯 民族 的 神秘 主义 又 
与 西欧 的 罗马 正教 一 派 的 神秘 主义 不 同 。 昕 众 对 李 克 武 
演奏 的 反应 如 此 悬殊 也 是 理所当然 的 。 二 十 世纪 六 十 年 

@ 即 Miehelangeli, 意大利 著名 钢琴 家 。 

@ “ 即 Richter， 苏联 著名 饥 攻 寄 。 
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代 的 人 还 有 几 个 能 容忍 音 乐 上 的 神秘 主义 呢 ? 至 于 氛 他 
上 天 的 批评 只 好 目 之 为 梦 喉 , 不 值 一 栖 。 


从 通信 所 得 的 印象 , 你 岳父 说 话 不 多 而 含蓄 甚 深 , 肖 
养 功夫 极 好 ， 但 一 言 半 语 中 流露 出 他 对 人 生 与 艺术 确 有 
深刻 的 体会 。 以 他 成 年 前 所 受 的 教育 和 那么 严格 的 纪律 
而 论 , 能 长 成 为 今日 这 样 一 个 独立 自由 的 人 , 在 艺术 上 保 
持 鲜 明 的 个 性 ， 已 是 大 不 容易 的 了 ， 可见 他 秉性 还 是 很 
强 , 不 过 藏 在 内 里 ， 一 时 看 不 出 要 了 。 他 自己 在 书 中 说 ， 
“我 外 表 是 哈 泼 齐 巴 , 内心 是 雅 尔 太 ,"@ 但 他 坚强 的 个 性 
不 曾 发 展 到 他 母亲 的 路 上 , 没有 那 种 过 分 的 民族 自傲, 也 
算 大 幸 。 

尽管 那 本 传记 经 过 狄 安 娜 夫人 校 阅 ， 但 其 中 并 无 对 
狄 安娜 特别 蔡 维 的 段落 ， 对 诺 拉 @ 亦 无 贬 词 一 一 这 些 我 
读 的 时 候 都 很 注意 。 上 流 社会 的 妇女 总 免不了 当面 一 套 ， 
背后 一 套 : 为 了 在 西方 社会 中 应 付 ， 也 有 不 得 已 的 苦衷。 
主要 仍 须 从 大 事情 大 原则 上 察看 一 个 人 的 品质 。 和 希望 你 
竭力 客观 , 头脑 冷静 。 前 妻 的 子女 对 后 母 必 有 成 见 ， 我 们 
局 外 人 只 能 以 亲眼 上 且 睹 的 事实 来 判断 ， 而 且 还 须 分 析 透 
彻 。 年 轻 人 对 成 年 人 的 看 法 往往 不 大 公平 ， 人 和 何况 对 待 后 

引 哈 泌 齐 巴 (1982 年 病故 ) 和 雅 尔 太 是 虹 纽 困 的 大 妹妹 和 小 妹妹 。 

@@ ” 诺 拉 是 最 纽 困 的 前 妻 。 
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母 ! 故 凡 以 过 去 的 事 为 论证 的 批评 最 好 先 打 个 问号 ， 采 
取保 留 态度 ， 勿 急于 下 断 请。 家务 事 曲折 最 多 ， 单 凭 一 
面 之 词 难以 宕 见 真 相 。 


一 九 六 一 年 九 月 二 日 中 午 

感慨 在 英文 中 如 何 说 , 必 姨 来 信 说 明 如 下 ， 

“有 时 就 是 (deeply) affected,(deeply)moved; 有 时 
是 (He is)affected with painful recollections; the mu- 
sic( 或 诗 或 文 )calls forth painful memories 或 stirs up 
painful (or mournful，melancholy) memories。 如 嫌 
painful 太 重 ， 就 说 那 音 乐 starts a train of melancholy 
thoughts，(sorrowful，mournful，sad) thoughts。 对 人 
生 的 慨叹 有 时 不 用 memory，recollection， 就 用 reflec- 
tion, 形容 词 还 是 那 几 个 , e.g. His letter is full of sad 
reflections on life。? 

据 我 的 看 法 “感慨 >"“ 慨 叹 ? 纯 是 描写 中 国人 特殊 的 
一 种 心理 状态 , 与 西洋 人 的 recollection 固 大 大 不 同 ， 邯 
与 reflection 亦 有 出 入 故 难 在 外 文中 找到 怡 当 的 equi- 
valent。 英 文 的 recollection 太 肯 定 , 太 “ 有 所 指 ” reflec- 
tion 又 嫌 太 笼统 , 此 字 本 义 是 反应 、 反 映 。 我 们 的 感慨 
只 是 一 种 账 幅 .苍茫 的 情 绕 , 说 sad 也 不 一 定 sad, 或 者 未 
兔 过 分 一 些 ; 挟 宁 是 带 一 种 哲学 意味 的 思 o0d， 就 是 说 感 
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颁 本 质 上 是 一 种 情绪 , 但 有 思想 的 成 分 。 

从 去 年 冬天 起 , 党 中 央 颁 布 了 关于 农业 工作 十 二 条 ， 
今年 春季 又 扩充 为 六 十 条 ， 纠 正 过 去 人 民 公 社 中 的 焉 风 
《所 谓 乱 刮 共产 风 ), 定 出 许多 新 的 措施 , 提高 农民 的 积极 
性 , 增加 物质 报酬 , 刺激 生产 。 大 半年 以 来 农村 情况 大 有 
改变 , 农民 工作 都 有 了 劲 , 不 再 拖拉 , 磨 洋 工 。 据 说 六 十 
条 是 中 央 派 了 四 十 人 的 调查 团 , 分 别 深入 各 地 , 住 在 农民 
家 中 实地 调查 研究 以 后 得 出 的 结论 。 可 见 党 对 人 民生 活 
的 关心 , 及 时 大 力 扭转 偏差 , 在 天 灾 频 仍 的 关头 提出 “大 
办 农业 , 大 种 粮食 ”的 口号 。 我 个 人 感觉 , 人 事 方面 , 社会 
主义 制度 下 最 重要 的 关键 仍然 要 消灭 官僚 主义 ; 农业 增 
产 要 达到 理想 指标 必须 机 耕 与 化 肥 两 大 问题 基本 解决 以 
后 才 有 可 能 。 并 且 寿 国人 民 的 饮食 习惯 倘 不 逐渐 改变 ， 
不 用 油脂 和 蛋白 、 肉 类 , 来 代替 大 量 的 淀粉 , 光 靠 谷类 增 
产 还 是 有 困难 。 妊 国人 口 多 ， 生 育 率 高 ， 消 耗 淀粉 ( 米 、 
麦 、 高 粱 及 一 切 杂 粮 ) 的 总 量 大 得 惊人 ， 以 绝 大 部 分 的 可 
耕地 种 谷类 所 能 供应 人 的 热力 ( 即 加 洛 里 )， 远 不 如 少量 
面积 种 油脂 作物 所 能 供应 人 的 热量 为 多 。 在 经 济 核算 上 ， 
在 国民 健康 观点 上 ， 油 脂 的 价值 远 过 于 谷类 。 我 们 工农 
阶级 的 食物 , 油脂 与 淀粉 质 消耗 的 比例 , 正好 和 西欧 工农 
在 这 两 类 上 的 比例 相反 。 结 果 我 们 的 胃 撑 得 很 大 ， 到 相 
当年 纪 又 容易 下 牌 ， 所 得 营养 却 少 得 可 怜 。 但 要 改 
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变 大 家 几 千 年 来 多 吃 谷类 的 习惯 大 不 容易 ， 至 少 也 要 一 
二 代 才 能 解决 。 同 时 增加 油脂 作物 和 高 牧 生 产 也 是 件 大 
事 。 以 上 仅仅 是 我 个 人 的 感想 ， 社 会 上 尚未 听见 有 人 提 
出 。 

教育 与 文艺 方面 , 半年 来 有 不 少 党 中 央 的 报告 , 和 前 
几 年 的 看 法 做 法 也 大 有 不 同 。 对 知识 分 子 思想 水 平 的 要 
求 有 所 调整 , 对 红 专 问题 的 标准 简化 为 ,只 要 有 国际 主义 
爱国 主义 精神 , 接受 马列 主义 ,就算 红 。 当 然 红 与 专 都 无 
止境 , 以 之 为 终身 努力 的 目标 是 应 该 的 , 但 对 目前 知识 分 
子 不 能 要 求 过 高 ， 期 望 太 急 。 文 艺 创作 的 题材 亦 可 不 限 
于 工农 兵 , 只 消 工农 兵 喜 爱 , 能 为 工农 兵 看 了 以 后 消除 站 
劳 也 就 是 为 工农 兵 服务 。 政 治 固然 是 判断 作品 的 第 一 标 
准 ， 但 并 非 “ 唯 一 的 "标准 。 以 后 要 注意 艺术 性 。 学 校 教 
育 不 能 再 片面 强调 政治 ， 不 能 停 了 课 “ 搞 运动 ”。 周 扬 部 
长 与 陈 副 总 理 都 提 到 工厂 不 搞 生 产 如 何 成 为 工厂 ， 学 校 
不 搞 学 习 如 何 成 为 学 校 ; 今后 找 养 兰 年 一 定 要 注重 业务 ， 
要 “ 专 ， 决 不 允许 红 而 不 专 。 诸 如 此 类 的 指示 有 许 许多 
多 , 大 致 都 根据 以 上 说 的 几 个 方针 。 问 题 在 于 如 何 执行 ， 
如 何 贯 彻 。 基 层 干部 的 水 平 不 可 能 一 转眼 就 提高 ， 也 就 
不 可 能 一 下 子 正确 领会 党 中 央 的 政策 与 精神 。 大 家 “ 拨 
一 拨 、 动 一 动 ” 的 惰性 已 相当 深 , 要 能 主动 掌握 , 彻底 推行 
中 央 决 定 ， 必 须 经 过 长 时 期 的 教育 与 自我 教育 。 国 家 这 


288 





桩 大 , 人 这 么 多 , 排 子 桂 得 这 人 么 多 、 这 么 大 , 娜 里 一 下 就 能 
扭转 错误 ! 现在 只 是 调整 方向 方针 ， 还 未 到 全 面 实现 的 
阶段 。 不 过 有 此 转变 已 经 是 可 喜之 至 了 。 

以 往 四 年 简直 不 和 你 谈 到 这 些 , 原因 你 自 会 猜 到 。 我 
的 感想 与 意见 写 起 来 也 许 会 积 成 一 厚 本 ， 我 吃 也 的 就 是 
平日 想 的 太 多 , 无 论 日 常生 活 , 大 事 小 事 ,街头巷尾 所 见 
所 闻 , 痢 引 起 我 许多 感想 ,更 吃 部 的 是 看 问题 水 平 提 得 太 
高 (我 一 向 说 不 是 我 水 平 高 ,而 是 一 般 的 水 平 太 低 )， 发 见 
症结 为 时 太 旱 , 许多 现在 大 家 承认 为 正确 的 意见 , 我 在 四 
五 年 、 六 七 年 以 前 就 有 了 ; 而 在 那 时 的 形势 下 , 在 大 家 眼 
中 我 是 思想 落后 , 所 以 有 那些 看 法 。 

九 月 是 你 比较 空闲 的 一 月 ， 我 屡次 要 你 去 博物 馆 看 
画 ， 无 论 如 何在 这 个 月 中 去 一 二 回 ! 先 定好 目标 看 哪 一 
时 期 的 哪 一 派 , 集中 看 , 切 勿 分 散 梢 力 。 早 期 与 中 期 文艺 
复兴 (意大利 派 也 许 对 你 理解 斯 卡拉 蒂 更 有 帮助 。 造 型 
艺术 与 大 自然 最 能 培养 一 个 人 身心 的 relaxl 

你 的 中 文 信 并 未 退步 ， 辞 汇 也 仍 丰富 , 只 是 作 主 词 的 
“我 " 字 用 得 太 多 ， 不 必要 的 虚 字 也 用 多 了 些 。 因 你 时 间 
有 限 , 我 不 苛求 ; 仅仅 指出 你 的 毛病 , 让 你 知道 而 已 


一 九 闪 一 年 九 月 十 四 日 晨 
你 工作 那么 紧张 ， 不 知 还 有 时 间 和 弥 拉 谈 天 吗 ? 我 
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无 论 如 何 忙 , 要 是 一 天 之 内 不 与 你 妈 谈 上 一 刻 钟 十 分 钟 ， 
就 象 漏 了 什么 功课 似 的 。 时 事 感 想 ， 人 生 或 大 或 小 的 事 
务 的 感想 , 文学 艺术 的 观感 , 读书 的 心得 , 翻译 方面 的 问 
题 , 你 们 的 来 信 , 你 的 行踪 …… 上 下 古今 ,无 所 不 谈 , 拉 拉 
扯 扯 , 不 一 定 有 系统 , 可 是 一 边 谈 一 边 自己 的 思想 也 会 束 
理 出 一 个 头绪 来 ， 变 得 明确 ; 而 妈妈 今日 所 达到 的 文化 、 
艺术 与 人 生 哲 学 的 水 平 ， 不 能 不 说 一 部 分 是 这 种 长 年 的 
闲谈 标 陶 出 来 的 。 去 秋 你 信 中 说 到 培养 浆 拉 ， 不 知事 实 
上 如 何 作 ? 也 许 你 父母 数 十 年 的 经 历 和 生活 方式 还 有 值 
得 你 参考 的 地 方 。 以 上 所 提 的 日 常 闲聊 便 是 票 陶 人 最 好 
的 一 种 方法 。 或 是 饭 前 饭 后 或 是 下 午 喝 茶 〈 想 你 们 也 有 
英国 人 蝎 tea 的 习惯 吧 ?) 的 时 候 , 随 便 交 换 交 换 意 见 , 无 形 
中 彼此 都 得 到 不 少 好 处 , 启发 , 批评 ,不知 不 觉 的 提高 自 
已, 提高 对 方 。 总 不 能 因为 伦 , 各 人 独自 生活 在 一 个 小 圈 
子 里 。 少 女 少 妇 更 忌 精 神 上 的 孤独 。 共 同 的 理想 , 热情 ， 
需要 长 期 不 断 的 灌溉 栽培 ， 不 是 光 靠 兴奋 时 说 几 名 空话 
所 能 支持 的 。 而 一 本 正经 的 说 大 道理 ， 远 不 如 日 常生 活 
中 琐 琐 碎 碎 的 一 言 半 语 来 得 有 效 ， 只 要 一 言 半 语 中 
处 处 贯彻 你 的 做 人 之 道 和 处 世 的 原则 。 和 孩子 ， 别 因为 埋 
头 于 业务 而 忘记 了 你 自己 定 下 的 目标 ， 别 为 了 音乐 的 艺 
术 而 抛荒 生活 的 艺术 。 弥 拉 年 轻 , 根基 未 固 , 你 得 耐性 细 
致 , 孜孜 不 倦 的 关怀 她 , 在 人 生 琐 事 方 面 , 读书 修养 方面 ， 
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感情 方面 , 处 处 观察 , 分 析 , 思索 , 以 诚 健 深 摩 的 爱 作 原 动 
力 , 以 冷静 的 理智 作 行动 的 指针 , 加 以 教导 , 加 以 诱 引 , 和 
她 一 同 进步 ! 倘 或 做 这 些 工 作 的 时 候 有 什么 困难 ， 千 万 
告诉 我 们 ， 可 帮 你 出 主意 解决 。 你 在 音乐 艺术 中 国 然 只 
许 成 功 , 不 许 失败 ; 在 人 生 艺 术 中 , 婚姻 艺术 中 也 只 许 成 
功 , 不 许 失 败 ! 这 是 你 爸爸 妈妈 最 关心 的 ,也 是 你 一 生 幸 
福 所 系 。 而 且 你 很 明白 , 象 你 这 种 性 格 的 人 , 人 生 没 法 与 
艺术 分 离 , 所 以 要 对 你 的 艺术 有 所 贡献 , 家 庭 生活 与 夫妇 
生活 更 需要 安排 得 美满 。 一 一 语重心长 ， 但 愿 你 深 深 体 
会 我 们 爱 你 和 爱 你 的 艺术 的 热诚 ， 从 而 在 行动 上 彻底 实 
践 ! 

我 老 想 帮助 弥 拉 , 但 自 知 手段 笔 拙 , 深 愧 信 中 处 处 流 
露出 说 教 口吻 和 家 长 面孔 。 青 年 人 对 中 年 老年 人 另 有 一 
套 看 法 ， 尤 其 西方 少妇 。 你 该 留意 我 的 信 对 弥 拉 起 什么 
作用 : 要 是 她 觉得 我 太古 板 , 太 迁 等 等 , 得 赶快 告诉 我 , 让 
我 以 后 对 信 中 的 措辞 多 加 修饰 。 我 决 不 喷 怪 她 ， 可 是 我 
极 需要 知道 她 的 反应 来 调节 我 教导 的 方式 方法 。 你 务 须 
实事 求 是 , 切 缴 粉饰 太平 , 看 曲 真相 , 日 子 久 了 ，, 这 个 办 法 
只 能 产生 极 大 的 浆 害 。 你 与 她 有 什么 不 协和 ，, 我 们 就 来 解 
释 ， 劝 说; 她 与 我 们 之 间 有 什么 不 协和 ， 你 就 来 解释 ， 劝 
说 , 这 样 才能 做 到 所 谓 “ 同 舟 共 济 ”。 我 在 中 文 信 中 谈 的 
问题 , 你 都 可 挑 出 一 二 题目 与 她 讨论 ; 我 说 到 敏 的 情形 也 
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告诉 她 : 这 叫做 旁 襄 侧 击 , 使 她 更 了 解 我 们 。 我 知道 她 
家 务 杂 务 , 里 里 外 外 人 忙 得 不 可 开交 , 故 至 今 不 敢 在 读书 方 
面 督促 她 。 我 屡屡 希望 你 经 济 稳定 , 早日 打 定 基础 , 酌 量 
减少 演出 , 使 家 庭 中 多 些 闲 暇 ,一 方面 也 是 为 了 弥 拉 的 晋 
修 。 要 人 晋 修 , 非 给 他 相当 时 间 不 可 。》 我 一 再 提议 你 去 
森林 或 郊外 散步 ,去 博物 馆 欣 赏 名 作 , 大 半 为 了 你 , 一 小 
半 也 是 为 了 弥 搁 。 多 和 大 自然 与 造型 艺术 接触 ， 无 形 中 
能 使 人 恬静 及 达 《 古 人 记 云 " 功 涤 胸中 侍 俗 ”大概 即 是 此 
意 ), 维持 精神 与 心理 的 健康 。 在 众生 万 物 前 面 不 自居 为 
“万 物 之 灵 ”， 方 能 祛除 我 们 的 狂 记 ， 打 破 纸醉金迷 的 俗 
梦 , 养 成 淡泊 酒 脱 的 胸怀 , 同时 扩大 我 们 的 同情 心 。 欣 赏 
前 人 的 剧 迹 , 看 到 人 类 伟大 的 创造 , 才能 不 使 自己 被 眼前 
的 局 势 弄 得 悲观 , 从 而 鞭策 自己 , 竭尽 所 能 的 在 尘世 留 下 
些 少 成 绩 。 以 上 不 过 是 与 大 自然 及 造型 艺术 接触 的 好 处 
的 一 部 分 :其余 你 们 自 能 体会 。 


一 九 六 一 年 九 月 十 四 日 下 午 

前 几 日 细 细 翻阅 你 六 〇 ,六 一 两 年 的 节目 , 发 觉 你 红 
的 新 作品 寥 灾 无 几 。 一 方面 演出 太 多 ， 一 方面 你 的 表达 
方式 与 技术 正在 波动 与 转变 ， 没 有 时 间 精 力 与 必要 的 心 
情 练 新 作品 。 这 些 都 不 难 理解 ; 但 为 长 入 之 计 , 不 能 不 及 
早 考 虑 增加 “ 曲 码 ” 的 问题 。 预 计 包 一 年 可 中 出 较 多 的 时 
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间 , 今 后 的 日 课 应 如 何 安排 以 便 挤 出 时 间 来 , 起 居 生 活 的 
细节 应 如 何 加 速 动作 ， 不 让 占 去 很 多 工作 时 间 …… 都 有 
待 于 仔细 筹划 。 

在 英国 演出 现代 作品 的 机 会 太 少 ， 在 美 澳 两 洲 是 否 
较 多 呢 ? 可 是 放下 已 久 的 东西 ， 如 在 华沙 时 练 好 的 普 胃 
科 菲 埃 夫 与 表 斯 塔 科 维 奇 的 逆 拿 大 ， 以 及 巴 托 克 的 协 奏 
曲 , 恐 非 短 时 期 的 温习 就 能 拿 出 去 登台 , 是 不 是 ? 可 有 是 这 
一 方面 的 学 习 计划 不 妨 与 我 谈 谈 ! 


一 九 六 一 年 十 月 五 日 深夜 
八 万 两 月 你 统 共 只 有 三 次 演出 ， 但 似乎 你 一 次 也 没 ， 
去 郊外 或 博物 馆 。 我 知道 你 因 技 术 与 表达 都 有 大 改变 ， 
需要 持续 加 工 和 巩 国 ; 访 美的 节目 也 得 加 紧 准 备 ; 可 是 二 
个 月 内 毫 不 松散 也 不 是 办 法 。 两 年 来 我 不 知 说 了 多 少 
次 ， 劝 你 到 森林 和 博物 馆 走 走 ， 你 始终 不 能 接受 。 和 孩子 ， 
我 多 担心 你 身心 的 健康 和 平衡 一 切 都 得 未 雨 绸 轧 , 切 纪 
到 后 来 悔 之 无 及 。 单 说 技巧 吧 , 有 时 硬是 别扭 , 倘若 丢 开 
一 个 下 午 , 往 大 自然 中 跑 跑 ,或许 下 一 天 就 能 顺利 解决。 
人 的 心理 活动 总 需要 一 个 酝酿 的 时 期 ， 不 成 熟 时 硬 要 丰 
服 难关 , 只 能 乔 得 心烦 意 躁 , 浪费 精力 。 音 乐理 解 亦 然 如 
此 。 我 始终 党 得 你 犯 一 个 毛病 ， 火 偏重 以 音乐 本 身 去 领 
会 音乐 。 你 的 思想 与 信念 并 不 如 此 狭窄 ， 很 会 海阔天空 
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的 用 想象 力 但 与 音乐 以 外 的 别 的 艺术 ,尤其 大 自然, 实 
际 上 接触 太 少 。 整 天 看 谱 、 练 于、 听 唱 片 …… 久 而 久之 会 
减少 艺术 的 新 鲜 气息 , 趋 于 抽象 ,闭塞 , 缺少 生命 的 活跃 
与 搏击 飞 纵 的 气势 。 我 常常 为 你 预感 到 这 样 一 个 危机 ， 
不 能 不 香 散 导 焦 , 及 早 提醒 , 要 你 及 早 防止 。 你 的 专业 与 
我 的 大 不 同 。 我 是 不 需要 多 大 创新 的 ， 我 也 不 是 有 创新 
才 具 的 人 ;长 年 关 在 家 里 不 致 在 业务 上 有 什么 杯 影响 。 你 
的 艺术 需要 时 时 刻 刻 的 创造 ， 便 是 领会 原作 的 精神 也 得 
从 多 方面 (音乐 以 外 的 感受 ) 去 探讨 ， 正 因为 过 去 的 大 师 
就 是 从 大 自然 , 从 人 生 各 方面 的 材料 中 “ 泡 " 出 来 的 , 把 一 
切 现实 升华 为 emotion 与 sentimenty 所 以 表达 他 们 的 
作品 也 得 走 同样 的 路 这 些 理论 你 未 始 不 知道 , 但 似乎 并 
未 深信 到 身体 力行 的 程度 。 另 外 我 很 奇怪 : 你 年 纪 还 轻 ， 
应 该 比 我 爱 活动 ; 你 也 强烈 的 爱好 自然 , 怎么 实际 生活 中 
反而 不 想 去 亲近 自然 呢 。 我 记得 很 清楚 ， 我 二 十 二 三 岁 
在 巴黎 、 瑞士 、 意大利 以 及 法 国 乡间 ,常常 在 月 光 星光 之 
下 ， 独 自在 林 中 水 边 踏 着 绿茵 ， 呼 吸 浓烈 的 章 香 与 泥土 
味 , 水 味 ,或 是 借 此 每 散 苦 闽 ,或 是 沉思 默 想 。 便 是 三 十 多 
岁 在 上 海 , 一 考 公 园 就 觉得 心平 气 和 , 精神 健康 多 了 。 大 
多 与 刺激 感官 的 东西 〈 章 乐 便 是 刺激 感官 最 强烈 的 》 搂 
钛 , 会 不 知 不 觉 失 去 身心 平衡 。 你 既 人 要 希腊 精神 , 为 何 
不 学 学 二 希腊 人 的 榜样 呢 ? 你 暨 热爱 陶 法 . 李 直 ,为 什么 
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不 试 试 去 体会 “ 采 菊 东 管 下 , 悠然 见 南山 "的 境界 (实地 体 
会 ) 呢 ? 你 既 从 小 熟 读 克利 斯 共 夫 ,总 不 致 忘 了 克利 斯 水 
夫 与 大 自然 的 关系 吧 ? 还 有 造型 艺术 ， 别 以 家 中 挂 的 一 
些 为 满足 ， 干 么 不 上 大 不 列 颠 博物 馆 去 流连 一 下 呢 ? 大 
概 你 会 回答 我 说 没有 时 间 ， 做 了 这 样 就 得 放弃 那样 。 可 
是 暑假 中 比较 空 闵 ， 难 道 去 一 二 次 郊外 与 美术 馆 也 抽 不 
出 时 间 吗 ? 只 要 你 有 兴致 , 便 是 不 在 假 中 , 也 可 能 特意 上 
美术 馆 ， 在 心爱 的 一 二 幅 画 前 面 果 上 一 刻 钟 半 小 时 。 不 
必 多 , 每 次 只 消 集 中 一 二 幅 , 来 回 统 共 也 花 不 了 一 个 半 小 
时 ， 无 形 中 积累 起 来 的 收获 可 是 不 小 呢 ! 你 说 我 信 中 的 
活 , 你 “没有 一 句 是 过 耳 不 入 ”的 ; 好 吧 , 那 末 在 这 方面 囊 
望 你 思想 上 慢 慢 酝酿 ， 考 虑 我 的 建议 ， 有 机 会 随时 试 一 
试 , 怎么 样 ? 行 不 行 呢 ? 我 一 生 为 你 的 营 心 , 你 近年 来 都 
体会 到 了 。 可 是 我 未 老 先 衰 , 常 有 为 日 无 多 之 感 ,总 想 尽 
我 仅 有 的 一 些 力量 ， 在 我 眼光 所 能 见 到 的 范围 以 内 帮助 
你 , 指导 你 , 特别 是 早早 指出 你 身心 与 艺术 方面 可 能 发 生 
的 危机 ， 使 你 能 预先 避免 。“ 语 重心 长 ”这 四 个 字形 容 我 
对 你 的 态度 是 再 贴切 没有 了 。 只 要 你 真正 爱 你 的 爸 答 ， 
爱 你 自己 , 爱 你 的 艺术 , 一 定 会 郑重 考虑 我 的 劝告 ， 接受 

我 数 十 年 如 一 日 的 这 股 赤诚 的 心意 ! 
你 也 很 明白 , 钢琴 上 要 求 放松 先 要 精神 上 放松 : 过 度 
的 室内 生活 与 书斋 生活 恰恰 是 造成 现代 知识 分 子 神 经 紧 
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张 与 病态 的 主要 原因 ; 而 萧然 意 远 , 旷 达 恬 静 , 不 汪 于 物 ， 
不 凝 于 心 的 境界 具有 从 自然 界 中 获得 , 你 总 不 能 否认 吧 ? 

还 有 很 重要 前 一 点 : 弥 拉 比 你 小 五 岁 , 应 该 是 喜欢 活 
动 的 年 纪 。 你 要 是 闵 户 案 居 , 岂 不 连带 她 感到 崔 寂 枯 索 ? 
而 看 她 的 气质 , 倒 也 很 爱 艺 术 与 大 自然 , 那 就 更 应 该 同 去 
欣赏 , 对 彼此 都 有 好 处 。 只 有 不 断 与 森林 , 小 溪 , 花木 , 鸟 
兽 ， 虫 鱼 和 美术 馆 中 的 杰作 亲 秋 的 人 ， 才 会 永远 保持 童 
心 ， 纯 清 与 美好 的 理想 。 培 养 一 个 人 ， 空 有 志愿 有 什么 
用 ? 主要 从 行动 着 手 ! 无 论 多 么 优秀 的 种 籽 ， 没 有 适当 
的 环境 ,水土 . 养 分 , 也 难以 开花 结果 , 说 不 定 还 会 中 途 变 
质 或 天 折 。 弥 拉 的 妈妈 诺 拉 本 性 何尝 不 好 ,不 纯洁 , 就 是 
与 伊 只 提 之 闯 缺 少 一 个 共同 的 信仰 与 热爱 ， 缺 少 共同 的 
devotion， 才 会 如 此 下 场 。 即 使 有 了 共同 的 理想 与 努 
力 的 目标 , 仍然 需要 年 纪 较 长 的 伙伴 给 她 毁 贴 的 指点 ， 带 
上 健全 的 路 ， 帮 助 她 发 展 ， 给 她 可 能 发 展 的 环境 和 条 件 。 
你 切 不 可 只 顾 着 你 的 艺术 , 也 得 分 神 顾 到 你 一 生 的 伴侣 。 
二 十 世纪 登台 演出 的 人 更 非 上 一 世纪 的 演奏 宗 可 比 ， 亿 
要 紧张 得 多 , 工作 繁重 得 多 , 生活 从 乱 得 多 ， 更 有 赖 于 一 
个 贤 内 助 。 所 以 分 些 精神 顾 到 弥 拉 ( 修 养 、 休 息 、 文 娱 活 
动 ……》， 实际 上 仍 是 为 了 你 的 艺术 ; 虽然 是 问 接 的 , 影响 
与 后 果 之 大 却 非 你 意 想 所 及 。 你 首先 不 能 不 以 你 爸爸 的 
缺点 一 一 脾气 暴躁 为 深 戒 ， 其 次 不 能 期 待 弥 拉 也 象 你 妈 
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妈 一 样 和 顺 。 在 西方 女子 中 ， 我 与 你 妈妈 都 深切 感到 弥 
拉 已 是 很 好 的 好 脾气 了 , 你 该 知足 , 该 约 制 自己 。 天 下 父 
母 的 心 总 希望 子女 活 得 比 自 己 更 幸福 ; 只 要 我 一 旦 离开 
划 界 的 时 候 , 对 你 们 俩 的 结合 能 有 确切 不 移 的 信心 , 也 是 
我 一 生 极 大 的 酬 报 了 ! 

十 一 月 至 明 春 二 月 是 你 去 英 后 最 从 的 时 期 ， 也 是 出 
入 重大 的 关头 :旅途 辛苦 , 演出 劳累 , 难免 神经 脆弱 , 希望 
以 最 胡 忍 耐 控 制 一 切 , 处 处 为 了 此 行 的 使 命 , 与 祖国 荣 
厚 侈 关 着 想 。 但 愿 你 明年 三 月 能 够 以 演出 与 性 情 和 脾气 双 
重 的 成 功 报告 我 们 , 那 我 们 真 要 快乐 到 心 花 她 放 了 ! 一 一 
放松 ,放松 ! 精神 上 和 底 的 轻松 愉快 , 无 挂 无 得 , 将 是 你 
此 次 双重 胜利 的 秘诀 ! 


另 一 问题 始终 说 服 不 了 你 ， 但 为 你 的 长 久 利 益 与 未 
来 的 幸福 不 得 不 再 和 你 路 吼 。 你 历来 厌恶 物质 ， 如 而 不 
谈 ; 殊不知 避 而 不 谈 并 不 解决 问题 , 要 不 受 物 质 之 累 只 有 
克服 物质 控制 物质 , 把 收 支 情况 让 我 们 知道 一 个 大 概 , 帮 
你 出 主意 妥善 安排 。 唯 有 妥善 安排 才能 不 受 物 质 奴 和 投 。 凡 
不 长 于 理财 的 人 少 有 不 吃 银钱 之 鞭 的 。 我 和 你 妈妈 在 这 
方面 自问 还 有 相当 经 验 可 给 你 作 参 考 。 你 怕 闫 ， 不 妨 要 
弥 拉 在 信 中 告诉 我 们 。 她 年 少 不 更 事 ， 只 要 你 从 旁 谷 是 
一 下 ， 她 未 始 不 愿 向 我 们 学 学 理财 的 方法 。 你 们 早晚 喜 
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有 儿女 ， 如 不 及 早 准 备 , 临时 又 得 你 增加 演出 来 弥补 对 
你 的 艺术 却 无 神 益 。 其 次 要 弥 拉 进 修 ， 多 用 些 书本 功夫 
也 该 给 地 时 间 ; 目前 只 有 一 个 每 周 来 二 次 的 maid, 可 见 
弥 拉平 日 处 理 家 务 还 很 忙 。 最 好 先 逐 步 争取 ， 经 济 上 能 
雇 一 个 每 日 来 帮 半 天 的 女 个 。 每 年 暑假 至 少 要 出 门 完全 
休息 两 星期 。 这 种 种 都 得 在 家 庭 收 支 上 调度 得 法 ， 定 好 
计划 ， 方 能 于 半年 或 一 年 之 后 实现 。 当 然 主要 在 于 实际 
执行 而 不 仅仅 是 一 纸 空 文 的 预算 和 计划 。 唱 片 购买 也 以 
随时 克制 为 宜 , 缴 见 新 即 买 。 我 一 向 主张 多 读 谱 , 少 听 唱 
片 ， 对 一 个 象 你 这 样 的 艺术 家 帮助 更 大 。 读 谱 好 比 弹 
用 urtext， 昕 唱片 近乎 用 某 人 某 人 edit 的 谱 。 何 况 我 
知道 你 十 年 二 十 年 后 不 一 定 永远 当 演奏 家 ， 假 定 还 可 能 
向 别 方面 发 展 ， 长 时 期 读 谱 也 是 极 好 的 准备 。 我 一 心 一 
意 为 你 打算 , 不 论 为 目前 或 将 来 , 万 其 为 将 来 。 你 从, 没 
空 阅 来 静 胡 的 分 析 , 考虑 ; 倘 我 能 代 你 筹划 筹划 , 使 我 身 
后 你 还 能 得 到 我 一 些 好 处 一 一 及 时 播种 的 好 处 ， 那 我 真 
是 太 高 兴 了 。 


一 九 六 一 年 十 月 五 日 夜 * 

孩子 , 你 跟 答 爸 相似 的 地 方太 多 了 , 连日 常生 活 也 如 
此 相似 , 老 关 在 家 里 练 琴 , 听 卓 片 , 未 免 太 单调 。 要 你 出 
去 幢 走 , 看 君 博物 馆 , 无 非 是 调剂 生活 , 夺 宫 你 的 精神 生 
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活 。 你 的 主观 、 固 执 ， 看 来 与 爸爸 不 相 上 下 , 这 个 我 是 绝 
对 同情 弥 拉 的 ， 我 决 不 愿意 身受 折磨 会 在 下 一 代 的 儿女 
身上 重 现 。 一 一 你 是 自 幼 跟 我 在 一 起 ， 生 活 细节 也 看 得 
多 , 你 是 最 爱 妈妈 的 , 也 应 该 是 最 理解 妈妈 的 。 我 对 你 和 
苑 性 情 脾气 的 委 曲 求全 , 逆 来 顺 受 , 都 是 有 原则 的 ， 因 为 
我 太 了 解 他 , 他 一 贯 的 秉性 乖 良 , 姥 恶 如 仇 , 是 有 根源 的 ， 
当时 你 祖父 受 土豪 劣 绅 的 欺 侮 压 迫 ， 二 十 四 岁 上 就 郁闷 
而 死 , 守 母 孤儿 (你 祖母 和 你 和 爸爸) 悲惨 凌 凉 的 生活 , 修道 
院 式 的 童年 , 真是 不 堪 回 首 。 到 成 年 后 , 孤军 奋斗 , 爱 真 
理 , 恨 一 切 不 合理 的 旧 传 统 和 杀人 不 见 血 的 旧 礼 教 , 为 人 
正直 不 苟 ， 对 事业 忠心 耿耿 , 我 爱 他 ,我 原 该 他 。 为 了 家 
庭 的 幸福 ,儿女 的 寿福 ,以 及 他 孜孜 不 倦 的 事业 的 成 就 ， 
放弃 小 我 ， 顾 全 大 局 。 和 爸爸 常常 抱 恨 自己 把 许多 坏 脾气 
影响 了 你 , 所 以 我 们 要 你 及 早 注意 , 克制 自己 , 把 我 们 家 
上 代 悲 剧 的 烙印 从 此 结束 , 而 这 个 结束 就 要 从 你 开始 , 才 
能 不 再 遗留 到 后 代 身 上 去 。 


一 九 六 一 年 十 二 月 十 七 日 ( 译 自 英文 ) - 
亲爱 的 孩子 们 , 两 个 月 以 来 , 我 的 工作 越 来 越 重 , 番 
译 每 天 得 花 八 小 时 ， 再 加 上 额外 工作 如 见 客 , 看 信 、 回信 
等 ,我 的 头脑 通常 每 天 得 保持 活跃 十 一 、 二 小 时 , 几乎 连 
体 息 的 时 间 也 没有 。 甚 至 星期 天 ， 由 于 有 那么 多 信件 以 
299 





及 平时 未 完 的 事 有 待 清 理 ,也 是 整 日 忙碌 的 。 你 看 ,在 脑力 
活动 上 聪 就 象 我 ， 我 并 非 不 想 去 公园 里 散 散 步 或 者 狂放 
古董 铺 , 实在 是 没有 这 种 闲暇 , 工作 对 我 来 说 变 成 一 种 激 
情 , 一 种 狂热 , 只 有 扒 命 工作 才能 对 我 有 所 神 益 , 使 我 在 
临 睡 之 前 , 多 少 有 些 自 我 满足 的 感 党 , 弥 拉 也 许 会 说 “有 有 
其 父 , 必 有 其 子 !” 


一 九 六 二 年 一 月 十 四 日 下 午 

聪 , 亲爱 的 孩子 , 又 快 一 个 月 没 给 你 写 信 了 。 你 们 信 
少 ， 我 们 的 信也 不 知 不 觉 眼 着 减少 。 你 在 外 忙 得 氏 天 黑 
地 ,未 必 有 闲情逸致 读 长 信 ; 有 些 话 和 你 说 了 你 亦 过 日 即 
忘 再 说 你 的 情形 我 们 一 无 所 知 , 许多 话 也 无 从 谈 起 。 十 
日 收 到 来 电 ， 想必 你 们 俩 久 不 执笔 ， 不免 内 次 ， 又 怕 我 们 
着 急 之 故 吧 ? 不 管 怎 桩 , 一 个 电报 引得 妈妈 导 开 颜 笑 , 在 
吃饭 前 说 “开心 来 ……2” 我 问 ,“ 为 什么 ?” 她 说 “为 了 和 防 
子 。” 今 天 星期 日 , 本 想 休息 ， 谁 知 一 提 笔 就 号 了 七 封 信 ， 
这 一 封 是 第 八 封 了 。 从 十 一 月 初 自 苏州 回来 后 ， 一 日 气 
工作 到 今 , 赛 过 跑马 拉 松 , 昨天 晚上 九 点 半 放 下 笔 也 感到 
脑子 疲惫 得 很 了 。 想 想 自 己 也 可 笑 ， 开 头 只 做 四 小 时 多 
工作 , 加 到 六 小 时 , 译 一 千 字 已 经 很 高 兴 了 ; 最 近 几 星期 
每 天 做 到 八 九 小 时 , 译 到 两 千 字 , 便 又 拿 两 千 字 作为 新 定 
量 , 好 似 老 是 跟 自己 劳动 竞赛 , 抢 “ 红 旗 ? 似 的 。 幸 而 脑力 
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还 能 支持 , 关节 炎 也 不 常 发 。 只 是 每 天 上 午 泪 水 滔 渭 , 阿 
欠 连 连 ! 大 概 是 目 力 用 得 过 度 之 故 。 

此 次 出 外 四 月 ， 收 入 是 否 预先 定好 计划 ? 不 管 你 们 
俩 听从 与 否 ， 我 总 得 一 再 提醒 你 们 。 了 既然 生 活 在 金钱 世 
界 中 , 就 不 能 不 好 好 的 控制 金钱 , 才 不 致 为 金钱 所 奴役 。 

当然 ， 世 界 上 到 处 没有 两 全 之 事 ， 一 切 全 赖 自己 掌 
握 , 目的 无 非 是 少 受 些 物 质 烦 恼 , 多 一 些 时 间 献 给 学 问 和 
艺术 。 理 想 的 世界 始终 是 理想 :无论 天 南 地 北 , 看 不 上 眼 
的 事 总 是 多 于 看 得 上 了 眠 的 。 但 求 不 妨碍 你 的 销 研 ， 曾 的 
一 切 也 就 可 以 淡然 置 之 。 冰 徒然 浪费 时 间 , 扰乱 心绪 ， 
犯 不 上 ! 你 录 怕 对 这 些 也 想 过 很 多 , 旷 达 了 不 少 吧 ? 


九 六 二 年 一 月 二 十 一 日 下 午 

亲爱 的 孩子 , 斐济 岛 来 信 , 信封 上 写 明 挂号 ,事实 并 
没有 挂号 , 想必 交 旅 馆 寄 , 他们 马 席 过 去 了 。 以 后 别 忘 了 
托 人 代 送 邮局 的 信 ， 一 定 要 追 讨 收 条 。 你 该 记得 五 五 年 
波兰 失落 一 长 信 , 害 得 我 们 几 个 星期 心绪 不 宁 。 十 一 月 到 
十 二 月 间 ， 敏 有 二 十 六 天 没 家 信 ， 打 了 两 个 电报 去 也 不 
复 , 我 们 也 为 之 究 食 不 安 ; 谁 知 中 间 失 落 了 二 封 信 ， 而 他 
又 功课 忙 ,不 即 回电 , 累 我 们 急 得 要 命 。 

读 来 信 , 感触 万 端 。 年 轻 的 民族 活力 固然 旺 感 , 幼稚 
的 性 情 脾 气 少 接触 还 觉 天 真 可 爱 ， 相 处 久 了 恺 怕 也 要 吃 
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不 消 的。 我 们 中 国人 总 爱 静 穆 , 沉着 ,含蓄 , 讲 taste,， 遇 
到 silly 的 表现 往往 会 作恶 。 生 命 力 旺盛 也 会 带 吊 吊 逼 
人 的 意味 , 令 人 难堪 。 我 们 朋友 中 即 有 此 等 性 格 的 , 我 常 
有 此 感 党 。 也 许 我 自己 的 dogmatic 气味 ， 人 家 背后 已 
在 怨 受 不 了 呢 。 我 往往 想 ， 象 美国 人 这 样 来 源 复杂 的 民 
族 究竟 什么 是 他 的 定型 ， 什 么 时 候 才 算 成 熟 。 他 们 二 百 
年 前 的 祖先 不 是 在 欧洲 被 迫 出 亡 的 宗教 难民 〈 新 但 教 都 
有 ， 看 欧洲 哪个 国家 而 定 ; 大 多 数 是 新 教徒 一 一 来 自 英 
法 。 旧 教徒 则 来 自 荷兰 及 北欧 ), 便 是 在 事业 上 栽 了 筋 斗 
的 人 ， 不 是 年 轻 的 淘金 者 便 是 真正 的 强盗 和 杀人 犯 。 这 
些 人 的 后 代 , 反抗 与 斗争 性 特别 强 是 不 足 为 奇 的 , 但 传统 
文化 的 票 陶 欠缺 ， 甚 至 于 绝无仅有 也 是 想象 得 到 的 。 只 
顾 往 前 直 冲 , 不 问 成 败 , 什么 都 可 以 孤 注 一 搁 ,一切 只 问 
了 眼前 , 冒 起 危险 来 绝 不 考虑 值 不 值得 , 不 管 什么 场合 都 不 
难 视 生命 如 鸿毛 : 这 一 等 民族 能 创业 , 能 革新 , 但 缺乏 远 
见 和 明智 , 难于 守成 ,也 不 容易 成 熟 ; 自信 太 强 , 不 免 流 于 
骄傲 , 看 事 太 轻易 , 未免 幼稚 狂 亡 。 难 怪 资本 主义 到 了 他 
位 手 里 会 发 展 得 这 样 快 ， 畸 形 得 这 样 万 害 。 我 党 得 他 们 
的 社会 好 象 长 着 一 个 痛 , 少数 细胞 无 限 止 的 扩张 , 把 其 他 
千 千 万 万 的 细胞 吞 掉 了 ;而 千 千 万 万 的 细胞 在 未 被 完全 
知 掉 以前 , 还 自 以 为 健 康 得 很 “自由 “民主 ”得 很 呢 ! 
可 是 社会 的 发 展 毕竟 太 复 杂 了 , 变化 太 多 了 , 不 能 驴 
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任何 理论 “一 以 蔽 之 ”的 推断 。 比 如 说 , 关于 美国 钢琴 的 
问题 ， 在 我 们 爱好 音乐 的 人 听 来 竞 可 说 是 象征 音乐 文化 
在 美国 的 低落 ， 但 好 些 乐队 水 准 比 西欧 高 ， 又 怎么 解释 
呢 ? 经 理 人 及 其 他 音乐 界 的 不 合理 的 事实 ， 芍 断 ,压制 ， 
扼杀 个 性 等 等 令 人 为 之 发 指 ， 可 是 有 才能 的 艺术 家 在 青 
年 中 还 是 连续 不 断 的 冒 出 来 ， 难 道 就 是 新 生 的 与 落后 的 
斗争 吗 ? 还 是 新 生 力 量 也 已 到 了 强 弩 之 末 呢 ? 美国 音乐 
创作 究竟 是 在 健康 的 路 上 前 进 呢 ， 还 是 总 的 说 来 是 趋向 
于 消沉 , 以 至 于 腐烂 呢 ? 人 民 到 处 是 善良 正直 的 , 分 得 出 
是 非 美 丑 的 ， 反 动 统治 到 处 都 是 牛 鬼 蛇 神 ; 但 在 无 线 电 、 
TV、 报 刊 等 等 的 麻痹 宣传 之 下 ,大 多 数 人 民 的 头脑 能 保 
得 住 清醒 多 久 呢 ? 我 没 领教 过 极端 的 物质 文明 ， 但 三 十 
年 前 已 开始 关心 这 个 问题 。 欧 洲 文 化 界 从 第 一 次 大 战 以 
后 曾经 几 次 三 番 讨 论 过 这 个 问题 。 可 是 真正 的 答案 只 有 
未 来 的 历史 。 是 不 是 不 穷 不 白 就 六 不 起 革命 呢 ， 还 是 有 
家 私 的 国家 闹 出 革命 来 永远 不 会 彻底 ? 就 是 彻底 了 ， 穷 
与 白 的 病症 又 要 多 少时 间 治 好 呢 ?8 有 时 我 也 象 服 尔 德 小 
说 中 写 的 一 样 , 假想 自己 在 另 一 个 星球 上 , 是 另 一 种 比 人 
更 高 等 的 动物 ， 来 看 这 个 星球 上 的 一 切 ， 那 时 不 仅 要 失 
笑 , 也 要 感到 茫 范 然 一 片 , 连 生死 问题 都 不 知 该 不 该 肯定 
了 。 当 然 , 我 不 过 告诉 你 不 时 有 这 种 空想 , 事实 上 我 受 着 
“人 "的 生理 限制 ,不 会 真 的 虚无 寂 灭 到 那个 田地 的 , 而 痛 
303 





苦 烦 恼 也 就 不 可 能 摆脱 干净 , 只 有 人 靠 工作 来 麻醉 自己 了 。 


辛 西 纳 蒂 , 纽约 , 旧金山 三 处 的 批评 都 看 到 了 一 些 样 
品 , 都 不 大 高 明 ( 除 了 一 份 ), 有 的 还 相当 "小 儿科 ”。 至 于 
弥 拉 讲 的 《纽约 时 报 》 的 那 位 仁兄 , 简直 叫 人 发 笑 。 而 《 纽 
约 时 报 》 和 《先驱 论坛 报 》 还 算 美 国 最 大 的 两 张 日 报 呢 ! 关 
手 批 评 家 的 问题 以 及 你 信 中 谈 到 的 其 他 问题 ， 使 我 不 单 
单 想起 《约翰 ， 克利 斯 休 夫 》 中 的 节 场 ， 更 想起 巴尔 扎 克 
在 《 约 灭 》( 我 正在 译 ? 第 二 部 中 描写 一 百 三 十 年 前 巴黎 的 
文 荆 、 报 界 . 戏 院 的 内 幕 。 巴 尔 扎 克 不 愧 为 现实 派 的 大 师 ， 
他 的 手笔 完全 有 血 有 肉 , 个 个 人 物 历 历 如 在 目前 , 决 不 象 
罗 虹 罗兰 那样 只 有 意识 形态 而 近 于 抽象 的 漫画 。 学 艺术 
的 人 , 不 管 绘画 . 雕 邓 、 音乐 , 学 不 成 都 可 以 改行 ! 画家 可 
以 画 画 播 图 ,广告 等 等 , 雕塑 家 不 妨 改 做 室内 装饰 或 手工 
业 艺 术 品 。 钢 琴 家 提 系 家 可 以 收 门徒 。 专 搞 批 评 的 人 倘 
使 低能 , 就 没有 别 的 行业 可 改 , 只 能 一 辈子 做 个 整 脚 批评 
家 ,或 竞 受 人 雇佣 , 专 做 捧 角 的 拉拉队 或 者 打手 。 不 但 如 
此 ,各行 各 业 的 文化 人 和 知识 分 子 , 一 朝 没有 出 路 ， 自 己 
一 门 毫 无 成 就 , 无 法 立足 时 ， 都 可 以 转业 为 批评 家 ; 于 是 
批评 界 很 容易 成 为 垃圾 堆 。 高 明 ,严肃 、 有 良心、 有 真知 
灼 见 的 批评 家 所 以 比 真 正 的 艺术 家 少 得 多 ， 恺 介 就 由 于 
这 些 原 因 ; 你 以 为 处 样 ? 
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一 九 六 二 年 一 月 二 十 一 日 夜 

没 想到 澳洲 演出 反比 美洲 吃 重 ， 怪 不 得 你 在 术 香 山 
不 早 写 信 。 重 温 巴 托 克 , 我 听 了 很 高 兴 , 有 机 会 弹 现 代 的 
东西 就 不 能 放 过 ， 便 是 辛苦 些 也 值得 。 对 你 的 音乐 感受 
也 等 于 吹 吹 新 鲜 空 气 。 


这 次 弥 拉 的 信 写 得 特别 好 细腻, 婉转 ， 显 出 她 很 了 
解 你 ， 也 对 你 的 艺术 关切 到 一 百 二 十 分 。 从 头 至 尾 感情 
丰富 。 而 且 文字 也 比 以 前 进步 。 我 得 大 大 夸奖 她 一 番 才 
好 。 此 次 出 门 ， 到 处 受到 华侨 欢迎 ， 对 她 也 大 有 教育 作 
用 , 让 她 看 看 我 们 的 民族 的 气魄 , 同时 也 能 培养 她 的 热情 
豪侠 。 我 时 知道 你 对 于 夫妇 生活 的 率 台 不 足 为 任 。 第 
一 ， 我 只 要 看 看 我 自己 ,回想 自 己 的 过 去 , 就 知道 你 也 是 
遇 事 挑剔 ,说话 爱 夸大 , 往往 三 分 事实 会 说 成 六 七 分 其 
次 青年 人 婚 后 , 特别 是 有 性 格 的 人 , 多 半 要 经 过 长 时 期 的 
摸索 方 始 能 逐渐 知情 识 性 , 相处 融洽 。 恺 怕 此 次 旅行 , 要 
不 是 她 始终 在 你 身 劳 ， 你 要 受到 许多 影响 呢 。 琐 碎 杂 务 
最 打扰 人 ， 尤 其 你 需要 在 琴 上 花 足 时 间 ， 经 不 起 零星 打 
搅 。 我 们 一 年 多 观察 下 来 , 弥 拉 确 是 本 性 善 康 , 绝顶 聊 明 
的 人 ， 只 要 耐 着 性 子 , 多 过 几 年 ， 一 切 小 小 的 对 立 自 会 不 
知 不 觉 的 解决 的 。 总 而 言 之 ， 我 们 不 但 为 你 此 次 的 成 功 
感到 欣 古 , 也 为 你 们 二 人 一 路 和 谐 相处 感到 欣 感 ! 
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在 旧金山 可 曾 遇 到 Lazelofft 老 先 生 ? 你 还 记得 十 
岁 时 李 阿 姨 带 你 去 请 教 过 他 吗 ? 


一 九 六 二 年 二 月 二 十 一 日 鹤 

今年 春节 假期 中 来 客 特别 多 ， 有 些 已 四 五 年 不 见面 
了 。 雷 伯伯 也 从 芜湖 回 申 〈 他 于 五 八 年 调 往 安 徽 晓 南大 
学 ), 听 了 你 最 近 的 唱片 ， 说 你 的 薄 邦 确 有 特点 ， 诗 意 极 
浓 , 近 于 李白 的 味道 。 此 话 与 你 数 年 来 的 感受 不 谎 而 合 。 
可 见 真 有 艺术 家 心灵 的 人 总 是 一 拍 即 合 的 。 雷 伯伯 远 在 
内 地 , 很 少 接触 音乐 的 机 会 , 他 的 提 雁 亦 放弃 多 年 , 可 是 
一 听 到 好 东西 马上 会 感受 。 想 你 听 了 也 高 兴 。 他 是 你 的 
开 蒙 钢琴 老师 , 亦 是 第 一 个 赏识 你 的 人 (五 二 年 你 在 兰 心 
演出 半 场 , 他 事后 特意 来 信 , 称道 你 沉浸 在 音乐 内 的 忘我 
境界 , 国内 未 有 前 例 ), 至 今 也 仍然 是 你 的 知已。 


前 信 提 到 美国 经 理 人 的 种 种 剥 前 ， 不 知 你 为 何不 在 
他 建议 订 下 年 合同 时 提出 条 件 ， 倘 仍 有 那么 多 莫名 其 妙 
的 账单 开 出 来 , 你 就 不 考虑 签 新 合同 ? 你 要 是 患得患失 ， 
就 只 能 听 人 宁 割 ; 要 是 怕 难 为 情 ， 和 剥削 者 更 是 正中 下 怀 。 
这 一 回 的 教训 应 当 牢 牢记 住 ， 以 后 与 任何 新 经 理 人 打 交 
道 , 事先 都 该 问 明 , 除 佣金 外 , 和 还 有 郧 些 开支 归 艺 术 家 负 
担 , 最 好 在 合同 上 订 明 ,更 有 保障 。 还 有 灌 唱 片 的 事 ， 刷 
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御 也 不 兔 大 受 稚 测 吧 ? 


一 九 六 二 年 三 月 八 日 9 


亲爱 的 孩子 ,…… 对 恋爱 的 经 验 和 文学 艺术 的 研究 ， 


明 友 中 数 十 年 悲欢离合 的 事迹 和 平时 的 观察 思考 ， 使 我 
们 在 儿女 的 终身 大 事 上 能 比 九 的 父母 更 有 参加 意见 的 条 


首先 态度 和 心情 都 要 尽 可 能 的 冷静 。 和 否则 观察 不 会 
准确 。 初 期 交往 容易 感情 冲动 , 单 赁 印象 , 只 看 见 对 方 的 
优点 , 看 不 出 缺点 ， 甚至 压 大 优点 , 美化 铅 点 。 便 是 与 同 
性 朋友 相交 也 不 免 如 此 ， 对 异性 更 是 常 有 的 事 。 许 多 青 
年 男女 婚前 极 好 ,而 婚 后 逐渐 相左 ,甚至 反目 , 往往 是 这 
个 原因 ， 感 情 激动 时 期 不 仅 会 耳 不 聪 , 目 不 明 , 看 不 清 对 
方 ， 自 己 也 会 无 意识 的 只 表现 好 的 方面 ， 把 缺点 隐藏 起 
来 。 保 持 冷 静 还 有 一 个 好 处 ， 就 是 不 至 于 为 了 谈 恋爱 而 
荒废 正 业 ,或 是 影响 功课 或 是 浪费 时 间或 是 损害 健康 , 或 
是 遇 到 或 大 或 小 的 波折 时 扰乱 心 名 。 

“所谓 冷静 , 不 但 是 表面 的 行动 , 姑 其 内 心 和 思想 都 要 
做 到 。 当 然 这 一 点 是 很 难 。 人 总 是 人 , 感情 上 来 , 不 容易 
控制 ,年轻 人 没有 恋爱 经 验 更 难 维持 身心 的 平衡 , 同时 与 





G 给 傅 禾 的 售 。 
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各 人 的 气质 有 关 。 我 生平 总 不 能 临 事 沉着 , 极 容易 激动 ， 
这 是 我 的 大 缺点 。 幸 而 事后 还 能 客观 分 析 , 周密 思考 , 才 
不 至 于 使 当场 的 意气 继续 发 展 ， 益 得 不 可 收拾 。 我 告诉 
你 这 一 点 ,让 你 知道 如 临时 不 能 克制 , 过 后 必须 由 理智 来 
控制 大 局 , 该 纠正 的 就 纠正 ， 该 向 人 道歉 的 就 道歉,， 该 收 
篷 时 就 收 篷 , 总而言之, 以 上 二 点 归纳 起 来 只 是 : 感情 必 
须 由 理智 控制 。 要 做 到 ， 必 须 下 一 番 苦 劝 在 实际 生活 中 
长 期 包 炼 。 

我 一 生 从 求 不 曾 有 过 “恋爱 至 上 ”的 看 法 。“ 真 理 至 
上 ”道德 至 上 ”正义 至 上 ”这 种 种 都 应 当 作为 立身 的 原 
则 。 恋 爱 不 论 在 如 何 狂热 的 高 潮 阶 段 也 不 能 侵犯 这 些 原 
则 。 朋 友 也 好 , 妻子 也 好 , 爱人 也 好 , 一 遇 到 重大 关头 , 与 
真理 .道德 .正义 …… 等 等 有 关 的 问题 , 决 不 让 步 。 

其 次 ,人 是 最 复杂 的 动物 ,观察 决 不 可 简单 化 , 而 要 
耐心 .细致 . 深入 , 经 过 相当 的 时 间 , 各 种 不 同 的 事故 和 场 
合 。 处 处 要 把 科学 的 客观 精神 和 大 枇 大 悲 的 同情 心 结合 
起 来 。 对 方 的 优点 ,要 认 清 是 不 是 真实 可 侍 的 , 是 不 是 你 
自己 想象 出 来 的 , 或 者 是 夸大 的 。 对 方 的 缺点 , 要 分 出 是 
得 与 本 质 有 关 。 与 本 质 有 关 的 缺点 ， 不 能 因为 其 他 次 要 
的 优点 而 加 以 忽视 。 次 要 的 缺点 也 得 辨别 是 否 能 改 ， 是 
和 否 发 展 下 去 会 影响 品 性 或 日 常生 活 。 人 人 都 有 缺点 ， 谈 
恋爱 的 男女 双方 痢 是 如 此 。 问 题 不 在 于 找 一 个 全 无 缺点 
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的 对 象 ， 而 是 要 找 一 个 双方 缺点 都 能 各 自 认 识 ， 各 自 承 
认 , 愿意 逐渐 改 , 同时 能 彼此 容忍 的 伴侣 。 (此 点 很 重 档 。 
有 些 缺 点 双方 都 能 容忍 ; 有 些 则 不 能 容忍 , 日 子 一 久 即 造 
成 裂痕 。) 最 好 双方 尽量 自然 , 不 要 做 作 , 各 人 都 拿 出 真 面 
目 来 , 优 缺 点 一 齐 让 对 方 看 到 。 必 须 彼 此 看 到 了 优点 , 也 
看 到 了 缺点 ， 觉 得 都 可 以 相 妨 相让， 不 会 影响 大 局 的 时 
候 ， 才 谈 得 上 进一步 的 了 解 ; 否则 只 能 做 一 个 普通 的 朋 
友 。 可 是 要 完全 看 出 彼此 的 优 缺点 , 需要 相当 时 间 , 也 需 
要 各 种 大 大 小 小 的 事故 来 考验 ; 绝对 急 不 来 ! 更 不 能 轻易 
下 结论 (不 论 是 好 的 结论 或 坏 的 结论 )! 唯 有 极 坦白 ,才能 
暴露 自己 ; 而 暴露 自己 的 缺点 总 是 越 早 越 好 , 越 晚 越 精 ! 
为 了 求 恋爱 成 功 而 尽量 隐 藏 自己 的 缺点 的 人 其 实 是 愚蠢 
的 。 当 然 , 在 恋爱 中 不 知 不 觉 表现 出 自己 的 光明 面 ,不 知 
不 党 隐藏 自己 的 缺点 ,不 在 此 例 。 因 为 这 是 人 的 本 能 , 而 
且 也 证 明 爱 情 能 促使 我 们 进步 , 往 善 与 美的 方向 发 展 , 正 
是 爱情 的 伟大 之 处 ， 也 是 古往今来 的 诗人 歌颂 爱情 的 主 
要 原因 。 小 说 家 常常 提 到 , 我 们 在 生活 中 也 一 再 经 历 : 恋 
爱 中 的 男女 往往 比 平时 聪明 ， 读 起 书 来 也 理解 得 快 ， 心 
地 也 往往 格外 善良 ， 为 了 自己 幸福 而 也 想 使 别人 幸福 ， 
或 者 减少 别人 的 苦难 ;同情 它 扩 大 就 是 爱情 可 贵 的 具体 
表现 。 

事情 主观 上 固有 盼望 必 成 ， 客 观 方 面 仍 须 有 万 一 不 成 
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的 思想 准备 。 为 了 避免 失恋 等 等 的 痛苦 ， 这 一 点 “明智 ” 
我 觉得 一 开头 就 应 当 充分 掌握 。 最 好 勿 把 对 方 作 过 于 肯 
定 的 想法 , 一切 听任 自然 演变 。 


总 之 ,一 切 不 能 急 , 越 是 事 关 重 要 , 越 要 心平 气 和 , 态 
度 安详 ,从 长 考虑 细 细 观 察 , 力求 客观 ! 感情 冲 上 高 峰 
很 容易 ,无奈 任何 事物 的 高 峰 (或 高 潮 ) 都 只 能 维持 一 个 
短 时 间 , 要 久 而 弥 笃 的 维持 长 久 的 友谊 可 很 准 了 。…… 

除了 优 缺点 , 俩 人 性 格 脾气 是 否 相 投 也 是 重要 因素 。 
刚 柔 、 软 硬 ,缓急 的 差别 要 能 相互 适应 调剂 。 还 有 许多 表 
现在 举动 、 态度 、 言 笑 、 声 音 …… 之 间 说 不 出 也 数 不 清 的 
小 习惯 ,在 男女 之 间 也 有 很 大 作用 , 要 乔 清 这 些 就 得 冷眼 
旁观 慢 慢 哑 摸 。 所 谓 经 得 起 考验 乃 是 指 有 形 无 形 的 许 许 
多 多 批评 与 自我 批评 〈 对 人 家 一 举 一 动 所 引起 的 反应 即 
是 无 形 的 批评 )。 许 人 常 说 爱情 是 盲目 的 , 但 不 言 目的 爱 
毕 亮 更 健全 更 可 靠 。 

人 生 观 世界 观 问题 你 都 知道 ， 不 用 我 谈 了 。 人 的 雅 
俗 和 胸襟 气量 倒是 要 非常 注意 的 。 据 我 的 经 验 ， 雅 俗 与 
狗 襟 往往 带 先 天 性 的 ， 后 天 改造 很 少 能 把 低 的 往 高 的 水 
平 上 提 ， 故 交往 期 间 应 该 注意 对 方 是 否 有 胜 于 自己 的 地 
方 , 将 来 可 帮助 我 进步 , 而 不 至 于 反 过 来 使 我 往 后 退 。 你 
自 幼 看 惯 家 里 的 作风 , 想必 不 会 忍受 量 窄 心 浅 的 性 格 。 
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以 上 谈 的 全 是 笼 笼统 统 的 原则 问题 。……。 

长 相 身 材 虽 不 是 主要 考虑 点 ， 但 在 一 个 爱美的 人 也 
不 能 过 于 忽视 。 

交友 期 间 , 尽量 少 送礼 物 ， 少 花 钱 , 一 方面 表明 你 的 
恋爱 观念 与 物质 关系 极 少 牵连 : 另 一 方面 也 是 考验 对 方 。 


一 九 六 二 年 三 月 九 日 

三 ,四 两 个 月 还 是 那么 忙 , 我 们 只 操心 你 身体 。 平 日 
饮食 睡眠 休息 都 得 经 常 注意 。 只 要 身心 支持 得 住 ， 音 乐 
感 党 不 迟钝 不 麻木 , 那 末 演出 多 一 些 亦 无 妨 ; 否则 即 须 酌 
减 。 演 秦 家 车 果 发 见 感 党 的 灵敏 有 下 降 趋 势 ， 就 该 及 早 
设法 : 万 不 能 因 循 拖延 ! 多 多 为 长 远 利益 打算 才 是 ! 万 
一 感到 出 台 是 很 重 的 负担 ， 你 就 应 警惕 ,分析 原因 何在 ， 
是 否 由 于 演出 过 多 而 疲劳 过 度 。 其 次 你 出 台 频 繁 ， 还 有 
时 间 与 精力 补充 新 的 repertoire 吗 ? 这 也 是 我 常常 关心 
的 一 点 。 

我 近来 目 力 又 退步 ,工作 一 停 就 要 流泪 打 呵 欠 , 平日 
总 党 有 眼皮 沉重 得 很 , 尤其 左 腿 , 简直 不 容易 张 开 来 。 这 几 
天 不 能 不 休息 ， 但 又 苦于 不 能 看 书 〈 休 息 原 是 为 了 眼 哺 
路 ,心烦 得 厉害 。 知 识 分 子 一 离开 书本 让 是 六 神 无 主 。 


昨天 晚上 陪 妈 妈 去 看 了 “青年 京 昆 剧团 赴 港 归来 汇 
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报 演出 ”的 《白蛇 传 》 自 五 七 年 五 月 至 今 ， 是 我 第 一 次 看 
戏 。 剧 本 是 田汉 改编 的 ， 其 中 有 昆 腔 也 有 京 腔 。 以 演技 
来 说 , 青年 戏曲 学 生 有 此 成 就 也 很 不 差 了 , 但 并 不 如 港 九 
报纸 捧 的 那么 了 不 起 。 可 见 港 九 群众 艺术 水 平实 在 不 高 ， 
平时 接触 的 戏剧 太 阁 脚 了 。 至 于 剧本 , 我 的 意见 可 多 啦 。 
老 本 子 是 乾隆 时 代 的 改 本 ， 倒 类 有 神话 气息 ， 而 且 便 是 
荒诞 妖 异 的 故事 也 编 得 入 情 入 理 , 有 曲折 有 照应 , 逮 辑 很 
强 , 主题 的 思想 , 不 管 正 确 与 否 , 从 头 至 尾 是 一 黄 的 、 完整 
的 。 目 前 改编 本 仍 称 为 “神话 剧 "， 说 明 中 却 大 有 翻案 意 
味 , 而 戏剧 内 容 并 不 朝明 较 著 表 现 出 来 , 令 人 只 感到 态度 
不 明朗 , 思想 混乱 , 好 象 主张 恋爱 自由 , 又 好 象 不 是 说 是 
齐 党 金山 寺 高 们 法 海 姥 妒 白 兹 星 温 晶 与 许 宣 从 区 的 爱情 , 但 
一 个 和 尚 为 什么 无 事端 端 姥 妒 青年 男女 的 恋爱 呢 ? 青年 
恋爱 的 实事 多 得 很 ， 为 什么 嫉妒 这 一 对 呢 ? 总 之 是 违背 
情理 , 没有 logic, 有 些 场面 简单 化 到 可 笑 的 地 步 例如 许 
仙 初 遇 白 素 贞 后 次 日 去 登门 拜访 , 老 本 说 是 二 人 有 了 情 ， 
白 氏 与 许 生 订 婚 , 并 送 许 白 金 百 两 ; 今 则 改 为 拜访 当场 定 
素 成 婚 ; 岂 不 芒 雇 ! 古人 编 神 怪 剧 仍 顾 到 常理 , 二 十 世纪 
的 人 改编 反而 不 顾 一 切 , 视 同 儿 戏 。 改 编 理 当 去 芜 成 鞋 ， 
今 则 将 武 戏 场面 全 部 保留 , 满足 观众 看 杂 要 要 求 , 未 免 太 
低级 趣味 。 倘 若 节 略 一 部 分 ， 反 而 精彩 〈 就 武功 而 论 )。 
“ 断 桥 ”一 出 在 昆 剧 中 最 细 肤 ， 今 仍 用 京剧 演出 ， 粗 糙 音 
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调 : 诚 不 知 改编 的 人 所 谓 昆 京 合 演 ,， 取舍 根据 什么 原则 。 
总 而 言 之 , 无 论 思想 , 精神 , 结构 , 情节， 唱 辞 ， 演 技 ， 新 纺 
之 本 都 缺点 太 多 了 。 真 和 弄 不 明白 剧 坛 老 前 辈 的 艺术 眼光 
与 艺术 手腕 会 如 此 不 行 ; 也 不 明白 内 部 从 上 到 下 竟 无 人 
提 意 见 ， 解 放 以 来 不 是 一 切 剧本 都 走 群众 路 线 吗 ? 相信 
我 以 上 的 看 法 , 老 艺 人 中 一 定 有 许多 是 见 到 的 : 文化 部 领 
导 中 也 有 人 感觉 到 的 。 结 果 演 出 的 情形 如 此 , 着 实 费 解 。 
报 上 也 从 未 见 到 批评 , 可 知 文艺 家 还 是 若 寒蝉 , 没 办 法 
做 到 百家争鸣 。 


四 月 初 你 和 London Mozart Players 同 在 瑞士 演出 
七 场 , 想必 以 Mozart 为 主 。 近 来 多 弹 了 Mozart 不 知 对 
你 心情 的 恬静 可 有 帮助 ? 我 始终 觉得 艺术 的 进步 应 当 同 
时 促成 自己 心情 方面 的 恬淡 , 安详 , 提高 自己 气质 方面 的 
修养 。 又 去 年 六 月 与 玉 abos 讨教 过 后 , 到 现在 为 止 你 在 
relax 方面 是 否 继 续 有 改进 ?” 对 Schubert 与 Beethoven 
的 理解 是 否 进 了 一 步 ? 你 出 外 四 个 月 间 演 奏 成 绩 ， 想 必 
心中 有 数 : 很 想 听 听 你 自己 的 评价 。 

《音乐 与 音乐 家 》 月 刊 十 二 月 号 上 有 篇 文章 叫做 
Li5zt5 Daugjpten 了 po Ran 了 cgzae125 Bayzetl 续 ;作者 是 . 
现代 巴赫 专家 Dr.Albert Sechweitzer, 提 到 Cosima Wag- 
ner 指导 的 Bayreuth Festival 有 两 句 话 ，At the most 

313 





moving moments there were lacking tbat Spotaneity 
and that naturalness which come from the factthat 
the actor has let himself be carried away by his 
Playing anq so surpass himseif. Frequently， it seem- 
ed to me perfection was obtained only at the ex- 
pense of jife. 其 中 两 点 值得 注意 :, (一 ) 艺术家 演出 时 的 
“不 虫 自主 ” 原 是 犯 忌 的 ， 然 而 兴 往 神 来 之 际 也 会 达到 前 
所 未 有 的 高 峰 , 所 谓 surpass himself。( 二 ) 完 满 原 是 最 
理想 的 ， 可 不 能 牺牲 了 活泼 泼 的 生命 力 去 换取 。 大 概 这 
两 句 话 ， 你 听 了 一 定 大 有 感触 。 怎 么 能 在 “不 由 自主 ” 
(carried by himself) 的 时 候 超 过 自己 而 不 是 越 出 规 抢 ， 
变 成 “又 "、“ 海 "“ 狂 ”， 是 个 大 问题 。 怎 么 能 保持 生机 而 
达到 完满 , 又 是 个 大 问题 。 作 者 在 此 都 着 重 在 sponta- 
neity and naturalness 方面 ， 我 党 得 与 个 人 一 般 的 修养 
有 关 , 与 能 和 否 保持 童心 和 清新 的 感受 力 有 关 。 

过 去 听 你 的 话 , 似乎 有 时 对 作品 销 得 过 分 , 有 点 儿 销 
牛角 尖 , 原作 所 没有 的 ,在 你 主观 强烈 追求 之 下 未 免 强 加 
了 进去 ， 虽 然 仍 有 豚 引 力 ， 仍 然 convincing( 象 你 自己 所 
说 ), 但 究竟 违背 了 原作 的 精神 , 越 出 了 interpreter 的 界 
限 。 近 来 你 在 这 方面 是 不 是 有 进步 , 能 克制 自己 , 不 过 于 
无 中 生 有 的 追求 细节 呢 ? 
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一 九 六 二 年 三 月 十 四 日 

敏 , 亲爱 的 孩子 ,…… 有 理想 有 热情 而 又 理智 很 强 的 
人 往往 令 人 望 而 生 旦 ， 大 概 你 不 多 几 年 以 前 对 我 还 有 这 
种 感 党 。 去 年 你 哥哥 信 中 说 ;“ 答 爸 文章 的 每 一 字 每 一 名 
都 充满 了 热情 , 很 执着 ,almost fanatic。” 最 后 一 名 尤其 
说 得 中 肯 。 这 是 我 的 长 处 , 也 是 我 的 短处 。 因 为 理想 高 
热情 强 , 故 处 处 流露 出 好 为 人 师 与 扒 命 要 说 服 人 的 意味 。 
可 是 孩子 , 草 害 怕 , 我 年 过 半 百 , 世情 已 淡 , 而 且 天 性 中 也 
有 极 洒脱 的 一 面 , 就 是 中 国民 族人 性 中 的 “ 老 庄 ?精神 换 句 
话 觉 , 我 执着 的 时 候 非 常 执着 , 摆脱 的 时 候 生死 缘 置 之 度 
外 ，。 对 刀 女 们 也 抱 着 说 不 说 由 我 ， 听 不 听 由 你 的 态度 。 
只 是 责任 感 强 , 是 非 心 强 , 见 到 的 总 不 能 不 说 而 已 。 你 哥 
哥 在 另 一 信 中 还 提 到 :“ 在 这 个 decadent 世界 , 在 国外 这 
些 年 来 , 我 遇见 了 不 少 人 物 Whom LI admire and love， 
from whom ] learn, 可 是 从 来 没有 遇 到 任何 人 能 带 我 到 
那个 at the same time passionate and serene，Ppro- 
found and simple, affectionate and proud，subtle and 
straightforward 的 世界 。 可见 他 的 确 了 解 我 的 “两 面 
性 ”也 了 解 到 中 国 刘 文化 的 两 面 性 ， 又 热烈 又 恬静 ,， 又. 
深刻 又 朴素 ,又 温柔 又 高 傲 ， 又 微妙 又 率直 , 这 是 我 们 固 
有 文化 中 的 精华 , 值得 我 们 自豪 的 ! ， 

当然 上 述 的 特点 我 并 没有 完全 具备 ， 更 没有 具备 到 
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恰如其分 的 程度 , 仅仅 是 那 种 特点 的 倾向 很 强 , 而 且 是 我 
一 生 向 往 的 境界 轴 了 。 比 如 说 ， 我 对 人 类 抱 有 崇高 的 理 
想 与 希望 , 同时 也 用 天 文学 地 质 学 的 观点 看 人 类 的 演变 ， 
多 少年 前 就 惯 于 用 “星际 ” 恩 想 看 待 一 些 大 事情 ， 并 不 把 
人 类 看 做 万 物 之 灵 , 党 得 人 在 世界 上 对 一 切 生 物 表 示 “ 唯 
我 独 尊 是 狂妄 可 笑 的 。 对 某 个 大 原则 可 能 完全 纤 同 , 抱 
有 信心 ， 我 可 照样 对 具体 事例 与 执行 情况 有 许多 不 同意 
见 。 对 善 恶 美玉 的 爱情 心 极 强 , 为 了 一 部 坏 作 品 , 为 了 社 
会 上 某 个 不 合理 现象 , 会 惯 怒 得 大 生 其 气 , 过 后 我 却 也 会 
心平 气 和 的 分 析 , 解释 , 从 而 对 个 别 事例 加 以 宽 想 。 我 执 
着 真理 , 却 又 时 时 抱 怀 疑 态度 , 觉得 死 抱 一 些 眼前 的 真理 
反而 使 我 们 停滞 ， 得 不 到 更 高 级 更 进步 的 真理 。 以 上 也 
是 随便 闲 扯 ,证 你 多 体会 到 你 爸爸 的 复杂 心理 , 从 而 知道 
一 个 人 愈 有 知识 您 不 简单 ， 愈 不 能 单 从 一 二 点 三 四 点 上 
去 判断 。 

很 高 兴 你 和 她 都 同意 我 前 信 说 的 一 些 原 则 ， 但 愿 切 
实 做 去 , 为 着 共同 的 理想 (包括 个 人 的 幸福 和 为 集体 贡献 
自己 的 力量 两 项 ) 一 步 步 一 步 步 相 勉 相 策 。 许 多 问题 只 
有 在 实践 中 才能 真正 认识 , 光 是 理性 上 的 认识 是 浮 表 的 ， 
靠不住 的 , 经 不 住 风 狂 坝 又 的 考验 的 。…… 从 小 不 大 由 父 
母 严格 管教 的 青年 也 有 另外 一 些 长 处 ， 就 是 独立 自主 的 
能 力 较 强 ， 象 你 所 谓 能 自己 管 自己 。 可 是 有 一 部 分 也 是 
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先天 比 后 天 更 强 : 你 该 记得 , 我 们 对 你 数 十 年 的 教育 即使 
缺点 很 多 , 但 在 劳动 家 务 ， 和 守 纪 律 ， 有 秩序 等 等 方面 从 未 
对 你 放松 过 ， 而 我 和 你 妈妈 给 你 的 榜样 总 还 是 勤劳 认真 
的 , …… 我 们 过 了 半 世 ，, 仍旧 做 人 不 够 全 面 , 缺点 累累 , 如 
何 能 责 人 太 苛 呢 9。 可 是 古人 常 说 , 取 法 平 上 ,得 平 其 中 ; 
取 法 乎 中 ,得 乎 其 下 。 而 我 对 青年 人 、 对 我 自己 的 要 求 ， 
除了 吃苦 (肉体 上 , 物质 上 的 吃苦 ) 以 外 , 从 不 比 党 对 党 团 
员 的 要 求 低 ， 这 是 你 知道 的 。 但 愿 我 们 大 家 都 来 不 断 提 
高 自己 , 不 仅 是 学 识 , 而 尤其 是 修养 和 品德 | 


九 六 二 年 四 月 一 日 

陪 , 亲爱 的 孩子 , 每 次 接 读 来 信 , 总 是 说 不 出 的 兴奋 ， 
激动 , 喜悦 , 感慨 , 翌 账 ! 最 近 报 告 美 澳 演 出 的 两 信 , 我 看 
了 在 屋内 屋外 尽 兜 圈子 , 多 少 的 感触 使 我 定 不 下 心 来 。 人 
吃 人 的 残酷 和 丑恶 的 把 戏 多 可 御 ! 你 辛苦 了 四 五 个 月 洲 
得 两 手 空 空 , 我 们 想到 就 心痛 。 轩 然 你 不 以 求 利 为 目的 ， 
做 父母 的 也 从 不 希望 你 发 什么 洋 财 ， 一 一 而 且 还 一 向 吕 
视 这 种 思想 ， 可 是 那些 中 间 人 和 赁 什么 来 霸占 艺术 家 的 劳 
动 所 得 呢 ! 眼看 孩子 被 人 剥削 到 这 个 地 步 ， 象 你 小 时 候 
被 强暴 欺凌 一 样 , 使 我 们 对 你 又 疼 又 怜惜 , 对 那些 吸血 鬼 
又 气 又 恼 ， 恨 得 牙 痒 痒 地 ! 相信 早晚 你 能 从 魔掌 之 下 挣 
脱出 来 ， 不 再 做 鱼肉 。 巴 尔 扎 克 说 得 好 , 社会 踩 不 死 你 ， 
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就 跑 在 你 面前 。 在 西方 世界 , 不 经 过 天 翻 好 玫 的 革命 , 这 
种 丑 剧 还 得 演 下 去 呢 。 当 然 四 个 月 的 巡回 演出 在 艺术 上 
你 得 益 不 少 ， 你 对 许多 作品 又 有 了 新 的 体会 ， 深 入 了 一 
步 。 可 见 唯 有 艺术 和 学 问 从 来 不 事 负 人 ， 花 多 少 劳力 ， 
用 多 少 苦 功 ， 拿 出 多 少 忠诚 和 热情 ， 就 得 到 多 少 收获 与 
进步 。 写 到 这 儿 ， 想 起 你 对 新 出 的 莫扎特 唱片 的 自我 批 
译 ， 真 是 高 兴 。 一 个 人 停 洁 不 前 地 会 永远 对 自己 的 成 绩 
满意 。 变 就 是 进步 ， 一 一 当然 也 有 好 的 变质 ， 成 为 坏 
的 ; 一 一 眼光 一 天 天 不 同 ， 才 罕见 学 问 艺术 的 新 天 地 ,能 
不 断 的 创造 。 妈 妈 看 了 那 一 段 叹 道 :“ 陪 真象 你 ， 老 是 不 
满意 自己 , 老 是 在 批评 自己 1” 

美国 的 评论 绝 大 多 数 平庸 浅薄 ， 痪 美 也 是 皮毛 。 英 
国 毕竟 还 有 音乐 学 者 兼 写 报刊 评论 ， 如 伦敦 Tiyres 和 曼 
彻 斯 忒 的 《导报 》 两 位 批评 家 水 平 都 很 高 ; 纽约 两 家 大 报 
的 批评 家 就 不 象 样 了 , 那 位 《纽约 时 报 》 的 更 可 笑 。 很 高 
兴 看 到 你 的 中 文 并 不 退步 ， 除 了 个 别 的 矢 汇 。 肥 保 党 衬 


“心痛 如 麻 *。 形 容 后 者 只 能 说 “心痛 如 制 或 ^ 心 如 刀 。 
割 ?。 又 圳 嘱 . 名 陋 不 能 说 成 < 厂 塞 24 也 许 是 你 笔 误 ， 读 你 的 信 ， 声 音 


笑 瑶 历 历 在 目 ， 议论 口 获 所 流露 的 坦率 ， 真 诚 ， 朴 束 ， 

热情 ， 爱 习 分 明 ， 正 和 你 在 琴 上 表现 出 来 的 一 致 。 孩 

子 , 你 说 过 我 们 的 信 对 你 有 如 一 面 镜子 ; 其 实 你 的 信 对 我 

们 也 是 一 面 镜子 。 有 些 地 方 你 我 二 人 太 相 象 了 ， 有 些 话 

就 象 是 我 自己 说 的 。 平 时 有 肉 望 你 的 信和 即 因为 “ 世 获 同 臭 ”， 
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也 因为 对 人 生 , 艺 术 , 周围 可 谈 之 人 太 少 。 不 过 我 们 很 原 
谅 你 , 你 忙 成 这 样 , 怎么 丽 心 再 要 你 多 写 呢 ?9 此 次 来 信 已 
党 出 于 望 外 , 原 以 为 你 一 回 英 国 , 演出 那么 多 , 不 会 再 动 
笔 了 。 可 是 这 几 年 来 , 我 们 俩 最 大 的 安慰 和 快乐 , 的 确 俱 
过 于 定期 接 读 来 信 。 还 得 告诉 你 , 你 写 的 中 等 大 的 字 ( 如 
此 次 评论 封套 上 写 的 ?非常 好 看 : 近来 我 的 钢笔 字 已 难看 
得 不 象 话 了 。 你 难得 写 中 国字 , 真 难为 你 了 ! 


来 信 说 到 中 国人 敌 西 洋 音 乐 比 日 本 人 更 有 前 途 ， 因 
为 他 们 虽 用 苦 功 而 不 能 化 。 化 固 不 易 , 用 苦 切 而 得 其 法 也 
不 多 见 。 以 整个 民族 性 来 说 ,日 华 两 族 确 有 这 点 儿 分 别 。 
可 是 我 们 能 化 的 人 也 是 凤 毛 鹿 角 , 原因 是 接触 外 界 太 少 ， 
吸收 太 少 。 近 几 年 营养 差 ， 也 影响 脑力 活动 。 我 自己 深 
深 感 到 比 从 前 签 得 多 。 在 翻译 工作 上 也 苦于 化 得 太 少 , 化 
得 不 够 , 化 得 不 妙 。 艺 术 创造 与 再 创造 的 要 求 , 不 论 电 一 
门 都 性 质 相 仿 。 音 乐 因为 抽象 ， 避 怕 更 难 。 理会 的 东西 
表达 不 出 , 或 是 不 能 恰到好处 , 跟 自 己 理 想 的 境界 不 能 完 
全 符合 ,不 多 不 少 。 心 . 脑 . 手 的 神经 联系 ,或 许 在 音乐 表 
演 比 别 的 艺术 更 微妙 ， 不 容易 掌握 到 成 为 automatic 的 
程度 。 一 般 青 年 对 任何 学 科 很 少 能 作 独 立 思考 ， 不 仅 缺 
乏 自信 ， 便 是 给 了 他 们 方向 ， 也 不 会 自己 摸索 。 原 因 极 
多 ， 不 能 怪 他 们 。 十 余年 来 的 教育 方法 大 概 有 些 缺陷。 
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青年 人 不 会 触 类 旁 通 ， 研 究 哪 一 门 学问 都 难 有 成 就 。 思 
想 统一 固然 有 统一 的 好 处 ;但 到 了 后 来 ， 念 头 只 会 望 一 
个 方向 转 ， 只 会 走 直线 ， 眼 睛 只 看 到 一 条 路 ， 也 会 陷于 
单调 ， 贫 乏 ， 停 沿 。 望 一 个 方向 销 并 非 坏事 ， 可 惜 没 外 
得 深 。 


月 初 看 了 盖 叫 天 口述 ， 由 别人 笔录 的 《 粉 墨 春 秋 》 
倒是 解放 以 来 谈 艺术 最 好 的 书 。 人 生 一 教育 一 伦理 一 
艺术 ， 再 没有 结合 得 更 完满 的 了 。 从 头 至 尾 都 有 实例 ， 
决 不 是 枯燥 的 理论 。 关 于 学 习 , 他 提出 ，“ 慢 就 是 快 ， 说 
明 根基 不 打 好 ， 一 切 都 筑 在 消 上 ， 永 久 怜 不 上 去 。 我 党 
得 这 一 点 特别 值得 我 们 深思 。 倘 若 一 开始 就 猛 冲 ， 只 求 
速成 , 临 了 非但 一 无 结果 , 还 造成 不 踏实 的 坏 风 气 。 德 国 
人 要 不 在 整个 十 九 世 纪 的 前 半期 埋头 苦 干 ， 在 每 一 项 学 
问 中 用 死 功夫 ， 哪 会 在 十 九 世纪 末 一 直到 今天 ， 能 在 科 
学 .考据 ,文学 各 方面 放 异 彩 ? 盖 叫 天 对 艺术 更 有 深刻 的 
体会 。 他 说 学 戏 必 需 经 过 一 番 “ 默 ”的 功夫 。 学 会 了 唱 、 
念 、 做, 不 算数 ; 还 得 坐 下 来 叫 自己 “ 玩 灵 出 窍 ”就 是 自己 
分 身 出 去 ,把 一 出 戏 默默 的 做 一 过 , 唱 一 遍 ; 同时 自己 细 
细 观 察 ， 有 什么 缺点 该 怎样 改 。 然 后 站 起 身 来 再 做 ， 再 
唱 ， 再 念 。 那 时 定 会 发 觉 刚 才思 想 上 修整 很 好 的 东西 又 
跑 了 ， 做 起 来 回想 的 完全 走 了 样 。 那 就 得 再 练 ， 再 下 苦 
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荔 , 再 “ 默 ， 再 做 。 如 此 反复 做 去 , 一 出 戏 才 算 真正 学 会 
了 ， 拿 稳 了 。 一 一 你 看 , 这 段 话说 得 多 透彻 , 把 自我 批评 
贯彻 得 多 好 ! 老 艺 人 的 自我 批评 决 不 放 在 嘴 边 ， 而 是 在 
业务 中 不 断 实践 。 其 次 , 经 过 一 再 " 默 ” 练 , 作品 必然 深 深 
的 打 进 我 们 心里 ， 与 我 们 的 思想 感情 完全 化 为 一 片 。 此 
外 , 盖 叫 天 现身说法 ， 谈 了 不 少 艺术 家 的 品德 , 操守 ,做 
人 ， 必 须 与 艺术 一 致 的 话 。 我 党 得 这 部 书 值 得 号 一 长 篇 
书评 , 不 仅 学 艺术 的 青年 、 中 年 、 老 年 人 , 不 论 学 的 哪 一 
门 ， 应 当 列 为 必 读 书 ， 鲁 是 从 上 到 下 一 切 的 文艺 领导 于 
部 也 该 细 读 儿 遍 ， 做 教育 工作 的 人 读 了 也 有 好 处 。 不 久 
我 就 把 这 书 寄 给 你 ， 你 一 定 喜欢 , 看 了 也 一 定 无 限 兴 奋 。 


一 九 六 二 年 四 月 三 十 日 

最 近 买 到 一 本 法 文 肯 书 ， 专 论 写 作 艺术 。 其 中 谈 到 
“自然 ” (natural)， 引 用 罗马 文豪 西 塞 罗 的 一 名 和 名言; 
It is an art to look like without art. 作者 认为 写 得 自然 
不 是 无 意识 的 天 赋 ， 而 要 靠 后 天 的 学 习 。 甚 至 可 以 说 自 
然 是 努力 的 结果 (The natural is result of efforts) ,要 
靠 苦 功 磨 练 出 来 。 此 话 固然 不 错 ， 但 我 觉得 首先 要 能 体 
会 到 “自然 ”的 境界 , 然后 才能 望 这 个 境界 迈进 。 要 爱好 
自然 , 与 个 人 的 气质 .教育 . 年 龄 , 都 有 关系 ; 一 方面 是 勉 
狸 不 来 , 不 能 操之过急 ; 一 方面 也 不 能 不 逐 浙 作 有 意识 的 
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培养 。 也 许 浸 淫 中 国 古 典 文学 的 人 比较 容易 欣赏 自然 之 
美 , 因为 自然 就 是 朴素 .淡雅 . 天 真 : 而 我 们 的 古典 文学 就 
是 具备 这 些 特点 的 。 


全 国人 大 及 政协 开会 才 完 ,参加 的 朋友 们 回来 说 起 ， 
中 央 各 方面 对 你 很 关切 , 认为 你 的 爱国 精神 难得 , 说 明 望 
能 回来 。 中 宣 部 .中 央 统 战 部 也 表示 对 我 关切 , 地 方 上 也 
多 方 照 顾 ， 本 来 做 人 只 能 求 自 己 良心 平安 ， 一 时 鼻 准 均 
所 不 计 。 但 日 子 久 了 , 你 的 人 格 、 作风， 究竟 还 是 有 公平 
估价 的 。 


一 九 六 二 年 五 月 九 日 

昨天 收 到 你 上 月 二 于 七 自 竺 林 (Torino) 发 的 短信 ， 
感慨 得 很 。 艺 术 最 需要 静观 默 想 , 凝神 壹 志 ; 现代 生活 仿 
偏 把 艺术 弄 得 如 此 高 业 化 , 一 方面 经 理 人 作为 生财 之 道 ， 
把 艺术 家 当 作 揪 钱 树 式 的 机 器 , 忙 得 不 可 开交 , 一 方面 把 
群众 作为 看 杂 要 或 马戏 班 的 单纯 的 好 奇 者 。 在 这 种 锋 浊 
的 洪流 中 打滚 的 , 当然 包括 所 有 老 辈 小 辈 , 有 名 无 名 的 演 
奏 家 歌唱 家 。 象 你 这 祥 初 出 道 的 固然 另 有 苦头 ， 便 是 久 
已 打 定 天 下 的 前 辈 也 不 免 随 波 逐 流 ， 那 就 更 可 叹 了 。 人 也 
许 他 们 对 艺术 已 经 仙 乏 信心 , 热诚 , 仅仅 作为 维持 已 得 名 
利 的 工具 。 年 轻 人 想 要 保卫 艺术 的 纯洁 与 清新 ， 唯 一 的 
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办 法 是 减少 演出 这 却 需要 三 个 先决 条 件 ; (一 ?经 理 人 和 
削 得 不 那么 凶 〈 这 是 要 靠 演奏 家 的 年 资 积累 ， 逐 渐 争 取 
的 )，( 一 ) 个 人 的 生活 开支 安排 得 极 好 , 这 要 靠 理财 的 本 
领 与 高 度 理性 的 控制 ,( 三 减少 出 台 不 至 于 冷 下 去 , 使 群 
众 忘 记 你 。 我 知道 这 都 是 极 不 容易 做 到 的 ， 一 时 也 急 不 
来 。 可 是 为 了 艺术 的 尊严 ,为 了 你 艺术 的 前 途 , 也 就 是 为 
了 你 的 长 远 利益 和 一 生 的 理想 ， 不 能 不 把 以 上 三 个 条 件 
作为 努力 的 目标 。 任 何 一 门 的 艺术 家 ， 一 生 中 都 免不了 
有 几 次 艺术 难关 (erisisy，, 我 们 应 当 早 作 思 想 准 备 和 实际 
安排 。 愈 能 保持 身心 平衡 ( 那 就 决 不 能 太 忙 乱 )， 艺 术 难 
关 也 愈 容易 间 过 去 。 希 望 你 平时 多 从 这 方面 高 眶 远 瞩 ， 
切 勿 被 终年 忙 忙 碌碌 的 洲 涡 并 得 展 氏 沉沉 ， 就 是 说 要 对 
艺术 生涯 多 从 高 处 远 处 着 眼 ; 即使 有 许多 实际 困难 , 一 时 
不 能 实现 你 的 计划 , 但 经 常 在 脑子 里 思考 成 熟 以 后 , 遇 到 
机 会 就 能 紧 紧 抓 住 。 这 一 类 的 话 恐 怕 将 来 我 不 在 之 后 ， 
再 没有 第 二 个 人 和 你 说 ， 因 为 我 自信 对 艺术 的 热爱 与 执 
着 , 在 整个 中 国 也 不 是 很 多 人 有 的 。 


0 提 到 洛桑 CLausanne) 和 上 日内瓦， 菜 芒 湖 与 白峰 
的 形象 又 宛 然 如 在 目前 。 一 九 二 九 年 我 在 菜 芒 湖 的 另外 
一 端 , 法 瑞 艾 界 处 的 小 村 子 “ 圣 ， 扬 高 尔 夫 ” 住 过 三 个 多 
月 ; 环 湖 游 览 了 两 次 。 有 一 同 是 和 刘 抗 伯伯 .刘海 栗 伯 伯 
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等 同 去 的 。 


听 过 列 巴 莫 @ 弹 的 巴 卡 洛 尔 , 很 精彩 ; 那 味 儿 有 些 象 
Preluie 0Oz.45, 想来 你 一 定 能 胜任 。 


近来 我 正在 经 历 一 个 艺术 上 的 大 难关 ， 眼 光 比 从 前 
又 高 出 许多 (五 七 年 前 译 的 都 已 看 不 上 眼 )， 脑 子 却 条 了 
许多 , 目 力 体力 也 不 行 , 睡眠 近 十 多 天 又 不 好 了 。 大 概 是 
精神 苦闷 的 影响 。 生 就 性 性 不 安 的 性 格 , 有 什么 办 法 呢 ? 


一 九 六 二 年 六 月 十 六 日 晚 

弥 拉 真 会 说 话 ， 把 久 不 写 信 推 为 ao inspiration, 说 
明 如 为 了 责任 感 而 写 ， 就 会 写 得 dullj， 你 看 是 不 是 伶 牙 
俐 雌 ? 可 是 如 果 我 一 连 三 个 月 不 动笔 ， 你 们 是 不 是 也 要 
性 人 必 不 安 呢 ? 


一 九 六 二 年 八 月 十 二 日 

聪 , 亲爱 的 孩子 , 很 少 这 么 久 不 给 你 写 信 的 。 从 七 月 
初 起 你 忽而 维也纳 ,忽而 南美 , 行踪 飘忽 , 恺 去 信 落 空 。 弥 
拉 又 说 南美 各 处 邮政 很 不 可 靠 , 故 虽 给 了 我 许多 通讯 处 ， 


@ 昌 即 Denu Lipatti(1917 一 1950)， 罗 马 尼 亚 著名 钢琴 家 。 
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也 不 想 寄 往 那 儿 。 七 月 二 士 九 用 七 张 风 景 片 写成 的 信 已 
于 八 月 九 日 收 到 。 委 内 瑞 拉 的 城 街 , 智利 的 河山 , 前 年 曾 
在 外 国 杂 志 上 见 过 彩色 照相 , 来信 所 云 ， 贤 能 想象 一 二 。 
现代 国家 的 发 展 太 畴 形 了 ， 尤 其 象 南美 那些 落后 的 国 
家 。 一 方面 人 民生 活 穷 困 ， 一 方面 物质 的 设备 享用 应 有 
尽 有 。 照 我 们 的 理想 , 当然 先 得 消灭 不 平等 , 再 来 逐步 提 
高 。 无 奈 现 代 史 实 告诉 我 们 , 革命 比 建设 容易 ,消灭 少数 
人 所 董 断 的 享受 并 不 太 难 ， 提 高 多 数 人 的 生活 却 非 三 五 
年 八 九 年 所 能 见效 。 尤 其 是 精神 文明 , 总 是 普及 易 , 提高 
难 ， 而 在 普及 的 阶段 中 往往 降低 原 有 的 水 准 ， 连 保持 过 
去 的 高 峰 都 难以 办 到 。 再 加 老年 ， 中 年 ， 青 年 三 代 脱 节 ， 
缺乏 接班 人 , 国内 外 沟通 交流 几乎 停止 , 轴 怕 下 一 辈 连 什 
么 叫 标 准 ,前 人 达到 过 怎样 的 高 峰 , 眼前 别人 又 到 了 怎样 
的 高 峰 ， 都 不 大 能 知道 ; 再 要 迎头 赶 上 也 就 更 谈 不 到 了 。 
这 是 前 途 的 隐忧 。 过 去 十 一 二 年 中 所 造成 的 偏差 与 副 作 
用 ， 最 近 一 年 正 想 竭力 扭转 : 可 是 十 年 种 的 黑 , 已 有 积 重 
难 返 之 势 ; 而 中 老年 知识 分 子 的 意气 消沉 的 情形 , 尚 无 改 
变 迹 象 , 一 一 当然 不 是 从 他 们 口头 上 , 而 是 从 实际 行动 上 
观察 。 人 究竟 是 唯物 的 , 没有 相当 的 客观 条 件 , 单单 指望 
知识 界 任 热情 苦于 , 而 且 干 出 成 绩 来 , 也 是 不 现实 的 。 我 
所 以 能 坚守 阵地 , 耕种 自己 的 小 园子 ,也 有 我 特殊 优越 的 
条 件 ， 不 能 责 望 于 每 个 人 。 何 况 就 以 我 来 说 ， 体 力 精力 
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的 衰退 ， 已 经 给 了 我 很 大 的 限制 ， 老 是 感到 心 有 余 而 力 
不 足 ! 


前 信 你 提 到 灌 唱 片 问 题 ， 认 为 太 机 械 。 那 是 因为 你 
习惯 于 流动 性 特大 的 艺术 (音乐 ) 之 故 , 也 是 因为 你 的 气 
质 特别 容易 变化 ， 情 绪 容 易 波 动 的 缘故 。 文 艺 作品 一 朝 
完成 , 总 是 固定 的 东西 : 一 幅 画 , 一 首 诗 ,一 部 小 说 , 哪 有 
象 音乐 演奏 那样 能 够 每 次 予 人 以 不 同 的 感受 ? 观众 对 绘 
画 , 读者 对 作品 ,固然 每 次 可 有 不 同 的 印象 , 那 是 在 于 作 
蝇 的 暗示 与 含 著 非 一 时 一 次 所 能 体会 ， 也 在 于 观众 与 读 
者 自身 情绪 的 变化 波动 。 唱 片 即 使 开 十 次 二 十 次 ， 听 的 
人 感觉 也 不 会 千篇一律 , 除非 演奏 太 差 太 呆 板 ; 因为 音乐 
的 流动 性 那么 强 ， 所 以 听 的 人 也 不 容易 感到 多 听 了 会 变 
成 机 械 。 何 况 唱 片 不 仅 有 普及 的 效用 ， 对 演奏 家 自身 的 
学 习 改 进 也 有 很 大 帮助 。 我 认为 主要 是 克服 你 在 micro- 
phone 前 面 的 紧张 ， 使 你 在 灌 片 室 中 跟 在 台 上 的 心情 没 
有 太 大 差别 。 再 经 过 几 次 实习 ， 相 信 你 是 做 得 到 的 。 至 
于 完美 与 生动 的 冲突 ， 有 时 几乎 不 可 避免 :记得 有 些 批 
评 家 就 说 过 ，perfection 往往 要 牺牲 一 部 分 life。 但 这 
个 浆 病 恐怕 也 在 于 演奏 家 属于 cold 型 。 热 烈 的 演奏 往 
往 难 以 perfect， 万 一 Perfect 的 时 候 ， 那 就 是 incom- 
parable 了 ! 
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x x x 在 沪 举 行 咨 乐 会 ， 去 听 了 他 两 支 协 奏 曲 
(Rachmaninoff No.3 Tchaikovsky No. ;1 ) 确 实 很 
好 , 音色 , 技巧 , 音乐 感 , 国内 无 出 其 右 。 他 现在 列宁 格 勤 
音乐 院 二 年 级 修 毕 , 还 有 三 年 学 习 , 将 来 必 是 了 不 起 的 人 
材 。 看 他 在 人 台 上 的 举动 也 很 神经 质 ， 身 子 播 摆 得 非常 厉 
害 。 因 而 想起 你 也 犯 同样 的 毛病 。 固 然 ， 演 奏 家 是 要 人 
听 的 , 不 是 要 人 看 的 ! 但 太 多 的 播 摆 容 易 分 散 听 众 的 注意 
力 ; 而 且 艺术 是 整体 , 弹琴 的 人 的 容 势 也 得 讲究 , 给 人 一 
个 和 谐 的 印象 。 国 外 的 批评 曾 屡次 提 到 你 的 摇摆 ， 希 望 
能 多 多 克制 。 如 果 自 己 不 注意 , 只 会 越 摇 越 厉害 , 浪费 体 
力也 无 必要 。 最 好 在 台 上 给 人 的 印象 限于 思想 情绪 的 活 
动 ， 而 不 是 靠 肉 体 帮 助 你 的 音乐 。 手 之 舞 之 ， 足 之 蹈 之 ， 
只 适用 于 通俗 音乐 。 古 典 音乐 全 靠 内 在 的 心灵 的 表现 ， 
竟 力 避免 外 在 的 过 火 动作 , 应 当 属 于 艺术 修养 范围 之 内 ; 
望 深长 因 之 ! 

唐 六 如 的 山水 册页 直 匡 是 纸 本 抑 绢 本 ? 将 来 有 机 会 
可 拍 几 张 照片 寄 来 。 





一 九 六 二 年 九 月 二 日 
聪 , 亲爱 的 孩子 ,上 月 初 句 接 则 仑 比 亚 来 信 后 查 无 消 
息 ， 你 四 处 演出 ， 席 不 忠 暖 固 不 必 说 ; 便 是 弥 拉 从 离 英 前 
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夕 来 一 短 简 后 迄今 亦 无 只 字 。 天 各 一 方 儿媳 异地 , 诚 不 胜 
味 填 之 慨 。 南 美 气候 是 否 酷热 ? 日 程 紧张 ， 当 地 一 切 不 
上 轨道 ,不知 途中 得 无 劳累 过 度 ? 我 等 在 家 无 日 不 思 , 苦 
思 之 余 惟 有 取出 所 汐 唱 片 ,反复 开 听 , 聊 以 自慰 。 上 次 收 
到 贝多 芬 逆 拿 大 , ……O2. 110 最 后 乐章 两 次 arioso do- 
jente 表情 深 线 不 同 ,大 有 分 寸 ,从 最 轻 到 最 响 十 个 chord， 
以 前 从 未 有 此 印象 ， 可 证 interpretation 对 原作 关系 之 
大 。(Cp 109 的 许多 变奏 曲 , 过 去 亦 不 党 面目 变化 有 如 此 
之 多 。 有 一 份 评 论说 ;, “At first hearing there seemed 
jight-weight interpretations.”light-weight 指 的 是 什么 ? 
你 对 Schnabel 灌 的 贝多 芬 现 在 有 何 意见 ? 了 empff 近来 
新 灌 之 只 多 芬 朔 拿 大, 你 又 党 得 如 何 ? 我 都 极 想 知道 , 户 
来 信 详 告 ! 七 月 份 《音乐 与 音乐 家 》 杂 志 p. 35 有 书评 ， 
介绍 Eva 人 Paul Badura-Skoda 合 著 Talezrpyet2pg 
Moxart oz tpe 天 eyboard 你 知道 这 本 书 权 ? 似 乎 值得 一 
读 , 尤其 你 特别 关心 莫扎特 。 

前 昨 二 夜 听 了 李斯 特 的 第 二 协奏曲 〈 多 牙 利 钢琴 家 
弹 )， 但 丁 朔 拿 大 、 意 大 利 巡 礼 集 第 一 首 ， 以 及 Annie 
Fischer 弹 的 姥 Wzz. Sorata, 都 不 感 兴趣 ， 只 党 得 炫 粮 
新 奇 , 并 无 真情 实感 浮 而 不 实 , 没有 深度 ,没有 曙 辑 , 不 
知 是 不 是 我 的 偏见 ? 不 过 这 一 类 风格 ， 对 现代 的 中 国 再 
年 钢 人 琴 家 也 许 倒 正 合适 ， 我 们 创作 的 乐曲 多 多 少 少 也 有 
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这 种 故意 做 作 七 拼 八 次 的 味道 。 以 作曲 家 而 论 ， 李 兹 远 
不 及 入 曼 和 勃 拉 姆 斯 , 你 以 为 如 何 ? 


上 月 十 三 日 有 信 (No.41) 寄 瑞士 , 由 弥 拉 回 伦敦 时 面 
交 , 收 到 没有 ? 在 那 封 信 中 , 我 谈 到 对 唱片 的 看 法 , 主要 
不 能 因为 音乐 是 流动 的 艺术 , 或 者 因为 个 人 的 气质 多 变 ， 
而 忽视 唱片 的 重要 。 在 话 简 面 前 的 紧张 并 不 难于 克服 。 
灌 协奏曲 时 , 指挥 务必 先 经 郑重 考虑 , 早早 与 唱片 公司 谈 
妥 。 为 了 艺术 ， 为 了 向 群众 负责 ， 也 为 了 唱片 公司 的 利 
益 , 独奏 者 对 合作 的 乐队 与 指挥 , 应 当 有 特别 的 主张 , 有 
坚持 的 权利 , 望 以 后 在 此 等 地 方 勿 太 “好 说 话 ?1 

想到 你 们 俩 的 忙碌 , 不 忍心 要 求 多 动笔 , 但 除了 在 外 
演出 ,平时 你 们 该 反 过 来 想 一 想 ; 假定 我 们 也 住 在 伦敦 ， 
难道 每 两 星期 不 得 上 你 们 家 吃 一 顿 饭 ， 你 们 也 得 花费 一 
二 小 时 陪 我 们 谈 谈话 吗 ? 今 腊 相隔 万 里 ， 则 每 个 月 花 两 
小 时 写 封 比较 详细 的 信 ， 不 也 应 该 而 且 比 同 在 一 地 已 经 
省 掉 你 们 很 多 时 间 吗 ? 一 一 要 是 你 们 能 常常 作 此 想 ， 就 
会 多 给 我 们 一 些 消 息 了 。 


长 期 旅行 演出 后 ， 务 必 好 好 休息， 只 会 工作 不 会 体 
息 , 也 不 是 生活 的 艺术 , 而 且 对 你 本 门 的 艺术 , 亦 无 好 处 ! 
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一 九 六 二 年 九 月 二 十 三 日 

说 起 我 的 书 , 人 文 副 社 长 去 年 十 一 月 来 看 我 , 说 争取 
去 年 之 内 先 册 一 种 。 今 年 八 月 来 电报 ， 说 第 三 季度 可 陆 
续 出 书 ， 但 今 已 九 月 下 旬 ， 和 恐 怕 今 年 年 内 也 出 不 了 一 二 
种 。 这 又 是 令 人 啼笑 肖 非 的 事 。 

你 的 笑话 是 我 们 捧腹 不 置 ， 可 是 当时 你 的 确 是 窗 极 
了 的 。 南 美人 的 性 格 真是 不 可 思议 ， 如 此 自由 散漫 的 无 
政府 状态 , 居然 还 能 立国 , 社会 不 至 于 大 乱 , 可 亩 奇迹 。 经 
历 了 这 些 怪 事 ， 今 后 无 论 何 处 遇 到 什么 荒唐 事 儿 都 将 见 
怪 不 怪 , 不 以 为 奇 了 。 也 可 见 要 人 类 合理 的 发 展 , 社会 一 
切 上 轨道 , 不 知 还 得 等 几 百年 , 甚至 上 千年 呢 。 

还 有 ， 在 那么 美丽 的 自然 环境 中 , 人 民 也 那么 天 真 可 
爱 ， 就 是 不 能 适应 二 十 世纪 的 生活 。 究 竟 是 这 些 人 不 宜 
于 过 现代 生活 呢 , 还 是 现代 生活 不 适 于 他 们 ? 换 句 话说 ， 
人 应 当 任 情 适 性 的 过 昌 子 呢 , 还 是 要 削 足 适 履 , 迁就 客观 
现实 ?有 一 点 可 以 肯定 ,就 是 人 在 世界 上 活 了 儿 千 年 ,还 
仍然 没 法 按照 自己 的 本 性 去 设计 一 个 社会 。 世 界 大 同 看 
来 永远 是 个 美丽 的 空想 ， 既 然 不 能 在 精神 生活 物质 生活 
方面 五 大 洲 的 人 用 同一 步伐 同一 速度 向 前 ， 那 么 先进 与 
落后 的 冲突 永远 没 法 如 免 。 试 想 二 千 三 百年 以 前 的 希腊 
人 如 果 生 在 今日 , 岂 不 一 样 搅 得 一 轼 , 哪儿 还 能 创造 出 
雅典 堵 样 的 城市 和 雅典 文明 ? 反 过 来 ， 假 定 今日 的 巴西 

330 





和 人 和 其 他 的 南美 民族 , 生 在 文艺 复兴 前 后 , 至 少 是 生 在 闭 
关 自 守 , 没有 被 近代 的 工业 草 命 侵入 之 前 , 安 知 他 们 不 会 
创造 出 一 种 和 他 们 的 民族 性 园 样 天 真 可 爱 ， 与 他 们 优美 
的 自然 界 调和 的 文化 ? 

巴尔 扎 克 说 过 ;现在 的 政府 ， 缺 点 是 过 分 要 人 去 适 
应 社会 ， 而 不 想 叫 社会 去 适应 人 。 这 句 话 值得 一 切 拖 救 
世 渡 人 的 理想 的 人 深思 ! 


前 信 已 和 你 建议 找 个 时 期 休息 一 下 ， 无 论 在 身心 健 
康 或 艺术 方面 都 有 必要 。 你 与 我 缺点 相同 , 能 张 不 能 弛 ， 
能 劳 不 能 移 。 可 是 你 的 艺术 生活 不 比 我 的 闲 获 ， 整 月 整 
年 ,天南地北 的 奔波 ,一 方面 体力 精力 消耗 多 , 一 方面 所 
见 所 闻 也 需要 静 下 来 消化 吸收 ， 一 一 而 这 两 者 又 都 与 你 
的 艺术 密切 相关 。 何 况 你 条 件 比 我 好 , 音乐 会 虽 多 , 也 有 
空隙 可 利用 ; 随便 哪个 乡村 待 上 三 天 五 天 也 有 莫大 好 处 。 
听 说 你 岳父 天 母 正 在 筹备 于 年 底 年 初 到 巴 做 里 亚 区 阿尔 
摆 斯 山中 休养 , 照样 可 以 练 琴 。 我 党 得 对 你 再 好 没有 : 去 
北美 之 前 正 该 养 精 蘑 锐 。 山 中 去 住 两 三 星期 一 桨 侍 秘 ， 
便 是 寻常 人 也 会 得 益 。 狄 阿 娜 来 信和 常常 表 示 关 心 你 ， 看 
来 也 是 出 于 真情 。 岳 父母 想 约 你 一 同 去 山中 的 好 意 千 万 
勿 束 负 了 。, 望 勿 多 所 顾虑 ， 早 日 打 定 主意 ， 让 我 们 和 弥 
拉 一 齐 高 兴 高 兴 。 真 的 ， 我 体会 得 很 清楚 ， 不 管 你 怎么 
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说 ， 弥 拉 始 终 十 二 分 关怀 你 的 健康 和 艺术 。 而 我 为 了 体 
息 问 题 也 不 知 向 你 提 过 多 少 回 了 , 如 果 是 口头 说 的 话 , 早 
已 舌 表 展 焦 了 。 你 该 知道 我 这 个 和 爸爸 不 仅 是 爱 孩 子 ， 而 
且 热爱 艺术 : 爱 你 也 就 是 为 爱 艺术 ， 爱 艺术 也 是 为 爱 你 ! 
你 千 万 别 学 我 的 样 , 你 我 年 龄 不 同 , 在 你 的 年 纪 , 我 也 不 
象 你 现在 足 不 出 户 。 便 是 今日 , 只 要 物质 条 件 可 能 ,每 逢 
春秋 佳 日 , 还 是 极 喜 欢 笛 伴 于 山 项 水 涯 呢 ! 

八 月 号 的 《音乐 与 音乐 家 》 杂 志 有 三 篇 纪念 特 皮 西 的 
文章 ,都 很 好 。Maggie Teyte 的 Memaotzies oF Depeissy 
对 贝 菜 阿 斯 与 梅 丽 桑 特 的 理解 很 深 。 不 知 你 注意 到 没 
有 ? 前 信也 与 你 提 到 新 出 讨论 莫扎特 钢琴 乐曲 的 书 ， 想 
必 记 得 。 《音乐 与 音乐 家 》 月 刊 自 改 版 以 来 , 格式 新 颖 , 内 
容 也 更 丰富 。 


南美 之 行 收 入 如 何 ? 是 否 比 去 冬 北 美 演出 较 实 惠 ? 
你 尽管 不 爱 谈 物质 问题 ， 父 母 却 是 对 此 和 其 他 有 关 儿 子 
的 事 同样 迫切 的 关心 , 总 想 都 知道 一 些 。 

听 过 你 的 唱片 , 更 觉得 贝多 从 是 部 读 不 完 的 大 书 , 他 
心灵 的 深度 、 广度 的 确 代 表 了 日 耳 曼 民族 在 智力 、 感 情 、 
感 党 方面 的 特点 ,也 显 出 人 格 与 意志 的 顽强 , 飘渺 不 可 名 
状 的 幽 思 , 上 天 下 地 的 幻想 , 对 人 生 的 追求 , 不 知 其 中 有 
多 少 深 奥 的 谜 。 贝 多 芬 实 在 不 仅仅 是 一 个 音乐 家 ， 无 怪 
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六 三 





罗曼 罗兰 要 把 歌德 与 贝多 芬 作 为 不 仅 是 日 耳 螺 民族 并 且 
是 全 人 类 的 两 个 近代 的 高 峰 。 


中 国 古 画 大 者 居 绝 大 多 数 ， 有 时 连 老 辈 鉴赏 家 也 不 
易 辨别 , 你 在 南美 买 的 唐 六 如 册页 ， 真 伪 秋 有 问题 , 是 纸 
本 抑 绢 本 ,水 曼 抑 设 色 , 望 一 一 告知 , 最 好 拍照 片 , 适当 放 
大 寄 来 。 (不 妨 去 大 不 列 颠 博物 馆 看 看 中 国 作品 , 特别 是 
明代 的 ， 可 与 你 所 得 唐 实 对 照 一 下 。) 以 后 遇 有 此 种 大 名 
家 的 作品 , 最 要 小 心 提防 ; 价 高 者 尤 不 能 随便 肯定 ， 若 价 
不 过 昂 ， 则 发 现 问 题 后 , 尚 可 转让 与 人 , 不 致 太 吃 亏 。 我 
平时 不 收 大 名 家 , 字 取 “ 冷 名 闫 ， 因 “ 冷 名 头 " 不 值钱 , 作 
假 者 少 , 但 此 等 作品 , 亦 极 难 遇 。 最 近 看 到 黄 宾 虹 的 画 亦 
有 假 的 。 

一 转眼 快 中 秋 了 , 才 从 炎 哮 中 透 过 气 来 , 又 要 担心 寒 
冬 难耐 了 。 去 冬 因 炉子 泄气 , 室内 臭 秽 , 只 生 了 三 十 余 日 
火 ， 连 华氏 40 余 度 前 天 气 也 打数 过 去 了 。 手 捧 热 水 袋 ， 
脚 拥 汤 效 子 ， 照 常 工 作 。 人 生 就 在 寒 来 暑 往 中 老 去 ! 一 
个 夏天 挥 放 作 日 课 ， 精神 勉强 支持 , 惟 脑 子 转动 不 来 ,处 
处 对 译文 不 满 , 苦 问 不 已 。 


过 几 日 打算 寄 你 《中 国文 学 发 展 史 ?宋词 选 2《 世 说 
新 语 》。 第 一 种 是 友人 刘大杰 旧作 , 经 过 几 次 修改 的 。 先 
333 





出 第 一 册 ， 以 后 续 出 当 续 寄 。 此 书 对 古文 字 十 典籍 有 概 
括 叙 述 , 也 可 补 你 常识 之 不 足 。 特 别 是 关于 筷 代 的 甲骨 ， 
《 书 经 》《 易 经 》 的 性 质 等 等 。《 宋 词 选 》 的 序 文 写 得 不 错 ， 
作者 胡 云 翼 也 是 一 位 老 先生 了 。 大 体 与 我 的 见解 相近 ， 
万 其 对 苏 . 辛 二 家 的 看 法 , 我 也 素来 反对 传统 观点 。 不 过 
论 词 的 确 有 两 个 不 同 的 角度 ,一 是 文学 的 ， 一 是 音乐 的 ; 
两 者 各 有 见地 。 时 至 今日 ， 宋 元 时 唱词 唱 曲 的 技术 皆 已 
无 考 , 则 再 从 音乐 角度 去 评论 当日 的 词 , 也 就 变 成 无 的 放 
多 了 。 

另 一 方面 , 现代 为 歌曲 填词 的 人 却 是 对 音乐 太 门 外 ， 
全 不 知道 讲究 阴阳 平 大 , 以致 往 往 擅 口 ; 至 于 娜 些 音节 可 
拖 长 ， 负 些 字音 太 短促 , 不 宜 用 作 和 句子 的 结 昆 , 更 是 无 人 
注意 了 。 本 来 现在 人 写 散 文 就 不 知道 讲究 音节 与 节奏 ; 
前 作 歌 词 的 人 对 写作 技巧 更 是 生 世 。 电 台 上 播送 中 译 的 
西洋 歌剧 的 aria, 往往 无 法 浴 昕 。 

《 世 说 新 语 ?》 久 已 想 寄 你 一 部 , 因 找 不 到 好 版 子 , 又 想 
弄 一 部 比较 小 型 轻巧 的 ， 便 于 出 门 携带 。 今 向 友人 索 得 
一 部 是 商务 铝 印 ， 中 国 纸 线装 的 ， 等 妈妈 换 好 封面 , 分 册 
重 钉 后 即 寄 。 我 常常 认为 这 部 书 可 与 希腊 的 《对 话 录 》 媲 
美 ， 怪 不 得 日 本 人 历来 作为 枕 中 秘 般 ， 作 为 床 头 常 读 的 
书 。 你 小 时 念 的 国文 , 一 小 部 分 我 即 从 此 中 取材 。 
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一 丸 六 二 年 十 月 二 十 日 

亲爱 的 孩子 ,十 四 日 信 发 出 后 第 二 天 即 接 珊 典 来 信 ， 
看 了 又 高 兴 又 激动 , 本 想 即 复 , 因 月 常 工作 不 便 打 断 , 延 
到 今天 方 始 提 笔 。 这 一 回 你 答复 了 许多 问题 ， 尤 其 对 每 
曼 的 表达 解除 了 我 们 的 疑 团 。 我 距 没 亲 耳 东 听 你 演 奏 ， 
即使 听 了 也 够 不 上 判别 是 非 好 坏 ， 只 有 从 评论 上 了 略 宕 一 
二 评论 正确 与 否 完 全 不 知道 ， 便 是 怀疑 人 家 说 的 不 可 
靠 ， 也 没有 别 的 方法 得 到 真实 报导 。 可 见 我 不 是 把 评论 
太 当 真 , 而 是 无 法 可 想 。 现 在 听 你 自己 分 析 , 当然 一 切 都 
乔 明 白 了 。 以 后 还 是 跟 我 们 多 谈 谈 这 一 类 的 问题 ， 让 我 
们 经 常 对 你 的 艺术 有 所 了 解 。 


文章 千古 事 , 得 失 十 心 知 , 嘟 一 门 艺术 不 如 此 ! 真 懂 
是 非 , 识 得 美 丑 的 , 普天 之 下 能 有 几 个 ? 你 对 艺术 上 的 客 
观 真理 很 执着 , 对 自己 的 成 绩 也 能 淮 静 检查 , 批评 精神 很 
强 , 我 星 已 放心 你 不 会 误 入 监 途 ; 可 是 单 知 道 这 些 原 则 并 
不 能 了 解 你 对 个 别 作 品 的 表达 ， 我 要 多 多 探听 这 方面 的 
情形 , 一 方面 是 关切 你 ,一 方面 也 是 关切 整个 音乐 艺术 ， 
渴 欲 知道 外 面 的 趋向 与 潮流 。 


你 常常 梦 见 回来 ， 我 和 你 妈妈 也 常常 有 这 种 梦 。 除 
了 和 革 队 的 感情 , 跟 乡 土 的 千 丝 万 缕 ,， 割 不 断 的 关系 , 纯粹 
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出 于 人 类 的 本 能 之 外 ， 还 有 一 点 是 真正 的 知识 分 子 所 独 
有 的 , 就 是 对 祖国 文化 的 热爱 。 不 单 是 风俗 习惯 ,文学 艺 
术 , 使 我 们 离 不 开 祖国 , 便 是 对 大 大 小 小 的 事情 的 看 法 和 
反应 ， 也 随时 使 身 处 异乡 的 人 有 孤独 寂寞 之 感 。 但 原 早 
晚 能 看 到 你 在 我 们 身边 ! 你 心情 的 复杂 矛盾 ， 我 敢 说 都 
体会 到 , 可 是 一 时 也 无 法 帮 你 解决 。 原 则 和 具体 的 矛盾 ， 
至 想 和 实际 的 矛盾 , 生活 环境 和 艺术 前 途 的 矛盾 , 东方 人 
和 西方 人 根本 气质 的 矛盾 ， 还 有 我 们 自己 内 心 的 许 许多 
多 矛盾 …… 如 何 统一 起 来 呢 ? 何况 旧 矛 盾 解决 了 ， 又 有 
新 矛盾 ， 竺 环 不 已 ， 短 短 一 生 就 在 这 过 程 中 消 庚 ! 幸而 
你 我 都 有 工作 寄托 ,工作 上 的 无 数 的 小 矛盾 , 往往 把 人 生 
中 的 大 矛盾 暂时 扯 盖 了 ， 使 我 们 还 有 喘息 的 机 会 。 至 于 
“认真 " 受 人 尊重 或 被 人 记 笑 的 问题 ， 事 实 上 并 不 象 你 说 
的 那么 简单 。 一 切 要 渚 资历 与 工作 成 绩 的 积累 。 即 使 在 
你 认为 更 合理 的 社会 中 , 认真 而 受到 重视 的 实例 也 很 少 
反之 在 鸟 烟 闪 气 的 场合 ， 正 义 与 走 理 得 胜 的 事情 也 未 始 
没有 。 你 该 记得 五 六 一 -五 七 年 间 毛 主席 说 过 党 员 若 从 
坚持 真理 ,必须 准备 经 受 折磨 …… 等 等 的 话 , 可 见 他 把 事 
情 看 得 多 透彻 多 深刻 。 再 回想 一 下 罗曼 罗兰 写 的 名 人 伟 
和 克利 斯 采 夫 ， 执 着 真理 一 方面 要 看 客观 的 环境 ， 一 方 
面 更 在 于 主观 的 斗争 精神 。 客 观 环境 较 好 ， 个 人 为 斗争 
付出 的 代价 就 比较 小 , 并 非 完全 不 要 付 代 价 。 以 我 而 论 ， 
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侥幸 的 是 青 壮 年 时 代 还 在 五 四 运动 的 精神 没有 消 产 ， 而 
另 一 股 更 进步 的 力量 正在 兴起 的 时 期 ， 并 且 我 国 解放 前 
的 文艺 界 和 出 版 界 还 没有 被 资本 主义 腐蚀 到 不 可 救 药 的 
地 步 。 反 过 来 , 一 百 三 十 年 前 的 法 国文 坛 , 报 界 , 出 版 界 ， 
早已 腐败 得 出 于 我 们 意 想 之 外 ;但 法 国学 术 至 今 尚未 完 
全 死亡 , 至 今 还 有 一 些 认 真 严肃 的 学 者 在 钻研 这 岂 不 证 
明 便 是 在 恶劣 的 形势 之 下 , 有 骨头 , 有 勇气 ,能 坚持 的 人 ， 
仍旧 能 撑 持 下 来 吗 ? 


一 九 六 二 年 十 一 月 二 十 五 日 

人 敏 尚 在 京 等 待 分 配 。…… 大 概 在 北京 当中 学 教员 ， 
单位 尚未 定 。 他 心情 波动 …… 我 们 当然 去 信 劝 慰 。 青 年 
初出 校门 , 未 经 锻炼 , 经 不 起 挫折 。 过 去 的 思想 训练 , 未 
受 实际 生活 陶冶 ， 仍 是 空 的 。 从 小 的 家 庭 环 境 使 他 重 是 
非 , 处 处 认真 , 倒是 害 苦 了 他 。 在 这 个 年 纪 上 还 不 懂 现 实 
与 理想 的 距离 , 即使 理性 上 认识 到 , 也 未 能 心甘情愿 的 接 
受 。 只 好 等 社会 教育 慢 慢 的 再 磨 练 他 。 

土 月 底 听 了 刘 诗 昆 音乐 会 ， 有 5chumann: Cay7zi4- 
zaL; Chopin: Poloxuaise 到 4 Fet Maj Eeede Op.10， 
No.5; Bercewuse; Liszt: Spazzs1 尺 pabyody; 另外 是 两 个 中 
国 曲子 。 李 斯 特 最 好 , 菇 邦 平平 , 舒 曼 似 不 够 浪漫 底 克 。 
李 先 生 党 得 他 rubate 有 些 过 火 , 不 甚 合理 。 他 与 息 承 宗 
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一 样 ， 动 作 特 草 多 ， 脸 部 与 懂 马 担 井 得 厉害 ， 我 常 说 演 
窒 家 固然 不 是 叫 人 看 台 上 的 动作 , 听众 也 不 该 注意 这 些 ， 
可 是 姿态 失去 庄严 , 甚至 有 奇形怪状 的 大 动作 , 总 破坏 整 
个 艺术 气氛 。 


弥 直 月 初 信 中 提 到 明年 二 月 美洲 的 音乐 会 ， 数 目 之 
少 大 出 意外 。 倘 或 旅费 食 宿 开支 沸 大 ， 经 理 人 抽 去 佣金 
之 后 , 收 支 不 相抵 , 则 又 奈何 ? 以 后 远 地 合 同 ， 特 别 为 期 
在 一 个 月 以 上 的 , 最 好 考虑 一 下 , 看 对 方 能 保证 多 少 次 演 
出 ， 吾 作 决 定 。 你 丽 怕 又 要 说 区 爸 在 家 说 空话 ， 不 切实 
际 。 不 过 赔钱 的 事 也 是 不 切实 际 啊 ! 

最 近 大 局 想 你 也 很 关心 。 我 们 对 印度 可 谓 仁 至 义 
尽 , 自动 停火 尤其 表示 最 大 的 诚意 , 是 非 盘 直 摆 有 明 在 全 世 
界面 前 , 看 对 方 如 何 反应 。 


本 月 初 弥 拉 信 中 谈 到 理想 主义 者 不 会 快乐 ， 艺 术 家 
看 事情 与 一 般 人 大 大 不 同等 等 ， 足 见 她 对 人 生 有 了 更 深 
的 了 解 。 我 们 很 高 兴 。 可 见 结婚 两 年 , 她 进步 了 不 少 , 人 
总 要 到 婚 后 才 成 熟 。 





一 九 六 二 年 十 一 月 二 十 五 日 ( 译 自 英文 ) 
亲爱 的 弥 拉 ， 你 在 上 封 信 中 提 到 有 关 艺 术 家 的 孤 叙 
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的 一 番 话 很 有 道理 , 人 类 有 史 以 来 , 理想 主义 者 永远 属于 
少数 , 也 永远 不 会 真正 快乐 ， 艺 术 家 固然 可 怜 , 但 是 没有 
他 们 的 努力 与 痛苦 ， 人 类 也 许 会 变 得 更 渺小 更 可 浊 。 你 
一 旦 了 解 这 种 无 可 避免 的 命运 , 就 会 发 党 生活 , 尤其 是 婚 
姻 生活 更 易 忍 受 , 看 来 你 们 两 人 对 生活 有 了 进一步 了 解 ， 
这 对 处 理 物质 生活 大 有 帮助 。 


一 九 六 二 年 十 二 月 二 日 

敏 于 十 一 月 底 分 配 到 北京 第 一 女 中 教 英文 。 校 含 是 
民房 ， 屋 少 人 多 ,三 四 个 人 住 一 间 。 青 年 人 应 当 受 锻炼 ， 
已 尽量 写 信 去 给 他 打气 。 


一 九 六 三 年 三 月 三 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 弥 拉 ， 得 知 驹 与 你 父亲 一 月 底 合作 演出 ， 非 
常 成 功 ， 使 我 深 感 快 慰 ， 尤 其 高 兴 的 是 聪 在 预演 及 演奏 
中 , 得 到 很 多 启发 , 可 以 促进 他 自己 的 音乐 见解 。 聪 时 时 
都 对 自己 批评 甚 严 , 这 一 点 使 我 们 非常 欣慰 。 


一 九 六 三 年 六 月 二 日 晚 
既然 批评 界 敢 意 持续 至 一 年 之 久 ， 还 是 多 分 析 分 析 : 
自己 , 再 多 问 问 客观 .中立 \ 有 高 度 音 乐 水 平 的 人 的 意见 。 
我 知道 你 自我 批评 很 台 ， 但 外 界 的 敌意 仍 应 当 使 我 们 对 
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自己 提高 警惕 , 也 许 有 些 不 自觉 的 毛病 , 自己 和 相 妆 的 朋 
友 们 不 曾 看 出 。 多 探讨 一 下 没有 害处 。 若 真正 是 批评 界 
存心 作对 ， 当 然 不 必 介 意 。 历 史上 受 莫名 其 妙 的 指摘 的 
人 不 知 有 多 少 , 连 迎 利 略 、 服 尔 德 .巴尔 扎 克 辈 都 不 免 , 何 
况 区 区 我 辈 ! 主要 还 是 以 群 子 之 心 度 人 , 作为 借 钻 之 助 ， 
对 自己 只 有 好 处 。 老 话说 得 好 : 是 非 自 有 公论 , 日 子 久 了 
自然 会 黑白 分 明 ! 


一 九 六 三 年 七 月 二 十 二 日 

亲爱 的 孩子 , 五 十 多 天 不 写 信 了 。 千 言 万 语 , 无 从 下 
笔 : 老 不 写 信 又 心神 不 安 ; 真是 矛盾 百出 。 我 和 妈 玛 常常 
梦 见 你 们 ,声音 笑 貌 都 各 真 。 梦 后 总 想 写 信 , 也 写 过 好 岂 
次 没 写成 。 我 知道 你 的 心情 也 波动 得 很 。 有 理想 就 有 昔 
闯 , 不 随波逐流 就 到 处 卢 齿 。 可 是 能 想到 易 地 则 皆 然 ,或 
许 会 平静 一 些 。 生 年 不 满 百 , 常 怀 千 岁 忱 : 此 二 语 可 为 你 
我 写照 。 两 个 多 月 没有 你 们 消息 , 但 愿 身 心 健康 , 勿 过 紧 
张 。 你 俩 体格 都 不 很 强壮 ， 平 时 总 要 着 自 保 养 。 劳 逸 调 
剂 得 好 , 才 是 久 长 之 计 。 我 们 别 的 不 担心 , 只 怕 你 工作 过 
度 , 连带 弥 拉 也 了 吃不消。 任何 耽 湿 都 有 流 弊 , 为 了 耽 溺 艺 
术 而 辆 牧人 生 也 不 是 明智 的 ! 

六 月 下 旬 起 我 的 许多 老 毛 病 次 第 平复 ， 目 前 仅 过 敏 
性 鼻炎 纠缠 不 体 。 关 节 炎 根本 是 治 不 好 的 ， 气 候 一 变 或 
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劳顿 过 度 即 会 复发 。 也 只 能 过 一 天 算 一 天 ， 只 要 发 作 时 
不 太 剧 烈 , 妨碍 工作 , 就 是 上 上 大 吉 


最 近 大 事 直 必 关切 ， 苏 共 会 如 此 对 待 我 们 ， 实 出 意 
外 , 言 之 可 慨 可 痛 ! 


一 九 六 三 年 七 月 二 十 二 日 ( 译 自 法 文 ) 

素 爱 的 孩子 ， 快 三 个 月 了 , 虽然 我 一 直 在 想念 你 , 却 : 
一 个 字 都 没有 写 给 你 ， 对 我 来 说 这 是 绝无仅有 的 事 。 也 
许 你 可 以 猜 出 我 久 无 音讯 的 原因 ， 这 是 一 种 难以 言喻 的 
困 恼 ， 可 能 跟 聪 不 愿 提 笔 的 理由 差不多 。 人 在 饱 经 现实 
打击 ,而 仍 能 不 受 影响 去 幻想 时 , 理想 主义 的 确 可 以 予 人 
快乐 ， 但 是 更 多 时 候 理 想 主 义 会 信人 忧郁 失望 ， 不 满 现 
实 。 我 自 讨 也 许 庸 人 多 福 ， 我 国 的 古人 曾经 辛酸 地 羡 莫 
过 无 知 良 人 , 但 是 实际 上 , 我 却 不 相信 他 们 会 比 别 人 更 无 
崇 无 挂 ， 他 们 难道 不 会 为 自私 自 利 的 兴趣 及 家 务 琐事 而 
饱 受 折磨 吗 ? 总 的 来 说 , 我 的 身体 还 不 刍 , 但 除了 日 常 工 
作 外 , 很 少 提 笔 , 希望 你 不 要 见怪 才 好 。 


一 九 六 三 年 九 月 一 上 息 
亲爱 的 孩子 , 很 高 兴 知 道 你 终于 彻底 休息 了 下 。 瑞 
士 确 是 避 峰 最 好 的 地 方 。 三 十 四 年 前 我 在 有 日内瓦 的 西 
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端 ， 一 个 小 小 的 法 国 村 子 里 住 过 三 个 月 ， 天 天 看 到 白峰 
CMont Blanc) 上 的 钢 铠 积 雪 ,使 人 在 盛 暑 也 感到 一 股 凉 
意 。 可 惜 没有 去 过 瑞士 北部 的 几 口 湖 , 听 说 比 日 贞 瓦 湖 更 
美 更 幽 。 你 从 南非 来 的 信 上 本 说 要 去 希 噶 ， 那 儿 天 气 太 
热 ， 不 该 在 夏季 去 。 你 们 改变 游程 倒是 聘 明 的 。 威 尼斯 
去 了 没有 ? 其 实意 大 利 北部 几 口 湖 也 风景 秀丽 ， 值 得 小 
住 几 天 。 相 信 这 次 旅行 定 能 使 你 感觉 新 鲜 ， 精 神 上 洗 个 
痛快 的 澡 。 弥 拉 想 来 特别 快乐 。 她 到 底 身 体 怎 伴 ? 在 
Zurieh 疗养 院 检查 结果 又 怎么 样 ? 除了 此 次 的 明信片 以 
外 , 她 从 五 月 十 日 起 没有 来 过 信 , 不 知 中 间 有 没有 省 失 ? 
我 写 到 Gstaad 的 信 ， 你 们 收 到 没有 ? 下 次 写 信 来 ， 最 好 
提 一 笔 我 信 上 的 编号 , 别 知 知 统统 只 说 “来 信 都 收 到 。 最 
好 也 提 一 笔 你 们 上 一 封 信 的 日 期 , 否则 委 了 信也 不 知道 。 
七 月 下 名 勃 隆 斯 丹 夫 人 有 信 来 ， 报 告 你 们 二 月 中 会 面 的 
情形 , 简直 是 排 日 描写 , 不 仅 详细 , 而 且 事 隔 五 月 , 衬里 行 
间 的 感情 还 是 那么 强烈 , 看 了 真 感动 。 世 界 上 这 样 真诚 ， 
感情 这 样 深 的 人 是 不 多 的 ! 

巴尔 扎 克 的 长 篇 小 说 《 约 灭 》(Zost Tusions) 三 部 
曲 ， 从 六 一 年 起 动手 ， 最 近 才 译 完 初 稿 ， 第 一 二 部 已 改 
过 , 第 三 部 还 要 改 , 便 是 第 一 二 部 也 得 再 修饰 一 遍 , 预计 
改 完善 清 总 在 明年 四 五 月 间 。 总 共 五 十 万 字 ， 前 前 后 后 
要 花 到 我 三 年 半 时 间 。 文 学 研究 所 有 意 把 《高 老头 ?收入 
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“文学 名 著 人 丛书” 要 重 排 一 遍 , 所 以 这 几 天 我 又 在 从 头 至 
尾 修 改 , 也 得 花 一 二 十 天 。 翻 译 工作 要 做 得 好 , 必须 一 改 
再 改 三 改 四 改 。《 高 老头 》 还 是 在 抗战 期 译 的 ， 五 二 年 已 
重 译 一 过 , 这 次 是 第 三 次 大 修改 了 。 此 外 也 得 写 一 篇 序 。 
第 二 次 战 后 , 法 国学 术 界 对 巴尔 扎 克 的 研究 大 有 发 展 , 那 
种 热情 和 渊博 Cerudition) 令 人 钦佩 不 置 。 


敏 在 家 住 了 一 月 , 又 已 回 京 。 他 教书 颇 有 兴趣 , 也 很 
热心 负责 , 扒 命 在 课外 找补 充 材 料 。 校 长 很 重视 他 , 学 生 
也 喜欢 他 ， 虽 然 辛 苦 些 ， 只 要 能 踏 踏实 实 为 人 民 做 点 工 
作 , 总 是 值得 的 。 


一 丸 六 三 年 九 月 一 日 ( 译 自 法 文 ) 

素 爱 的 孩子 ， 一 九 二 九 年 夏 ， 我 在 日 内 瓦 湖 的 西端 ， 
Villeneuve 对 面 ， 半 属 法 国 半 属 瑞士 的 小 村 落 St，GCin- 
golphe 住 过 三 个 月 。 天 天 看 到 白峰 (Mont Blanc) 上 的 胞 
铠 积 雪 。 谁 会 想到 三 十 四 年 之 后 ， 一 个 中 国人 至 爱 的 子 
女 竟 会 涉足 同一 地 区 ， 甚 至 遍 游 更 远 更 壮丽 的 地 方 ? 这 
岂非 巧合 ? 聪 在 寄 来 的 明信片 中 说 ， 你 准备 自己 驾车 直 
达意 大 利 , 甚至 远 至 威尼斯 ;但 是 以 一 个 业余 驾车 者 在 山 
区 , 尤其 是 在 阿尔 卑 斯 出 上 驾驶 , 实在 是 有 点 “冒险 ” 这 
样 你 也 不 能 在 路 上 流 览 沿途 景色 了 。 不 过 ， 现 在 已 经 游 
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览 完毕 , 你 们 也 已 平安 返 抵 伦敦 了 。 假 如 可 能 的 话 , 又 假 
如 你 有 点 时 间 , 我 很 愿意 读 到 你 对 旅途 的 详尽 描述 , 我 没 
法 子 靠 阿 陪 , 他 写 起 信 来 总 是 只 有 三 言 两 语 。 


一 九 六 三 年 十 月 十 四 日 

亲爱 的 孩子 ， 你 赫 辛 斯 基 来 信和 弥 拉 伦敦 来 信 都 收 
到 。 原 来 她 瑞士 写 过 一 信 ， 遗 失 了 。 她 写 起 长 福来 可 真 
有 意思 ， 报告 意大利 之 行 又 详细 又 生动 。 从 此 想 你 对 意 
大 利 绘画 , 尤其 威尼斯 派 , 领会 得 一 定 更 深 切 。 珊 士 和 意 
大 利 的 湖泊 都 在 高 原 上 ， 真 正 是 山高 水 深 , 非 他 处 所 及 。 
再 加 人 工 修饰 , 古迹 林立 , 令 人 缅怀 以 往 , 更 加 徘徊 不 妨 
去 。 我 们 的 名 胜 最 吃 气 揭 是 建筑 , 先是 砖 木 结 构 , 抵抗 不 
了 天 灾 人 祸 , 风 两 侵蚀 ; 其 次 ， 建筑 也 是 中 国 艺术 中 比较 
落后 的 一 门 。 


接 弥 拉 信 后 , 我 大 查 字 典 , 大 翻 地 图 和 旅行 指南 。 一 
三 一 年 去 罗马 时 曾 买 了 一 本 《 蓝 色 导 游 》(Guide Blez) 
中 的 《意大利 》， 厚 摩 一 小 册 , 五 百 多 面 , 好 比 一 部 字典 。 
这 是 法 国 最 完全 最 详细 的 指南 , 包括 各 国 各 大 城市 (每 国 
都 首 - 厚 册 ， 竞 是 一 部 旅行 丛书 。 你 们 去 过 的 儿 口 淹 ， 
Maggiore，Lugarno，Como，Iseo，Carda, 你 们 吹 宿 的 
Stresa 和 Bejlagio, 都 在 图 上 找到 了 ,， 并且 每 个 湖 各 有 详 
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图 。 我 们 翻 了 一 下 , 好 比 跟 着 你 们 “神游 ”了 一 次 。 弥 拉 
一 路 驾驶 , 到 底 是 险峻 的 山路 ， 又 常常 摸黑 ， 真是 多 亏 她 
了 , 不 知 驾 的 是 不 是 你 们 自己 的 车 , 还 是 租 的 ? 

此刻 江南 也 已 转 入 暮 秋 , 桂花 已 谢 , 菊花 即将 开放 。 
想不到 伦敦 已 是 风 啊 南 啊 雾 啊 ， 如 此 沉 冰 ! 我 很 想 下 月 
初 去 天 目 山 ( 浙 西 ) 赏 玩 秋 色 , 届时 能 和 否 如 愿 ,不 得 而 知 。 
四 八 年 十 一 月 兽 和 仑 布 伯伯 同 去 东西 天 目 , 秋色 斑 贡 , 江 
山 如 锦绣 , 十 余年 来 常 在 梦 疗 中 。 


《高 老头 ?已 改 论 , 译 序 也 写 好 寄 出 D。 如 今 写 序 要 有 
批判 , 极 难 下 笔 。 我 写 了 一 星期 , 几乎 并 得 废 究 忘 食 , 紧 
张 得 不 得 了 。 至 于 译文 , 改 来 改 去 ,总 觉得 能 力 已 经 到 了 
项, 多 数 不 满 意 的 地 方 明知 还 可 修改 , 却 都 无 法 胜任 , 受 
了 我 个 人 文笔 的 限制 。 这 四 五 年 来 傅 来 食 清 楚 的 感 党 到 
自己 的 limit, 仿佛 一 道 不 可 超越 的 鸿沟 。 


一 九 六 三 年 十 月 十 四 日 ( 译 自 法 文 ) 

素 爱 的 弥 拉 ， 收 到 你 在 九 月 二 十 三 日 与 月 底 之 间 所 
写 . 在 十 月 一 日 自 伦敦 发 出 的 长 信 , 实 是 十 分 欣 昧 ， 得 知 
你 位 的 近况 , 是 我 们 最 大 的 快乐 ,而 每 次 收 到 你 们 的 信 ， 
总 是 家 中 一 件 大 事 。 信 征 看 了 一 遍 又 一 遍 ， 不 停 的 谈论 


@ 六 三 年 修改 《高 老头 ?译文 , 写 了 一 篇 序 文 , 在 十 年 活动 中 失散 。 
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直到 收 到 下 一 封 信 为 止 。 这 一 次 ， 我 们 亦 步 亦 趋 跟着 你 
们 神游 意大利 : 我 查阅 二 十 世纪 的 《 拉 罗 斯 大 字典 》 里 的 
地 图 , 也 不 断 的 翻阅 《 蓝 色 导游 2( 你 们 旅游 时 手 上 是 否 有 
这 本 《导游 》??), 以 便 查看 意大利 北部 ,你 们 去 过 的 几 口 湖 ， 
例如 Maggiore, Lugarn0o，Como，Iseo，Garda 等 。 你 们 
欧 宿 的 Stresa 和 Bellagio， 都 在 图 上 找到 了 。 我 们 还 念 
了 Bergamo 城 的 描绘 (也 在 《 蓝 色 导 游 ? 中 找到 )。 这 城 里 
有 一 个 高 镇 , 一 个 低 镇 , 还 有 中 古 的 教堂 , 你 现在 该 知道 
我 们 怎样 为 你 们 的 快乐 而 欢欣 了 ! 人 不 是 会 在 不 知 不 党 
中 , 生活 在 至 爱 的 亲人 身上 吗 ? 我 们 这 儿 没 有 假期 , 可 是 
你 使 我 们 分 享 你 们 所 有 的 乐趣 而 不 必 分 担 你 们 的 疲劳 ， 
更 令 我 们 为 之 精神 大 振 ! 
你 俩 真 幸福 , 得 以 遍 游 优美 的 国度 如 瑞士 , 意大利 。 

我 当 学 生 的 时 候 , 只 于 一 九 二 九 年 在 日 内 瓦 湖畔 ，Ville- 
neuve 对 面 一 个 小 小 的 村 子 里 庆 过 三 个 月 。 此 外 , 我 只 在 
一 九 三 一 年 五 月 去 过 罗马 , 那 不 勤 斯 、 西 西里 岛 , 没 能 去 
佛罗伦萨 及 威尼斯 。 当 时 我 很 年 轻 , 而 学 生 的 口袋 , 你 位 
不 难 理解 , 时 常 是 很 持 据 的 。 相 反 的 , 我 反而 有 机 会 结识 
罗马 的 杰出 人 士 , 意大利 的 作家 与 教授 , 尤其 是 当时 的 汉 
学 家 , 还 有 当地 的 贵族 , 其 中 尤 以 巴 索 里 尼 伯 事 夫人 (一 
位 七 十 开外 的 夫人 )， 以 及 她 那 位 风度 绰 约 的 媳妇 Borg- 
hase 公主 ,对 我 特别 亲切 。 由 于 她 们 的 引荐 , 我 得 以 在 六 
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月 份 应 邀 于 意大利 皇家 地 理学 会 及 罗马 扶 轮 社 演讲 ， 谈 
论 有 关 现代 中 国 的 问题 。 我 那 时 候 才 二 十 三 岁 ， 居 然 在 
一 群 不 仅 杰 出 , 而 且 渊博 的 听众 面前 演讲 , 其 中 不 乏 部 长 
将 军 辈 , 实在 有 些 不 知 天 高 地 厚 。 想 起 三 十 年 之 后 , 我 的 
儿子 ， 另 一 个 年 轻 人 , 以 优秀 音乐 家 的 身份 ， 而 不 至 于 象 
旋 父 一 般 多 少 有 点 冒充 肉 行 ， 在 意大利 同样 杰出 的 听众 
面前 演奏 , 岂 不 象 一 场 梦 ! 


看 到 你 描绘 参观 罗浮 富 的 片段 , 我 为 之 激动 不 已 , 我 
曾经 在 这 座 伟大 的 博物 馆 中 ， 为 学 习 与 欣赏 而 消磨 过 无 
数 时 光 。 得 知 往日 标 黑 蒙 企 的 蒙 娜 丽 荡 像 ， 如 今 经 过 科 
学 的 清理 , 已 经 焕然 一 新 , 真是 一 大 喜讯 , 我 多 你 喜爱 从 
香 榭 丽 舍 大 道 一 端的 协和 广场 直达 凯旋 门 的 这 段 全 景 ! 
我 也 永远 不 能 忘记 桥 上 的 夜色 ， 尤 其 是 电灯 与 煤气 灯光 
相互 交织 , 在 塞纳 河上 形成 瑰丽 的 倒影 ， 水 中 波光 妾 妾 ， 
白色 与 瑰 色 相间 (电灯 光 与 煤 气 灯光 )， 我 每 次 坐 公 共 汽 
车 经 过 桥 上 ,， 绝 不 会 不 尽情 流 览 。 告 诉 我 , 孩子 ,当地 是 
和 否 风 光 依 有 旧 ? 


一 九 六 三 年 十 一 月 三 日 
亲爱 的 孩子 , 最 近 一 信使 我 看 了 多 么 兴奋 , 不 知 你 是 
否 想象 得 到 ? 真诚 而 努力 的 艺术 家 每 隔 几 年 必然 会 经 过 
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一 次 脱胎 换 骨 ， 达 到 一 个 新 的 高 峰 。 能 够 从 纯粹 的 感 党 
sensation 转化 到 观念 idea 当然 是 迈进 一 大 步 , 这 一 步 也 
不 是 每 个 艺术 家 所 能 办 到 的 ， 因 为 同 各 人 的 性 情 气质 有 
关 。 不 过 到 了 观念 世界 也 该 提防 一 个 pitfall， 在 精神 上 
能 跟踪 你 的 人 越 来 越 少 的 时 候 , 难免 钻 生 角 尖 , 走 上 太 抽 
象 的 路 ， 和 群众 脱离 。 哗 众 取 宠 〈 就 是 一 味 用 新 奇 忠和 人) 
和 取 媚 庸俗 固然 都 要 不 得 ， 太 沉 醇 于 自己 理想 也 有 它 的 
危险 。 我 这 话 不 大 说 得 清楚 ， 只 是 具体 的 例子 也 可 以 作 
为 我 们 的 警戒 。 李 克 起 某 些 演 奏 某 些 理解 很 能 说 明 问 
题 。 归 根 结 葛 ,仍然 是 “出 ” 和 “入 ”的 老话 。 高 远 绝 俗 而 
不 失 人 间 狂 人 情 味 , 才 不 会 叫 人 感到 eold。 象 你 说 的 “一 
切 都 远 了 ， 同 时 一 切 也 都 近 了 ” 正 是 莫扎特 晚年 和 和 舒 伯 
特 的 作品 达到 的 境界 。 古 往 今 来 的 最 优秀 的 中 国人 多 半 
是 这 个 气息 ， 尽 管 sublime， 可 不 是 mystic (西方 式 的 ); 
尽管 超脱 , 仍 是 warm，intimate，human 到 极点 ! 你 不 
但 次 切 了 解 这 些 , 你 的 性 格 也 有 这 种 倾向 , 那 就 是 你 的 艺 
术 的 safeguard。 基 本 上 我 对 你 的 信心 始终 如 一 , 以 上 有 
些 话 不 过 是 随便 提 到 , 作为 “ 闻 者 足 戒 "的 提示 罢了 。 

我 和 妈妈 特别 高 兴 的 是 你 身体 居然 不 播 舞 了:， 这 不 
仅 是 给 听众 的 印象 问题 , 也 是 一 个 对 待 艺术 的 态度 , 掌握 
自己 的 感情 , 控制 表现 , 能 入 能 出 的 问题 , 也 具体 证 明 你 
能 化 为 一 个 idea, 而 超过 了 被 音乐 带 着 跑 , 变 得 不 由 自主 
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的 阶段 。 只 有 感情 净化 ， 人 格 升 华 ， 从 dramatic 进 到 
contemplative 的 时 候 , 才能 做 到 。 可 见 这 样 一 个 细节 也 
不 是 单 靠 注 意 所 能 解决 的 , 修养 到 家 了 , 自 会 迎刃而解 。 
《胸中 的 感受 不 能 完全 在 手 上 表达 出 来 ， 自 然 会 身体 播 
摆 , 好 象 无 意识 的 要 “手舞足蹈 ” 的 帮助 表达 。 我 这 个 分 
析 你 说 对 不 对 ?) 

相形 之 下 ， 我 却 是 愈 来 愈 不 行 了 。 也 说 不 出 是 退步 
呢 , 还 是 本 来 能 力 有 限 , 以 前 对 自己 的 缺点 不 象 现在 这 样 
感觉 清楚 。 越 是 对 原作 体会 深刻 , 越 是 欣赏 原文 的 美妙 ， 

觉得 心 长 力 继 ， 越 觉得 译文 远 远 的 传达 不 出 原作 的 神 

韵 。 返 工 的 次 数 愈 来 愈 多 , 时 间 也 花 得 愈 来 您 多 , 结果 却 
总 是 不 满意 。 时 时 刻 刻 看 到 自己 的 limit， 运用 脑子 的 
limit, 措辞 造句 的 limit, 先天 的 jimit 一 一 例如 句子 的 转 
弯 抹 角 太 生硬 ,色彩 单调 , 说 理 强 而 描绘 弱 , 处 处 都 和 我 
性 格 的 缺陷 与 偏差 有 关 。 自 然 ， 我 并 不 因此 灰心 ， 照 样 
“ 知 其 不 可 为 而 为 之 ”， 不 过 要 心情 愉快 也 很 准 了 。 工 作 
有 成 绩 才 是 最 大 的 快乐 : 这 一 点 你 我 都 一 样 。 

另外 有 一 点 是 肯定 的 ， 就 是 西方 人 的 思想 方式 同 我 
们 距离 太 大 了 。 不 做 翻译 工作 的 人 丽 怕 不 会 体会 到 这 人 么 
深切 。 他 们 刻画 心理 和 描写 感情 的 时 候 ， 有 些 曲折 和 细 
腻 的 地 方 , 复杂 繁琐 , 简直 与 我 们 格格 不 入 。 我 们 对 人 生 
琐事 往往 有 许多 是 认为 不 值 一 提 而 省 略 的 ， 有 许多 只 是 
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罗列 事实 而 不 加 分 析 的 ! 如果 要 写 情 就 用 许 人 的 态度 来 
写 ! 西方 作家 却 多 半 用 科学 家 的 态度 ， 历 史学 家 的 态度 
(特别 巴尔 扎 克 )， 象 解剖 昆虫 一 般 。 译 的 人 固然 懂得 了 ， 
也 感 党 到 它 的 特色 , 妙 处 , 可 是 要 叫 思 想 方 式 完全 不 一 样 
的 读者 领会 就 准 了 。 思 想 方 式 反映 整 个 的 人 生 观 ， 字 宙 
观 , 和 几 千 年 文化 的 发 展 , 怎 能 一 下 子 就 能 和 另 一 民族 的 
思想 沟通 呢 ? 你 很 幸运 ,音乐 不 象 语言 的 局 限 性 那么 大 ， 
你 还 是 用 音符 表达 前 人 的 音符 , 不 是 用 另 一 种 语言 文字 ， 
另 一 种 逻辑 。 

真 了 解 西方 的 东方 人 , 真 了 解 东方 人 的 西方 人 ,不 是 
没有 , 只 是 稀 如 星 风 。 对 自己 的 文化 遗产 彻底 消化 的 人 ， 
文化 遗产 决 不 会 变 成 包容 ， 反 而 养 成 一 种 无 所 不 包 的 胸 
襟 , 既 明 白 本 民族 的 长 处 短处 , 也 明白 别 的 民族 的 长 处 短 
处 ,进一步 会 截 长 补 短 , 吸收 新 鲜 的 养料 。 任 何 孤 独 都 不 
怕 ， 只 怕 文 化 的 码 独 ， 精 神思 想 的 孤独 。 你 前 信和 所 谓 匠 
独 , 大 笑 也 是 指 这 一 点 吧 ? 

尽管 我 们 隔 得 这 么 远 , 彼此 的 心 始 终 在 一 起 , 我 从 来 
不 党 得 和 你 有 什么 精神 上 的 隔 冰 。 父 子 两 代 之 闻 能 如 此 
也 不 容易 :我 为 此 很 快 奈 。 


一 九 六 三 年 十 一 月 三 日 ( 译 自 英文 
亲爱 的 孩子 ， 聪 上 次 的 巡回 演奏 使 他 在 音乐 事业 中 
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向 前 迈 了 一 大 步 ， 你 一 定 跟 我 们 一 样 高 兴 。 并 非 每 一 个 
音乐 家 , 甚至 杰出 的 音乐 家 , 都 能 进入 这 样 一 个 理想 的 精 
神 境界 , 这 样 浑 然 忘我 , 感到 与 现实 世界 既 遇 远 又 接近 。 
这 不 仅 要 靠 高 尚 的 品格 , 对 艺术 的 热爱 ,对 人 类 的 无 限 同 
情 , 也 有 赖 于 艺术 家 的 个 性 与 气质 , 这 种 “心灵 的 境界 " 绝 
不 神秘 ， 再 没有 什么 比 西方 的 神秘 主义 与 中 国 的 心理 状 
态 更 格格 不 入 了 (我 说 中 国 是 指 中 国 的 优秀 分 子 )。 这 无 
非 是 一 种 启 旨 人 文思 想 的 升华 ， 我 很 高 兴 聪 在 道德 演变 
的 过 程 中 从 未 停止 进步 。 人 在 某 一 段 时 间 内 滞留 不 进 ， 
就 表示 活力 已 经 耗 尽 , 而 假如 人 自 澳 于 此 , 那么 他 的 艺术 
生命 也 就 日 幕 途 穷 了 。 

另 一 个 好 消息 是 现在 聪 演奏 起 来 身体 不 播 押 了 ! 这 
不 仅 是 一 个 演奏 家 应 有 的 良好 风度 ， 也 表示 一 个 人 对 艺 
术 的 态度 截然 不 同 了 , 十 年 前 我 就 想 纠 正 他 身体 的 摆动 ， 
此 后 又 在 信 中 再 三 提醒 他 ， 但 是 要 他 在 音乐 方面 更 加 成 
熟 , 更 加 稳定 以 求 身 体 的 平稳 , 是 需要 时 间 的 。 你 看 , 我 
忍 不 住 要 跟 你 讨论 这 些 事 , 因为 你 深 知 其 重要 , 而 且 这 种 
快乐 也 应 该 是 阅 家 分 享 的 。 


一 九 六 三 年 十 二 月 十 一 日 
和 这 一 年 多 开始 做 了 些 研 究 巴尔 扎 克 的 工作 ， 发 
见 从 一 九 四 口 年 以 后 , 尤其 在 战 后 , 法 国人 在 这 方面 着 实 
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有 贡献 。 几 十 年 来 一 共 出 版 了 四 千 多 种 关于 巴尔 扎 克 的 
传记 , 书评、 作品 研究 ; 其 中 绝 大 多 数 是 法 国人 的 著作 。 我 
不 能 不 挑 出 几 十 种 最 有 份量 的 ， 托 巴黎 友人 代 买 。 法 国 
书 印 数 还 是 不 多 , 好 多 书 一 时 都 脱销 , 要 等 重印 , 或 托 旧 
书 高 物色 。 


一 九 六 四 年 四 月 十 二 日 

亲爱 的 孩子 , 你 从 北美 回来 后 还 没 来 过 信 , 不 知心 情 
如 何 ? 写 信 的确 要 有 适当 的 心情 ， 我 也 常 有 此 感 。 弥 拉 
去 弥 阿 弥 后 , 你 一 日 三 餐 如 何 解 决 ? 生怕 你 练 琴 出 了 神 ， 
又 怕 出 门 麻烦 , 只 吃 咖啡 面包 了 事 , 那 可 不 是 日 常生 活 之 
道 。 尤 其 你 工作 消耗 多 ， 切 勿 饮食 太 随 便 ， 营 养 ( 有 规律 
进食 ) 毕 觉 是 要 紧 的 。 你 行踪 无 定 ， 即 使 在 伦敦 , 琴 声 不 
断 , 房间 又 阳 音 , 挂号 信 送 上 门 , 打 铃 很 可 能 听 不 见 , 故此 
信和 由 你 岳父 家 转 ,， 免得 第 三 次 退回 。 瑞 士 的 tour 想必 满 
意 , 地 方 既 好 , 气候 也 好 , 乐队 又 是 老 搭档 , 瑞士 人 也 喜爱 
莫扎特 ， 效 果 一 定 不 坏 吧 ? 六 月 南美 之 行 ， 必 有 巴西 在 
内 ; 近来 那 边 时 局 突变 , 是 否 有 问题 ,出 发 前 务 须 考虑 周 
到 ,多 问 问 新 闻 界 的 朋友 ， 同 伦敦 的 代理 人 多 商量 商量 ， 
不 要 临时 找 麻 烦 ， 切 记 切 记 ! 三 月 十 五 日 前 后 欧美 大 风 
. 雪 , 我 们 看 到 新 闻 也 代 你 担忧 , 幸而 那 时 不 是 你 飞 渡 大 西 
洋 的 时 候 。 此 间 连 续 几 星期 春 寒 春雨 , 从 早 到 有 晚 , 明 沉沉 
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的 , 我 老 腿 错 花 , 只 能 常 在 灯 下 工作 。 天 气 如 此 , 人 也 特 
别 闷 塞 , 别 说 郊外 踏青 , 便 是 跑 跑 书 店 古董 店 也 不 成 。 即 
使 风 和 日 暖 , 也 舍不得 离开 书桌 。 要 做 的 事 , 要 读 的 书 实 
在 太 多 了 ; 不 能 怪我 音 异 光 阴 。 从 二 十 五 岁 至 四 十 岁 ,我 
浪费 了 多 少 宝贵 的 时 日 ! 


近 几 月 老 是 研究 巴尔 扎 克 ， 他 的 一 部 分 哲学 味 特 别 
浓 的 小 说 , 在 西方 公认 为 极 重要 , 我 却 花 了 很 大 的 劲 才 勉 
强 读 完 ， 也 花 了 很 大 的 耐性 读 了 几 部 研究 这 些 作品 的 论 
著 。 总 觉得 神秘 气息 玄学 气息 不 容易 接受 ， 至 多 是 了 解 2 
而 已 , 谈 不 上 欣赏 和 共鸣 。 中 国人 不 是 不 讲 形而上学 ,但 
不 象 西方 人 抽象 ， 而 往往 用 诗 化 的 意境 把 形而上学 的 理 
论说 得 很 空灵 ， 真 正 的 意义 固然 不 易 捉摸 ， 却 不 至 于 象 
西方 形而上学 那么 枯燥 ， 也 没 那 种 刻 舟 求 剑 的 宗教 味 上 下 
叫 人 厌烦 西方 人 对 万 有 的 本 原 , 无 论 如 何 要 归结 到 一 个 
神 , 所 谓 God, 似乎 除了 God, 不 能 解释 字 宙 , 不 能 说 明 人 
生 ， 所 以 非 肯 定 一 个 造物 主 不 可 。 好 在 谁 也 提 不 出 证 明 
God 是 没有 的 , 只 好 由 他 们 去 说 ; 可 是 他 们 的 正面 论证 也 
牵强 得 很 , 没有 说 服 力 。 他 们 首先 肯定 人 生 必 有 意义 , 灵 
魂 必 然 不 死 , 从 此 推论 下 去 , 就 归纳 出 一 个 有 计划 有 意志 
的 神 ! 可 是 为 什么 人 生 必 有 意义 呢 ? 灵 导 必 然 不 死 呢 ? 
他 们 认为 这 是 不 辩 自明 之 理 ， 我 认为 欧洲 人 比 我 们 更 骄 
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傲 ， 更 狂妄 , 更 ambitious, 把 人 这 个 生物 看 做 天 下 第 一 ， 
所 以 千方百计 要 造 出 一 套 哲 学 和 形而上学 来 ， 证 明 这 个 
“人 为 万 物 之 灵 ” 的 罩 法 , 仿佛 我 们 真是 负 有 神 的 使 命 , 执 
行 神 的 意志 一 般 。 在 我 个 人 看 来 ， 这 都 是 vanity 作 尝 。 
东方 的 哲学 家 玄学 家 要 比 他 们 谦虚 得 多 。 除 了 程 朱 一 
派 理 学 家 dogmatic 很 厉害 之 外 , 别人 就 是 讲 什么 阴阳 太 
极 , 也 不 象 西方 人 讲 Cod 那 么 绝对 ， 温 凿 有 据 , 员 员 逼 人 ， 
也 许 骨 子 里 我 们 多 少 是 怀疑 派 , 接受 不 了 太 强 的 insist， 
太 过 分 的 certainty。 


前 天 偶尔 想起 , 你 们 要 是 生 女 孩子 的 话 , 外 文 名 字 不 
妨 叫 CRACIA， 此 字 来 历 想 你 一 定 记 得 。 意 大 利 字 读 音 
好 听 ，grace 一 字 的 意义 也 可 爱 。 弥 拉 不 喜欢 名 字 太 普 
通 , 大 概 可 以 合乎 她 的 条 件 。 阴 历 今 年 是 甲 辰 , 辰 年 出 生 
的 人 肖 龙 ， 龙 从 云 ， 风 从 席 ， 我 们 提议 女孩 子 叫 “ 凌 
云 ”(Lin Yuan)7， 男 孩子 叫 “ 读 霄 ”(Lin Sio)。 你 看 如 何 ? 
男孩 的 外 文 名 没有 inspiration， 或 者 你 们 决定 ， 或 者 我 
想到 了 以 后 再 告 。 这 些 我 都 另外 去 信 讲 给 弥 拉 听 了 。 
(凌云 = to tower over the clouds， 污 霄 = to tower 


ovyer the sky， 我 和 Mira 就 是 这 样 解释 的 。) 
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一 九 六 四 年 四 月 十 二 日 * 

…… 最 近 一 个 月 来 , 陆 陆续 续 打 了 几 件 毛 线 衣 , 另外 
买 了 一 件 小 斗 敌 ， 小 被 头 ， 作 为 做 祖母 的 一 恤 心 意 , 不 日 
就 要 去 寄 了 , 怕 你 们 都 不 在 , 还 是 由 你 岳父 转 的 。 我 也 不 
知 对 你 们 合适 和 否 ? 衣服 尺寸 都 是 望 空 做 的 ， 好 在 穿 红 线 
衣 时 要 九 十 月 才 用 得 着 , 将 来 需要 , 不 妨 来 信 告 知 , 我 可 
以 经 常 代 你 们 打 。 芒 子 的 名 字 , 我 们 俩 常 在 商量 , 因为 今 
年 是 龙 年 , 就 根据 龙 的 特性 来 想 , 前 两 星期 去 新 城 隐 庙 看 
看 花草 ， 有 一 种 叫 凌 霄 的 花 ,， 据 局 朝 枝 先生 说 ， 此花 开 在 
初夏 , 色 带 火 黄 , 非常 艳丽 , 我 们 就 买 了 一 棵 回来 , 后 来 我 
灵机 一 动 “ 凌 悄 ” 作 为 男孩 子 的 名 字 不 是 很 好 么 ? 声音 
也 好 听 , 意义 有 高 翔 的 意思 ; 传说 龙 在 云 中 , 那 末 女孩 子 
叫 "凌云 "再 贴切 没有 了 ， 我 们 就 这 么 决定 了 。 再 有 我 们 
姓 傅 的 , 三 代 都 是 单 名 (你 祖父 叫 傅 岗 , 父 雷 , 你 聪 来 一 
个 双 和 名 也 挺 有 意思 。 你 觉得 怎样 ? 

阿 敏 去 冬 年 假 没 回来 , 工作 非常 紧张 , 他 对 教学 相当 
认真 , 相当 钴 研 , 校方 很 重视 他 。 他 最 近来 信 说 ;我 教 了 
一 年 多 书 , 深 深 体会 到 传授 知识 比 教 人 容易 , 如 果 只 教书 
而 不 教 人 的 话 ， 书 绝对 教 不 好 ， 而 要 教 好 人 ,把 学 生 教 育 
好 , 必须 注意 身 教 和 言 教 , 更 重要 的 是 身 教 , 处 处 要 严格 
要 求 自 己 ,以身作则 。 越 是 纪律 不 好 的 班 , 聪明 的 孩子 越 
多 , 她 们 就 更 敏感 , 这 就 要 求 自 己 以 身 作 则 ， 和 否则 很 难 把 
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书 教 好 。?” 他 对 教学 的 具体 情况 , 有 他 的 看 法 , 也 有 人 的 一 
套 , 爸爸 非 常 赞同 。 你 看 我 多 高 兴 , 阿 敏 居然 长 成 得 走 正 
路 , 这 正 是 我 俩 教育 孩子 的 目的 , 我 们 没有 名 利 思 中 ,只 
要 做 好 本 门 工作 就 很 好 了 ， 你 做 哥哥 的 知道 弟弟 有 些 成 
绩 , 一 定 也 庆幸 。 


一 九 六 五 年 二 月 二 十 日 

亲爱 的 孩子 ， 半 年 来 你 唯一 的 一 封 信 不 知 给 我 们 多 
少 快感 。 帮 了 日 程 表 ， 照 例 跟 着 你 天 南 地 北 的 神 激 了 一 
趟 , 作 了 半天 白 日 梦 。 人 就 有 这 点 儿 奇 妙 , 足 不 出 户 , 身 
不 离 斗 室 ,， 照样 能 把 万 里 外 的 世界 , 各 地 的 风光 , 听众 的 
反应 , 游子 的 情怀 , 一 样 一 样 的 体验 过 来 。 你 说 在 南美 仿 
佛 回 到 了 波兰 和 苏联 , 单 任 这 和 句 话 , 我 就 吓 摸 到 你 兰 时 的 
喜悦 和 激动 ; 拉丁 民族 和 斯 拉夫 民族 的 热情 奔放 能 表 现 
也 历历 如 在 目前 。 

-照片 则 是 给 我 们 另 一 种 兴奋 , 虎 着 脸 的 神气 最 龟 你 。 
大 概 照相 机 离 得 太 近 了 , 孩子 看 见 那 怪 东 西 对 淮 着 化, 不 
免 有 些 惊 丽 , 有 些 提防 。 可 异 带 笑 的 两 张 都 模糊 了 (神态 
也 最 不 象 你 )， 下 回 拍 动作 , 光 四 要 放大 到 了 .2 或 .3.5, 时 
间 用 17100 或 1/150 秒 。 若 用 闪光 ( 即 flash) 则 用 工 .11， 
时 间 1/100 或 1/150 秒 。 妞 着 你 弹琴 的 一 张 最 好 玩 ， 最 
美 ; 应 当 把 你 们 俩 作为 特写 放大 ,左手 的 空 所 完全 公 要 ? 
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放大 要 五 或 六 英寸 才 看 得 清 ， 因 原 片 实在 太 小 了 。 另 外 
一 张 不 知 伐 的 是 椅子 是 车 子 ? 地 下 一 张 装 中 国画 〈 谁 
的 ?) 的 玻璃 框 ， 我 们 猜 来 猜 去 猜 不 出 是 怎么 回 事 ， 闻 说 
明 ; 


你 父 性 特别 强 是 象 你 妈 , 不 过 还 是 得 节制 些 , 第 一 勿 
妨碍 你 的 日 常 工作 ， 第 二 勿 宠 坏 了 凌 霄 。 一 一 小 孩儿 经 
常 有 人 跟 他 玩 ,， 成 了 习惯 , 就 非 时 时 刻 刻 抓 住 你 不 可 , 不 
但 普 了 弥 拉 ， 而 且 对 孩子 也 不 好 。 耐 得 住 寂 误 是 人 生 一 
大 武器 , 而 耐 彼 寞 也 要 自 幼 训 练 的 ! 疼 孩 子 固 然 要 紧 , 状 
成 纪律 同样 要 紧 ; 几 个 月 大 的 时 候 不 注意 , 到 两 三 岁 时 再 
收 紧 ， 大 人 小 儿 都 要 痛 蘑 的 。 你 的 心绪 我 完全 能 体会 。 
你 说 的 不 错 , 知 子 莫 若 父 ， 因为 父母 子女 的 性 情 脾气 总 很 
相 象 ， 我 不 是 常 说 你 是 我 的 一 面 镑 子 吗 ? 且 不 说 你 我 的 
感觉 一 样 敏锐 ， 便 是 变化 无 常 的 情绪 ， 忽 而 高 潮 忽 而 低 
潮 , 忽而 兴奋 若 狂 , 忽而 消沉 丧气 等 等 的 艺术 家 气质 ,你 
我 也 相差 无 几 。 不 幸 这 些 遗 传 (或 者 说 后 天 的 感染 ) 对 你 
的 实际 生活 弊 多 利 少 。 凡 是 有 利于 艺术 的 ， 往 往 不 利于 
生活 ; 因为 艺术 家 厢 脚 踏 在 地 下 , 头脑 却 在 天 上 , 这 种 守 
态 当 然 不 适应 现实 的 世界 。 我 们 常常 觉得 弥 拉 总 算 不 容 
易 了 ， 你 切 勿 用 你 妈 的 人 性情 脾 气 去 衡量 弥 拉 。 你 得 随时 
提醒 自己 ， 你 的 苦 阅 没有 理由 发 泄 在 第 三 者 身上 。 况 且 
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她 的 童年 也 并 不 幸福 ， 你 们 俩 正 该 同病相怜 才 对 。 我 一 
辈子 没有 做 到 克己 的 功夫 ， 你 要 能 比 我 成 绩 强 ， 收 效 早 ， 
那 我 和 妈妈 不 扼要 多 么 快活 呢 ! 

要 说 exile， 从 古 到 今 多 少 大 人 物 都 受过 这 苦难 ， 但 
丁 便 是 其 中 的 一 个 ; 我 辈 区 区 小 子 又 何 足 道 哉 ! 据说 《 神 
曲 》 是 受 了 exile 的 感应 和 刺激 而 写 的 , 我 们 倒是 应 当 以 
此 为 榜样 ， 把 exile 的 痛苦 升华 到 艺术 中 去 。 以 上 的 话 ， 
我 知道 不 可 能 消除 你 的 悲伤 愁苦 ， 但 至 少 能 供给 你 一 些 
解脱 的 理由 ， 使 你 在 愤 溃 郁 闵 中 有 以 自拔 。 做 一 个 艺术 
家 , 要 不 带 点 儿 宗 教 家 的 心肠 , 会 变 成 追求 纯 技 术 或 纯粹 
抽象 观念 的 virtuoso， 或 者 象 所 谓 抽象 主义 着 一 类 的 狂 
人 ; 要 不 带 点 儿 哲 学 家 的 看 法 ， 又 会 自若 苦 人 ( 若 了 你 身 
边 的 伴 倡 )， 永 远 不 能 超脱 。 最 后 还 有 一 个 实际 的 论点 : 
以 你 对 音乐 的 热爱 和 理解 ， 也 许 不 能 不 在 你 厌恶 的 社会 
中 挣扎 下 去 。 你 自己 说 到 处 都 是 outcast, 不 就 是 这 个 意 
思 吗 ? 艺术 也 是 一 个 tyrant， 因 为 做 他 奴隶 的 都 心 甘 情 
愿 ,所 以 这 个 tyrant 尤 其 可 怕 。 你 既然 认 了 艺术 做主 子 , 一 
切 的 辛酸 苦楚 便 是 你 向 他 的 纳 贡 , 你 信 了 他 的 宗教 , 怎么 
能 不 把 少 华 太 牢 去 做 牺牲 呢 ? 每 一 行 有 每 一 行 的 humi- 
liation 和 misery， 能 够 resign 就 是 少 痛 著 的 不 二 法 门 。 
你 可 曾 想 过 ， 蒲 邦 为 什么 后 半 世 自愿 流亡 异国 呢 ? 他 的 
Op.25 以 后 的 作品 付 的 是 什么 代价 呢 ? 
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任何 艺术 品 都 有 一 部 分 含蓄 的 东西 ， 在 文学 上 叫做 
言 有 尽 而 意 无 穷 , 西方 人 所 谓 between lines。 作者 不 可 能 
把 心中 的 感受 写 尽 ， 他 给 人 的 启示 往往 有 些 还 出 乎 他 自 
己 的 意 想 之 外 。 绘 画 、 雕塑 、 戏 剧 等 等 ,都 有 此 灌 在 的 境 
界 。 不 过 音乐 所 表现 的 最 是 球 忽 ， 最 是 空灵 ， 最 难 提 摸 ， 
最 难 肯定 , 弦 外 之 音 似 乎 比 别 的 艺术 更 丰富 ,更 神秘 , 因 
此 一 般 人 也 就 千 于 探索 ， 甚 至 根本 感 党 不 到 有 什么 弦 外 
之 音 。 其 实 真正 的 演奏 家 应 当 努 力 去 体会 这 个 潜在 的 境 
界 〈 即 淮南 子 所 谓 “ 听 无 音 之 音 者 聪 ”无 膏 之 音 不 是 指 这 
个 潜藏 的 意境 又 是 指 什么 呢 ?) 而 把 它 表 现 出 来 ， 虽 然 他 
的 体会 不 一 定 都 正确 。 能 否 体会 与 民族 性 无 关 。 从 哪 一 
角度 去 体会 , 能 体会 作品 中 哪 一 些 隐藏 的 东西 , 则 多 半 取 
决 于 各 个 民族 的 性 格 及 其 文化 传 绪 。 甲 民族 所 体会 的 和 
乙 民 族 所 体会 的 , 既 有 正确 不 正确 的 分 别 , 也 有 种 类 的 不 
同 ， 程 度 深 浅 的 不 同 。 我 猜想 你 和 岳父 的 默契 在 于 彼此 
都 是 东方 人 , 感受 事物 的 方式 不 无 共同 之 处 , 看 待 事物 的 
角度 也 往往 相似。 你 和 董 氏 兄弟 初次 合作 就 觉得 心心 相 
印 , 也 是 这 个 缘故 。 大 家 都 是 中 国人 , 感情 方面 的 共同 点 
自然 更 多 了 。 

你 的 中 文 还 是 比 英文 强 ,， 别 灰心 , 多 写 信 , 多 看 中 文 
书 ,就 不 会 失去 用 中 文思 考 的 习惯 。 你 的 英文 基础 不 够 ， 
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看 书 太 少 , 名 型 未 免 单调 。 


一 九 六 五 年 五 月 十 六 日 夜 

亲爱 的 孩子 , 从 香港 到 马尼拉 , 念 怕 一 出 机 场 就 要 直 
接 去 音乐 厅 , 这 样 细 促 也 够 辛 昔 紧 张 了 , 何况 五 月 三 日 晚 
上 你 只 睡 了 四 五 小 时 ， 亏 你 有 精力 应 付 得 了 ! 要 不 是 刘 
抗 伯伯 四 月 二 十 三 日 来 信 报 告 ， 怎 想得到 你 在 曼谷 和 马 
尼 拉 之 间 加 出 了 两 场 新 加 坡 演出 ， 又 兼 做 什么 钢 厂 比赛 
的 评判 呢 ? 在 港 登 台 原 说 是 明年 可 能 去 日 本 时 顺便 来 
的 , 谁 知 今年 就 实现 了 。 你 定 的 日 程 使 我 大 吃 一 惊 : 六 
五 日 你 不 是 要 同 London Mozart Players 合作 Mozart 
天 .503, 场子 是 Croyden 的 Fairfieljd Hall 吗 ? 这 一 类 
定期 演出 不 大 可 能 在 一 二 个 月 以 前 有 变动 ， 除 非 独奏 的 
人 临时 因 故 不 能 出 场 , 那 也 要 到 期 前 十 天 半 个 月 才 发 生 。 
是 不 是 你 一 时 太 兴 奋 ， 看 错 了 月 程 表 呢 ? 想来 你 不 至 于 
粗心 到 这 个 地 步 。 那 末 到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 我 既然 发 现 
了 这 个 疑问 , 当然 不 能 不 让 萧 伯母 知道 , 她 的 信 五 月 十 二 
日 中 午 到 沪 , 我 吃 过 饭 就 写 信 , 把 你 在 新 西 兰 四 处 地 方 的 
日 程 抄 了 一 份 给 她 , 要 她 打 电 报 给 你 问 问 清楚 , 免得 出 乱 
子 。 同 时 又 去 依 要 弥 拉 向 Yan 有 轴 yck 核对 你 六 月 五 日 
伦敦 的 演出 。 我 直 要 等 弥 拉 回 信 来 了 以 后 ， 心 上 一 块 石 
头 才能 落地 ! 我 们 知道 你 此 次 预备 在 港 演出 主要 是 为 了 
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增加 一 些 收入 , 但 伦敦 原 有 的 日 程 不 知 如 何 安排 ? 
香港 的 长 途 电话 给 我 们 的 兴奋 ， 简 直 没 法 形容 。 五 
胃 四 日 整整 一 天 我 和 你 妈妈 魂 不 守 伟 ， 吃 饭 做 事 都 有 些 
束 球 然 , 好 象 在 作 梦 ; 我 也 根本 定 不 下 心 来 工作 。 尤 其 四 
日 清晨 妈妈 告诉 我 说 她 梦 见 你 还 是 小 娃娃 的 模样 ， 喂 了 
你 奶 , 你 睡 着 了 , 她 把 你 放 在 床上 。 她 这 话说 过 以 后 半 小 
时 ， 就 来 了 电话 ! 怪不得 好 些 人 要 迷信 梦 ! 症 伯 母 的 信 
又 使 我 们 兴奋 了 大 半日 ， 她 把 你 过 港 二 十 三 小 时 的 情形 
详 详细 细 写 下 来 了 ， 连 你 点 的 上 海 菜 都 一 样 一 样 报 了 出 
来 ,多 有 意思 。 信 ; 照片 , 我们 翻来覆去 看 了 又 看 , 电话 中 
听 到 你 的 声音 , 如 今天 看 到 你 打 电话 前 夜 的 人 , 这 才 合 起 
来 ， 成 为 一 个 完整 的 你 ! (我 不 是 说 你 声音 有 些 变 了 吗 ? 
过 后 想 明白 了 , 你 和 我 一 生 通 电话 的 次 数 最 少 , 经 过 电话 
机 变质 以 后 的 你 的 声音 , 我 一 向 不 邹 悉 ; 五 六 年 你 在 北京 
打 来 长 途 电 话 ， 当 时 也 党 得 你 声音 异样 。》 看 你 五 月 三 日 
晚 刚 下 飞机 的 神态 ， 知 道 你 尽管 风尘 仆仆 ， 身 心照 样 健 
康 , 我 们 快 慰 之 至 。 你 能 练 出 不 怕 紧 张 的 神经 , 吃 得 起 劳 
苦 的 身体 , 能 应 付 二 十 世纪 演奏 家 的 生活 , 归根 到 底 也 是 
得 天 独 厚 。 我 和 你 妈妈 年 纪 大 了 , 越 来 越 神经 脆弱 , 一 点 
儿 小 事 就 会 使 我 们 紧张 得 没有 办 法 。 一 方面 是 性 格 生 
就 ， 另 一 方面 是 多 少年 安静 的 生活 越发 叫 我 们 没 法 适应 
天 旋 地 转 的 现代 tempo。 
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一 九 六 五 年 五 月 二 十 一 日 深夜 

另 一 件 牵挂 的 事 是 你 说 的 搬 房 子 问题 。 按 照 弥 拉 六 
一 年 三 月 给 我 们 画 的 图 样 ， 你 现在 不 是 除了 studio 以 
外 , 还 有 一 间 起 居室 吗 ? 孩子 和 你 们 俩 也 各 有 和 卧房 , 即使 
比 没有 孩子 的 时 候 显得 挤 一 些 ， 总 还 不 至 于 住 不 下 吧 ? 
伦敦 与 你 等 级 辈 份 相仿 的 青年 演奏 家 ， 丽 怕 未 必 住 的 地 
方 比 你 更 宽 若 。 你 肠 不 出 去 应 酬 ,在 家 也 不 正式 招待 ,不 
需 训 顾 什么 排场 何况 你 也 不 喜欢 讲究 排场, 限 你 经 常 来 
往 的 少数 人 想必 也 气味 相投 ,而 决 非 看 重 空 场面 的 人 。 你 
一 向 还 认为 朴素 是 中 国人 的 美德 ， 尤 其 中 国 艺术 家 传统 
都 以 清贫 自 合 ， 象 你 目前 的 起 居 生 活 也 谈 不 到 清贫 ， 能 
将 就 还 是 将 就 一 下 好 。 有 了 孩子 ， 各 式 各 样 不 可 预料 的 
支出 随 着 他 年 龄 而 一 天 天 加 多 ; 即使 此 刻 手 头 还 能 周转 ， 
最 好 还 是 存 一 些 款 子 ， 以 备 孩子 身上 有 什么 必 不 可 少 的 
开支 时 应 用 。 再 说 , 据 我 从 你 六 一 年 租 居 的 经 过 推 想 , 伦 
敦 大 概 用 的 是 “ 典 屋 ”( 吾 国 旧时 代 也 有 类 似 的 办 法 ,我 十 
岁 以 前 在 内 地 知道 有 这 种 规矩 , 名 目 叫 * 典 层 ”， 不 是 后 来 
上 海 记 通行 的 “ 顶 沪 的 办 法 , 开始 先 付 一 笔 钱 ， 以 后 每 季 
或 每 月 付 , 若干 年 后 付 满 了 定额 ,就 享有 永久 (或 半 永 久 》 
的 居住 权 , 土地 则 一 律 属于 政府 ,不 归 私 人 。 这 种 屋子 随 
时 可 以 “ 转 典 "出 去 , 原则 上 自己 住 过 几 年 , 转 典 的 价 必然 
比 奥 进 时 的 原价 要 减少 一 些 ， 就 是 说 多 少 要 有 些 损失。 
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除非 市 面 特别 好 一 一 所 谓 国 民 经 济 特别 景气 的 时 期 ， 典 
出 去 的 价格 会 比 典 进来 时 反而 高 。 但 是 你 典 出 了 原 住 的 
房子 , 仍 要 典 进 新 的 屋子 , 假如 市 面 好 , 典 出 的 价格 高 , 那 
末 典 进 新 屋 的 价 也 同样 高 : 两 相抵 销 , 私 怕 还 是 自己 要 吃 
亏 的 : 因为 你 是 要 调 一 所 大 一 些 的 屋子 ,不 是 原 住 的 屋子 
大 而 调 进 的 屋子 小 ; 屋子 大 一 些 ， 典 价 当然 要 高 一 些 , 换 
名 话说 , 典 进 和 典 出 一 定 有 差距 , 而 且 不 可 能 典 出 去 的 价 
钱 比 典 进来 的 价钱 高 。 除 非 居 住 的 区 域 不 同 ， 原 来 的 屋 
子 在 比较 高 级 的 住宅 区 ， 将 来 调 进 的 屋子 在 另 一 个 比较 
中 级 的 住宅 区 : 只 有 这 个 情形 之 下 , 典 出 去 的 价 才 可 能 和 
奥 进 较 大 的 新 屋 的 价 相等 ， 或 者 反而 典 出 去 的 价 高 于 典 
进 新 屋 的 价 。 你 说 ， 我 以 上 的 说 法 〈 更 正确 的 说 来 是 推 
测 ) 与 事实 相符 不 相符 ? 除开 典 进 典 出 的 损失 , 以 及 今后 
每 月 或 每 季 的 负担 多 半 要 加 重 以 外 ， 还 有 些 问题 需要 考 
虑 : 一 一 (一 ) 你 住 的 地 方 至 少 有 一 间 大 房间 必须 装 隔 音 
设备 , 这 一 笔 费 用 很 大 , 而 且 并 不 能 增加 屋子 的 市 价 。 比 
如 说 你 现 住 的 屋子 ,studio 有 隔音 设备 , 可 并 不 能 因此 而 
使 典 出 去 的 价钱 较 高 ， 除 非 受 典 的 人 也 是 音乐 演奏 家 。 
二) 新 屋 仍 须 装修 , 如 地 毯 ， 窗帘 等 等 ， 不 大 可 能 老 屋 子 
里 原 有 的 照样 好 拿 到 新 屋子 用 。 这 又 是 一 笔 可 观 的 支 
出 。 (三 ) 你 家 的 实际 事务 完全 由 弥 拉 一 个 人 项 的 ， 她 现 
在 不 比 六 一 年 , 有 了 孩子 ,不 搬家 也 够 已 了 ， 如 果 为 了 搬 
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家 忙 得 影响 身体 ， 也 不 大 上 算 。 再 说 ， 她 在 家 忙 得 团团 
转 , 而 正 因为 太 忙 , 事情 未 必 办 得 好 ; 你 又 性 急 又 挑剔 , 看 
了 不 满意 , 难免 一 言 半 语 怪 怨 她 ， 叫 她 吃力 不 讨好 ， 胡 得 
怨气 冲天 , 影响 两 人 的 感情 , 又 是 何苦 呢 !? 因此 种 种 , 务 
望 你 回去 跟 弥 拉 从 长 计 议 , 把 我 信 中 的 话 细 细 说 与 她 听 ， 
三 思 而 行 , 方 是 上 策 。 这 件 事情 上 , 你 岳父 的 意见 不 能 太 
相信 , 他 以 他 的 地 位 , 资历 , 看 事 情 当然 与 我 们 不 同 。 况 
且 他 家 里 有 仆 役 , 忍 怕 还 不 灶 一 个 , 搬家 在 他 不 知 要 比 你 
省 事 省 力 多 少 倍 : 他 认为 轻而易举 的 事 , 在 你 可 要 花 九 牛 
二 虎 之 力 。 此 点 不 可 不 牢 牢 记 住 ! 

别 以 为 许多 事 跟 我 们 说 不 清 ， 以 为 我 们 国内 不 会 了 
解 外 面 的 情形 ， 我 们 到 底 是 旧 社 会 出 身 ， 只 要 略微 提交 
句 , 就 会 明白 。 例 如 你 电话 中 说 到 “所 得 税 ”, 我 马上 懂得 
有 些 精明 的 人 想法 逃税 , 而 你 非但 不 会 做 , 也 不 愿意 做 。 

写 到 此 , 想起 一 年 前 听 到 的 传闻 , 说 你 岳父 在 伦敦 部 
外 送 你 一 所 别墅 : 我 听 了 大 笑 , 我 说 陪 娜 里 来 的 钱 能 付 这 
样 一 笔 “ 赠 与 税 "? 又 娜 儿 来 的 钱 维持 一 所 别墅 ? 由 此 可 
见 , 关 于 你 的 语言， 我 们 听 得 着 实 不 少 , 不 论 谣言 是 好 是 
坏 , 我 们 都 一 笑 置 之 。 

世上 巧 事 真 多 ， 五 月 四 日 刚刚 你 来 过 电话 ， 下 楼 就 
收 到 另外 二 张 唱片 ;Sehubert Sowatlas 一 Scatrlatti Sarad- 
tas。 至 此 为 止 , 你 新 出 的 唱片 都 收 齐 了, 只 缺少 全 部 的 副 
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本 , 弥 拉 信 中 说 起 由 船上 寄 , 大 概 即 指 douple copies; 我 
不 担心 别 的 , 只 担心 她 不 用 木 功 子 ， 仍 用 硬 纸 包装 ， 那 又 
要 象 两 年 前 贝多 芬 唱片 一 样 变 成 坏 烧饼 了 ， 因 为 船上 要 
走 两 个 半月 , 而 且 堆 在 其 他 邮包 中 , 往往 会 讨 得 不 成 其 为 
唱片 。 

至 于 唱片 的 成 绩 , 从 Bach, Handel,Scarlatti 听 来 ， 
你 弹 古 典 作 品 的 技巧 比 1956 年 又 大 大 的 提高 了 , 李 先 生 
很 欣赏 你 的 touch, 说 是 象 bubble (我 们 说 是 象 珍珠 , 白 
居 易 《和 花 琶 行 》 中 所 谓 “ 大 珠 小 珠 落 玉 盘 7)。CHpzrowaatti 
Fentasy 和 以 前 的 印象 大 不 相同 ， 根 本 认 不 得 了 。 你 说 
Secarlatti 的 创新 有 意 想不到 的 地 方 ， 的 确 如 此 。Schu- 
bert 过 去 只 熟悉 他 的 Zieder， 不 知道 他 后 期 的 ozaata 
有 这 种 境界 。 我 直 翻 出 你 六 一 年 九 月 二 十 一 挪威 来 信 上 
说 的 一 大 段 话 ， 才 对 作品 有 一 个 初步 的 领会 。 关 于 他 的 
Sonata, 恐怕 至 今 西方 的 学 者 还 意见 不 一 ， 有 的 始终 认为 
不 能 列 为 正宗 的 作品 ， 有 的 《包括 Tovey) 则 认为 了 不 
起 。 前 几 年 杰 老 师 来 信 , 说 他 在 布鲁塞尔 与 你 相 见 , 曾 竟 
力 劝 你 不 要 把 这 些 Sorata 放 入 节目 ,想来 他 也 以 为 群众 
不 大 能 接受 。 你 说 timeless and boundless， 确 实 有 此 
境界 。 总 的 说 来 , 你 的 唱片 总 是 带 给 我 们 极 大 的 喜悦 , 你 
的 phrasing 正如 你 的 breathing, 无 论 在 . Mazurka 中 
还 是 其 他 的 作品 中 , 特别 是 慢 的 乐章 , 我 们 太 熟 悉 了 , 等 
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于 听 到 你 说 话 一 样 。 


凌 彤 快要 只 只 哑 哑 学 话 了 ， 我 建议 你 先 买 一 套 中 文 
录音 (参看 LTC-65 号 信 ， 今 年 一 月 二 十 八 日 发 )， 常 常 
放 给 孩子 听 , 让 他 习惯 起 来 , 同时 对 弥 拉 也 有 好 处 。 将 来 
丽 怕 还 得 另外 请 一 个 中 文教 师 专 门 教 孩子 。 一 一 你 看 , 不 
是 孩子 身上 需要 花 钱 的 地 方 多 得 很 吗 ? 你 的 周游 列国 的 
生活 多 辛苦 , 总 该 量入为出 ; 娜 一 方面 多 出 来 的 , 绝对 少 
不 了 的 开支 , 只 能 想 办 法 在 唱 的 可 以 省 的 地 方 省 下 来 。 群 
众 好 恶 无 常 , 艺术 家 多 少 要 受 时 明 或 不 时 挨 的 影响 , 处 处 
多 想到 远 处 ， 手 头 不 要 太 宽 才 好 。 上 面 说 的 撒 家 问题 值 
得 冷静 考虑 ， 也 是 为 此 ! 你 伦敦 的 每 月 家 用 只 要 合理 计 
算 一 下 , 善于 调度 , 保证 你 可 以 省 去 20% 左 右 的 开支 ， 而 
照样 维持 你 们 眼前 的 生活 水 平 ! 这 一 点 也 同样 适用 于 你 
单独 在 外 的 费用 。 你 该 明白 我 不 是 说 你 们 夺 侈 ， 而 是 不 
会 调度 , 不 会 计算 ; 为 什么 不 学 一 学 这 一 门人 生 最 重要 的 
课程 呢 ? 

明年 你 能 和 否 再 来 远东 ， 大 半 取 决 于 那 时 候 东南 亚 的 
大 局 。 我 们 是 否 能 和 你 相 见 , 完全 看 领导 如 何 决定 。 不 过 
你 万 一 决定 日 期 , 必须 及 早 告诉 我 们 , 以 便 及 早 请 示 。 俏 
我 们 不 能 相 见 ， 则 弥 拉 与 凌 需 也 不 必 千 里 舱 明 跟 你 一 同 
来 了 。 话 是 说 不 完 的 ， 但 愿 你 回 英 的 途中 再 把 此 信 纲 看 
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两 遍 , 细 想 一 番 。 万 一 你 在 港 演出 有 变化 , 薄 伯母 会 将 此 
信 转 到 伦敦 的 。 你 塔什干 发 的 信 又 委 了 ， 真 真 遗憾 ! 只 
希望 一 星期 之 后 能 接 到 你 从 新 西 兰 发 来 的 信 。 你 的 巴 哈 
练 得 怎样 了 ? 薄 邦 练习 曲 是 否 经 常 继续 ?” 有 什么 新 的 
这 三 个 问题 , 我 一 年 来 问 过 你 几 回 , 你 都 

未 答复 ! 二 月 二 十 二 日 寄 你 的 近 三 年 演出 日 程 表 十 页 ，， 
切 缴 再 丢失 。 七 月 中 有 空 千 万 校正 后 寄 回 。 我 近来 脑子 
越 来 越 不 行 ， 苦 不 堪 言 ! 我 深 怕 翻 译 这 一 行 要 干 不 下 去 
了 ( 单 从 自己 能 力 来 说 )， 成 了 废物 可 怎么 办 呢 ? 一 切 保 
重 , 孩子 ,一 切 保重 , 诸 事 小 心 ! 





Tepertoire? 


一 九 六 五 年 五 月 二 十 七 唱 

新 西 兰 来 信 今 日 中 午 收 到 。 早 上 先 接 林 医生 电话 ， 
他 们 也 收 到 林 伯 母 哥哥 的 信 , 报告 你 的 情形 , 据说 信 中 表 
示 兴 理 得 了 不 得 , 还 附 有 照片 。 国 外 侨胞 的 热爱 祖国 , 真 
是 叫 人 无 话 可 说 。 

你 谈 到 中 国民 族 能 “化 ”的 特点 ， 以 及 其 他 关于 艺术 
方面 的 感想 , 我 都 彻底 明白 , 那 也 是 我 的 想法 。 多 少年 来 
常 对 妈妈 说 , 越 研究 西方 文化 , 越 感到 中 国文 化 之 美 , 而 
且 更 适合 我 的 个 性 。 我 最 早 爱 上 中 国画 , 也 是 在 二 十 一 、 
二 岁 在 巴黎 卢 佛 宫 销 研 西洋 画 的 时 候 开始 的 。 这 些 问 题 
以 后 再 和 你 长 谈 。 妙 的 是 你 每 次 这 一 类 的 议论 都 和 我 的 
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不 谋 而 含 ， 信 中 有 些 话 就 象 是 我 写 的 。 不 知 是 你 从 小 爱 
的 影响 太 深 了 呢 ， 还 是 你 我 二 人 中 国人 的 根 一 样 深 ? 大 
概 这 个 根 是 主要 原因 。 

一 个 艺术 家 只 有 永远 保持 心胸 的 开朗 和 感觉 的 新 
鲜 , 才 永 远 有 新 鲜 的 内 容 表白 , 才 永远 不 会 对 自己 的 艺术 
厌倦 ， 甚 至 象 有 些 人 那样 觉得 是 做 苦 工 。 你 能 做 到 这 一 
步 一 一 老 是 有 无 穷 无 尽 的 话 从 心坎 里 涌 出 来 ， 我 真是 说 
不 出 的 高 兴 , 也 替 你 欣 幸 不 置 ! 


一 九 六 五 年 六 月 十 四 日 

亲爱 的 孩子 ， 这 一 回 一 天 两 场 的 演出 ， 我 很 埋 你 担 
心 , 好 姆 妈 说 你 事后 喊 手 入 痛 , 不 知 是 否 马上 就 过 去 ? 到 
伦敦 后 在 巴 斯 登 台 是 否 跟 平时 一 样 ? 那么 重 的 节目 ， 舒 
曼 的 Toccale 和 天 rezsieriaxza 都 相当 别扭 , 最 容易 使 
手指 疲劳 ; 每 次 听见 国内 弹琴 的 人 坏 了 手 , 都 暗 暑 为 你 发 
愁 。 当 然 主要 是 方法 问题 , 但 过 度 疲 劳 也 有 关系 , 望 千 万 
注意 ! 你 从 新 西 兰 最 后 阶段 起 , 前 后 紧张 了 一 星期 , 回 家 
后 可 曾 完 全 松下 来 ， 恢 复 正 常 ? 可 惜 你 的 神经 质 也 太 象 
我 们 了 ! 看 书 兴 奋 了 睡 不 好 , 听 音 乐 兴奋 了 有 睡 不 好 , 想 着 
一 星 半点 的 事 也 睡 不 好 …… 简 直 跟 你 和 爸爸 妈妈 一 模 一 
样 ! 但 愿 你 每 年 暑期 都 能 彻底 relax， 下 月 去 德国 就 希 
望 能 好 好 休息 。 年 轻 力 壮 的 时 候 不 要 太吉 强 ， 过 了 四 十 

368 





五 岁 样 样 要 走 下 坡 路 ; 最 要 紧 及 早 留 些 余地 , 精力 ,体力 、 
感情 要 想法 做 到 细水长流 ! 孩子 , 千 万 记 住 这 话 , 你 二 
的 这 一 行 最 伤 人 , 做 父母 的 时 时 刻 刻 挂念 你 的 健康 , 一 
不 仅 眼 前 的 健康 ， 而 且 是 十 年 二 十 年 后 的 健康 ! 你 在 立 
身 处 世 方面 能 够 洁 身 自 爱 , 我 们 完全 放心 ; 在 节约 精力 ， 
护养 神经 方面 也 要 能 自爱 才 好 ! 

你 此 次 两 过 矢 港 ， 想 必 对 于 我 六 一 年 春天 竭力 劝 你 
取消 在 港 的 约会 的 理由 , 了 解 得 更 清楚 了 , 沈 先生 也 来 了 
信 ， 有 些 情形 和 我 预料 的 差不多 。 幸 亏 他 和 好 姆 妈 事 事 
谨慎 , 处 处 小 心 , 总算 平安 渡 过 ,总 的 客观 反应 , 目前 还 不 
得 而 知 。 明 年 的 事 第 一 要 看 东南 亚 大 局 ， 如 越南 战事 扩 
大 ， 一 切 都 谈 不 到 。 目 前 对 此 不 能 多 存 奢 望 。 你 岳 丈 想 
来 也 会 周密 考虑 的 。 

此 外 , 你 这 一 回 最 大 的 收获 悉 怕 还 是 在 感情 方面 , 和 
我 们 三 次 通话 , 美中不足 的 是 五 月 四 日 .大 月 五 日 早上 两 
次 电话 中 你 没有 叫 我 , 大 概 你 太 紧 张 ， 当然 不 是 争 规矩 
而 是 少 听见 一 声 “ 爸 爸 ” 好 象 大 有 损失 。 妈 妈 听 你 每 次 叫 
她 ， 才 高 兴 昵 ! 好 姆 妈 和 好 好 驳 参 那 份 慈母 般 的 爱护 与 
深情 ， 多 少 消解 了 你 思乡 怀 国 的 饥 渴 。 昨 天 同时 收 到 她 
们 俩 的 长 信 ， 妈 妈 - 一 面 念 信 一 面 止 不 住 流泪 。 这 样 的 热 
情 ， 激 动 ， 真 是 人 生 最 宝贵 的 东西 。 我 们 有 这 样 的 朋友 
( 李 先 生 六 月 四 日 从 下 午 六 时 起 到 晚上 九 时 , 心里 就 想 着 
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你 的 演出 。 上 月 二 十 三 日 就 得 到 朋友 报告 , 知道 你 大 机 的 
节目 ), 你 有 这 样 的 闲 长 (十 多 年 来 天 田 舅 一 直 关 心 你 , 好 
姆 妈 五 月 底 以 前 的 几 封 信 , 他 都 看 了 ,看 得 眼睛 也 湿 了 ， 
你 知道 天 届 和 从 不 大 流露 感情 的 ), 把 你 当做 自己 的 孩子 
一 般 ， 也 够 幸福 了 。 她 们 把 你 四 十 多 小 时 的 生活 行动 措 
写 得 详 详细 细 , 自从 你 一 九 五 三 年 离 家 以后, 你 的 实际 生 
活 我 们 从 来 没有 知道 得 这 么 多 的 。 她 们 的 信 ， 二 十 四 小 
时 内 ,我们 已 看 了 四 饥 ， 每 看 一 遍 都 好 象 和 你 团聚 一 会 。 
可 是 孩子 ， 你 回 英 后 可 曾 去 信 向 她 们 道谢 ? 当然 她 们 
会 原谅 你 忙乱 ， 也 不 计较 礼 数 ， 只 是 你 不 能 不 表示 你 
的 心意 。 信 得 一 些 不 要 紧 ， 却 绝对 不 能 可 无 消息 。 人 家 
给 了 你 那么 多 ， 怎 么 能 不 回报 一 星 半 点 呢 ? 何况 你 只 消 
抽出 半 小 时 的 时 间 写 几 行 字 ， 人 家 就 够 快 慰 了 ! 刘 抗 搞 
和 陈 人 尘 伯 伯 处 唱片 一 定 要 送 ， 张 数 不 掏 ， 也 是 心意 为 
重 。 此 事 本 月 底 以 前 一 定 要 办 , 否则 一 出 门 , 一 拖 就 是 几 
个 月 。 


你 新 西 兰 信 中 提 到 horizontal 与 vertical 两 个 字 , 不 
知 是 不 是 近来 西方 知识 界 流行 的 用 语 ?还 是 你 自己 创造 
的 ? 据 我 的 理解 , 你 说 的 水 平 的 (或 平面 的 , 水平 式 的 ), 是 
指 从 平等 地 位 出 发 ， 不 象 垂直 的 是 自 上 而 下 的 ; 换言之 ， 
“水 平 的 ?是 取 的 渗透 的 方式 , 不 知 不 觉 流入 人 的 心坎 里， 
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垂直 的 是 带 强制 性 质 的 灌输 方式 ， 硬 要 人 家 拉 受 。 以 客 
观 的 效果 来 说 ,前 者 是 潜移默化 , 后 者 是 被 动 的 (或 是 被 
迫 的 ) 接受 。 不 知 我 这 个 解释 对 不 对 ? 一 个 民族 的 文化 
假如 取 的 诊 透 方式 ， 它 的 力量 就 大 而 持久 。 个 人 对 待 新 
事物 或 外 来 的 文化 艺术 采取 “化 ”的 态度 , 才 可 以 达到 融 
会 贯通 , 彼 为 我 用 的 境界 , 而 不 至 于 生 搬 硬 套 , 削 足 适 履 。 
受 也 罢 , 与 也 罢 , 从 化 字 出 发 :我 消化 人 家 的 , 让 人 家 消化 
我 的 )， 方 始 有 真正 的 新 文化 。 “化 "不 是 没有 斗争 ， 不 过 
并 非 表面 化 的 短 时 期 的 效 烈 的 斗争 ， 而 是 潜在 的 长 期 的 
比较 缓和 的 斗争 。 谁 能 说 “化 "不 包括 “批判 的 接受 " 呢 ? 


你 六 三 年 十 月 二 十 三 来 信 提 到 你 在 北欧 和 维也纳 演 
出 时 ， 你 的 playing 与 理解 又 返 了 一 大 步 ; 从 那 时 到 现 
在 ， 是 否 那 一 大 步 更 巩固 了 ? 有 没有 新 的 进展 、 新 的 发 
现 ? 一 一 不 消 说 ,进展 必然 有 , 我 要 知道 的 是 比较 重要 而 
具体 的 进展 ! 身子 是 否 仍 能 不 播 摆 (或 者 极 少 播 摆 )? 

六 三 年 十 二 月 二 十 一 来 信 说 在 “ 重 练 莫扎特 的 
Roxudo 各 4 Niz.R511 和 Adagipo 访 百 1Uto.”， 认为 是 葛 
扎 特 钢琴 独奏 曲 中 最 好 的 作品 。 记 得 五 三 年 以 前 你 在 家 
时 ,我 兽 告 诉 你 , 罗曼 罗兰 最 推 重 这 两 个 昌 子 。 现 在 你 一 
定 练 出 来 了 肥 ? 有 没有 拿 去 上 过 台 ? 还 有 他 伯 特 的 
Zizaler? 一 一 这 个 类 型 的 小 品 是 否 只 宜 于 做 encore 
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piece? 我 简直 毫 无 观念 。 莫 扎 特 以 上 两 支 曲 子 ， 几 时 要 
能 灌 成 唱片 才 好 ! 否则 我 悉 怕 一 辈子 听 不 到 的 了 。 


一 九 六 五 年 六 月 十 四 日 ( 译 自 法 文 ) 

亲爱 的 孩子 ， 根 据 中 国 的 习惯 ， 孩 子 的 命名 常常 都 
有 一 套 方式 , 我 们 一 经 选择 两 个 字 作为 孩子 的 名 字 后 , 例 
如 “ 凌 霄 "( 聪 " 是 单 名 ), 就 得 保留 其 中 一 个 字 , 时 常 是 一 
个 动词 或 形容 词 ， 作 为 下 一 个 孩子 的 名 字 的 一 部 分 。 璧 
如 说 , 我 们 给 读 雪 命 名 时 已 经 决定 他 的 弟弟 叫 读 云 , 假如 
是 个 妹妹 , 则 叫 “ 凌 波 ”， 凌 波 的 意思 是 “ 凌 于 水 上 ”在 中 
国 的 神话 之 中 ， 也 有 一 个 出 于 水 中 的 仙子 ， 正 如 希腊 神 
话 中 的 “ 爱 神 "或 罗马 神话 中 的 “ 维 纳 斯 ”一 般 , 你 一 定 知 
道 Botticelli 的 名 画 《 维 纳 斯 的 诞生 2， 是 吗 ? 可 是 并 
没有 严格 规定 ， 两 个 字 中 的 哪 一 个 要 保留 下 来 作为 家 中 
其 他 孩子 的 名 字 ， 我 们 可 以 用 第 一 字 ， 也 可 以 用 第 二 个 
字 , 然而 , 我 们 既 已 为 我 们 的 孙 儿 、 孙 女 选 定 “ 丐 ” 字 命名 
( 敏 将 来 的 孩子 也 会 用 凌 " 字 排 , 凌 什 么 , 凌 什 么 , 你 明白 
吗 ?)， 那 么 “ 污 霄 "的 小 名 用 " 霄 " 字 就 比 用 " 凌 " 字 更 合乎 
逻辑 。 假 如 你 将 来 生 个 女孩 子 , 就 用 " 波 " 作 为 小 名 ，“ 读 ” 
是 兄弟 姐妹 共用 的 名 字 。 就 这 样 , 我们 很 容易 分 辨 两 个 用 
同一 个 字 作为 名 字 的 人 ， 是 否 是 出 自 同一 个 家 庭 。 你 会 
说 这 一 切 都 太 复杂 了 。 这 倒是 真 的 ， 但 是 怎么 说 呢 ? 每 
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个 民族 都 有 自己 的 习俗 , 对 草 的 民族 来 说 ,或 多 或 少 都 是 
很 玄妙 的 , 你 也 许 会 问 我 取 单 名 的 孩子 如 聪 , 敏 , 我 们 又 
怎么 办 ? 哎 ! 这 两 个 字 是 同 义 辞 , 但 两 者 之 问 , 有 很 明显 
的 区 别 。“ 聪 "的 意思 是 “ 听 党 灵敏 "“ 高 度 智 慧 ” 敏 的 意 
思 是 "分辩 力 强 ”"“ 灵 活 ”， 两 个 字 放 在 一 起 “ 聪敏， 就 是 
常见 的 辞 , 用 以 说 智慧 .灵敏 ， 即 “clever” 的 意思 ， 我 希 
望 , 好 孩子 , 念 了 这 一 段 , 你 不 会 把 我 当 作 个 老 冬 烘 才 好 | 

聪 一 定 跟 你 提起 过 ， 他 在 一 个 月 之 内 跟 我 们 通过 三 
次 电话 , 是 多 么 高 兴 的 事 , 每 次 我 们 都 谈 二 十 分 钟 ! 你 可 
以 想象 得 到 妈妈 听 到 “ 陪 ” 的 声音 时 , 是 怎样 强 忍 住 眼泪 
的 。 你 现在 自己 当 妈 妈 了 ， 一 定 更 可 以 体会 到 做 母亲 的 
对 流浪 在 外 已 经 八 年 的 孩子 的 爱 ， 是 多 人 么 深切 ! 聪 一 定 
也 告诉 你 , 他 在 香港 演奏 时 , 我 们 的 几 位 老 朋 友 对 他 照 拂 
得 如 何 无 微 不 苟 , 她 们 几乎 是 看 着 他 出 世 的 , 聪 叫 她 们 两 
位 “好 好 姆 妈 ， 她 们 把 他 当 作 亲生 儿子 一 般 , 她 们 从 五 月 
五 日 起 给 我 们 写 了 这 些 感情 洋 滋 的 信 ， 我 们 看 了 不 由 得 
热泪 公 眶 , 没有 什么 比 母爱 更 美 更 伟大 的 了 , 可 惜 我 没有 
时 间 把 她 们 的 信 翻 译 几 自 给 你 看 ， 信 中 详细 描绘 了 她 们 
做 了 什么 菜 给 聪 吃 ， 又 怎么 样 在 演奏 会 前 后 悉心 的 照顾 
聪 。 这 次 溃 奏 会 可 真 叫 人 气 痉 。( 同 一 个 晚上 演奏 两 场 ， 
岂 不 是 狐 了 ? 幸亏 这 种 傻 事 他 永远 不 会 再 于 。 没 有 什么 
比 想 起 这 件 事 更 令 我 们 不 忆 了 !) 
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一 九 六 五 年 九 月 十 二 日 ( 译 自 英文 ) 

亲爱 的 弥 拉 ， 我 在 阅读 查理 ，' 卓 别 林 一 本 卷 轶 浩 繁 
的 《自传 2 这 本 书 很 精彩 , 不 论 以 美学 观点 来 说 或 从 人 生 
日 标 来 说 都 内 容 翔实 ， 发 人 深 省 。 我 跟 这 位 伟大 的 艺术 
家 ， 在 许多 方面 都 气质 相投 ,他 甚至 在 飞黄腾达 、 声誉 隆 
盛 之 后 , 还 感到 孤独 , 我 的 生活 比 他 平凡 得 多 , 也 恬静 得 
多 (而 且 也 没有 得 到 真正 的 成 功 ), 我 也 非常 孤独 ,不 莫 世 
俗 虚荣 , 包括 矢 名 在 内 。 我 的 童年 很 不 愉快 , 生成 悲观 的 
性 格 , 虽然 从 未 忍 饥 握 场 一 一 人 真是 无 可 救 药 , 因为 人 的 
痛苦 从 不 局 限于 物质 上 的 苞 缺 。 也 许 陪 在 遗传 上 深 受 影 
响 , 正如 受到 家 庭 背 景 的 影响 一 般 。 卓 别 林 的 书 , 在 我 的 
内 心 色 起 无 尽 忱 思 ， 一 个 人 到 了 相当 年 纪 ， 阅 读 好 书 之 
余 , 对 人 事 自然 会 兴起 万 端 感慨 , 你 看 过 这 本 书 吗 ? 假如 
还 没有 , 我 郑重 的 推荐 给 你 , 这 本 书 虽然 很 中 人 伤感 , 但 
你 看 了 一 定 会 喜欢 的 。 


一 九 六 五 年 九 月 十 二 日 夜 

总 : 好 容易 等 了 三 个 月 等 到 你 的 信 , 妈妈 看 完了 叹 一 
口气 ， 说 :“ 现 在 又 不 知 要 等 多 和 久 才 能 收 到 下 一 封 信 了 ! 7” 
今后 你 外 出 演奏 , 想念 读 霄 的 心情 , 准 会 使 你 更 体会 到 我 
们 怀念 你 的 心情 。 八 月 中 能 抽空 再 游 意大利 ， 真 奉 你 高 
兴 。Perugia 是 拉 斐 尔 的 老师 Perugia 的 出 生地 , 他 留 下 
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的 作品 一 定 不 少 , 特别 在 教堂 里 。Assisi 是 十 三 世纪 的 圣 
者 5t， Francis 的 故乡 , 他 是 “ 圣 芳 济 会 ”四 教 中 的 一 派 ) 
的 创办 人 ， 以 慈 悲 出 名 ， 据 说 真是 一 个 鱼 岛 可 亲 的 修士 ， 
也 是 朴素 近 于 托 钵 僧 的 修士 。 没 想到 意大利 那些 小 城市 
也 会 约 你 去 开 音乐 会 。 记 得 Turin，Milan，Perugia 你 
都 去 过 不 止 一 次 , 倒是 罗马 和 那 不 勤 斯 , 佛罗伦萨 , 从 未 
演出 。 有 些 事情 的 确 不 容易 理解 ， 例 如 巴黎 只 邀 过 你 一 
次 * Etiemble 信 中 也 说 ; “巴黎 还 不 能 欣赏 votre fils ”， 
难道 法 国 音乐 界 真 的 对 你 有 什么 成 见 吗 ? 且 待 明年 春天 
揭晓 ! 


说 法 朗 死 不 入 时 了 ，nobody asks for， 那 么 他 的 小 
提琴 朔 拿 大 怎么 又 例外 呢 ? 群众 的 好 恶 真是 莫名 其 妙 。 
我 倒 觉 得 Variations 9ymattjpooniarues 并 没 一 点 “ 宿 古董 
气 “， 我 还 对 它 比 圣 桑 斯 的 Coxucertos 更 感 兴趣 呢 ! 你 曾 
否 和 岳父 试 过 Chausson? 记得 二 十 年 前 听 过 他 的 小 提 雄 
朔 拿 大 , 凄凉 得 不 得 了 , 可 是 我 很 喜欢 。 这 几 年 可 有 机 会 
听 过 Dupare 的 歌 ? 印象 如 何 ? 我 认为 比 Faure 更 有 特 
色 。 你 预备 灌 Zardlers， 我 听 了 真 兴奋 ， 但 愿 能 早日 出 
版 。 从 未 听见 过 的 东西 , 经 过 你 一 再 颂扬 , 当然 特别 好 奇 
了 。 你 觉得 比 他 的 Japtprozaptus 更 好 是 不 是 ? 老实 说 , 等 
伯 特 的 MUowzezts Wusicarz 对 我 没有 多 大 了 豚 引 力 。 
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弄 chamber musie 的 确 不 容易 。personality 要 能 
匹配 , 谁 也 不 受 谁 的 outshine, 是 可 遇 而 不 可 求 的 。 事 先 
大 家 意见 一 致 ， 并 不 等 于 感受 一 致 ， 光 是 intel:ctual 
understanding 是 不 够 的 ; 就 算 感 受 一 致 了 , 感受 的 深度 
也 未 必 一 致 。 在 这 种 情形 之 下 , 当然 不 会 有 什么 last de- 
gree conviction 了 。 就 算 有 了 这 种 坚强 的 信念 , 各 人 口 
易 的 强 弱 还 可 能 有 差别 , 到 了 人 台 上 难免 一 个 迁就 另 一 个 ， 
或 者 一 个 压倒 另 一 个 ， 或 者 一 个 满 头 大 汗 的 勉强 跟着 另 
一 个 。 当 然 , 谈 到 这 些 已 是 上 乘 , 有 些 duet sonata 的 演 
奏 者 , 这 些 trouble 根本 就 没 感觉 到 。 记 得 开 entner 和 你 
岳父 灌 的 Franck，Beethoven, 简直 受 不 了 。 听 说 天 ent- 
ner 前 音乐 记忆 力 好 得 不 可 思议 ， 可 是 记忆 究竟 跟 艺 术 
不 相干 ， 否 则 电子 计算 机 可 以 成 为 第 一 流 的 音乐 演奏 
家 了 。 


最 近 正在 看 卓 别 林 的 《自传 兴 一 九 六 四 年 版 )， 有 总 
思 极 了 ， 也 凄凉 极 了 。 我 一 边 读 一 边 感 慨 万 端 。 主要 他 
是 非常 孤独 的 人 ,我 也 非常 狐 独 , 这 个 共同 点 使 我 对 他 感 
到 特别 亲切 。 我 越 来 越 觉得 自己 detached from every- 
thing， 挤 命 工 作 其 实 只 是 由 于 机 械 式 的 习惯 , 生理 心理 
的 需要 (不 工作 一 颗 心 无 处 安放 ), 而 不 是 真有 什么 con- 
vietion。 至 于 嗜好 ,无 论 是 碑帖 、 字画 、 小 骨 董 , 种 月 季 ， 
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尽管 不 时 花费 一 些 精神 时 间 , 却 也 常常 暗 竹 自己 , 笑 自己 
愚 亡 ,虚空 , 自 欺 区 人 的 混 日 子 ! 

卓 别 林 的 不 少 有 关 艺 术 的 见解 非常 深刻 , 中 肯 # 不 随 
波 逐 流 , 永远 保持 独立 精神 和 独立 思考 , 原 是 一 切 第 一 流 
艺术 家 的 标记 。 他 写 的 五 十 五 年 前 妇 呈 二 的 纽约 和 他 第 
一 次 到 那儿 的 感想 ， 叫 我 回想 起 你 第 一 次 去 纽约 的 感 
想 一 一 颇 有 大 同 小 异 的 地 方 。 他 写 的 第 一 次 大 战 前 后 的 
美国 ， 对 我 是 个 新 发 现 , 我 怎 会 想到 1912 年 已 经 有 了 麻 
天 大 厦 和 Coca-Cola 呢 ? 资本 主义 社会 已 经 发 展 到 那 
个 阶段 呢 ? 这 个 情形 同 我 1930 年 前 后 认识 的 欧洲 就 有 
很 大 差别 。 


一 九 六 五 年 十 月 四 日 

聪 , 九 月 二 十 九 日 起 眼睛 忽然 大 花 , 专科 医生 查 不 出 
原因 , 只 说 目 力 疲 劳 过 度 , 且 体 息 一 个 时 期 再 看 。 其 实 近 
来 工作 不 多 , 不 能 说 用 眼 过 度 , 这 兄 日 停 下 来 ,， 连 书 都 不 
能 看 , 枯 坐 无 聊 , 沉闷 之 极 。 但 还 想 在 你 离 英 以 前 给 你 一 
信 , 也 就 勉强 提起 笔 来 。 

两 周 前 看 完 《 卓 别 林 自 传 》 对 一 九 一 O 至 一 九 一 四 
年 间 的 美国 有 了 一 个 初步 认识 。 那 种 物质 文明 给 人 的 影 
响 , 确 非 我 们 意料 所 及 。 一 般 大 富翁 的 穷 奢 极 欲 , 我 实在 
体会 不 出 有 什么 乐趣 可 言 。 那 种 陵 益 取 乐 的 玩 艺 儿 ， 宛 
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如 五 花 八 门 , 光怪陆离 的 万 花 简 , 在 书本 上 看 看 已 经 头 学 
目 迷 , 更 不 用 说 亲身 经 历 了 。 象 我 这 样 , 简直 一 天 都 受 不 
了 ; 不仅 心 理 上 惜 厌 , 生理 上 神经 上 也 了 不 消 。 东 方 人 的 
气质 和 他 们 相差 太 大 了 。 听 说 近来 英国 学 术 界 也 有 一 场 
论战 , 有 人 认为 要 消灭 贫困 必须 工业 高 度 发 展 , 有 的 人 说 
不 是 这 么 回 事 。 记 得 一 九 三 〇 年 代 我 在 巴黎 时 ， 也 有 许 
多 文章 讨论 过 类 似 的 题目 。 改 善 生活 固 大 不 容易 ， 有 了 
物质 享受 而 不 受 物 质 奴 役 , 弄 得 身 不 由 主 , 无 穷 无 尽 的 妃 
求 奢侈 ， 玉 怕 更 不 容易 。 过 惯 淡 泊 生 活 的 东方 旧 知 识 分 
子 ， 也 难以 想象 二 十 世纪 西方 人 对 物质 要 求 的 胃口 。 其 
实 人 类 是 最 会 生活 的 动物 , 也 是 最 不 会 生活 的 动物 ; 我 看 
关键 是 在 于 自我 克制 。 以 往 总 觉得 奇怪 ， 为 什么 结婚 离 
婚 在 美国 会 那么 随便 。《 卓 别 林 自传 ?中 提 到 他 最 后 

自生 至 全 和 妻子 乌 娜 时 , 有 两 句 话 , AsI got to know 0ona 
Was aa Surprised by her sense of humor 
andg tolerance; she could always see the other per- 
sonys point of view… 从 反面 一 想 , 就 知道 一 般 美国 女子 
的 性 格 ,就 可 部 分 的 说 明美 国 婚姻 生活 不 稳固 的 原因 。 总 
的 印象 ， 美 国 的 民族 太 年 轻 ， 年 轻 人 的 好 处 坏处 全 有 ; 
再 加 工业 高 度 发 展 ， 个 人 受 着 整个 社会 机 器 的 疯狂 般 
的 tempo 推动 ,越发 育 目 ， 越 发 身 不 由 主 ， 越 来 越 身心 
不 平衡 。 这 等 人 所 要 求 的 精神 调剂 ， 也 只 能 是 粗暴 ， 攻 
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烈 ， 简 单 ， 原 始 的 娱乐 ; 长 此 以 往 ， 恐怕 谈 不 上 真正 的 文 
化 了 。 

二 次 大 战 前 后 卓 别 林 在 美的 遭遇 ,以 及 那 次 大 审 案 ， 
都 非 我 们 所 能 想象 。 过 去 只 听 说 法 西 斯 带 在 美国 抬头 ， 
到 此 才 淖 到 具体 的 事例 。 可 见 在 那个 国家 ， 所 谓 言论 自 
由 , 司法 独立 等 等 的 好 听话 , 全 是 骗 骗 人 的 。 你 在 那 边 演 
出 , 说话 还 得 谨慎 小 心 , 犯 不 上 以 一 个 青年 艺术 家 而 招来 
不 必要 的 麻烦 。 于 事 无 补 , 于 已 有 害 的 一 言 一 语 ,一举 一 
动 ,都 得 避免 。 当 然 你 早 领 会 这 些 , 不 过 你 有 时 仍旧 太 天 
真 ， 太 轻信 人 保生 人 级 策 的 忆 才 过 庆 民 ， 所 以 不 能 不 再 提醒 
你 ! | 


一 丸 六 五 年 十 一 月 二 十 二 日 

十 一 月 十 二 来 信 说 起 在 美 旅行 的 心情 , 我 完全 理解 ， 
换 了 我 ， 恺 怕 比 你 更 受 不 住 。 二 十 世纪 高 度 物 质 文明 的 
生活 ， 和 极度 贫乏 的 精神 生活 的 对 照 , 的 确 是 个 大 悲剧 。 
同时 令 人 啼笑 皆 非 。 我 知道 你 要 不 是 为 了 谋生 ， 决 不 愿 
常 去 犀 种 地 方 受罪 。 


一 九 六 六 年 一 月 四 日 
聪 ,亲爱 的 孩子 ,为 了 急于 要 你 知道 收 到 你 们 俩 来 信 
的 快乐 , 也 为 了 要 你 去 瑞典 以 前 看 到 此 信 , 故 赶紧 写 此 短 
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札 。 昨 天 中 午 一 连接 到 你 . 弥 拉 和 你 岳母 的 信 , 还 有 一 包 
略 片 , 好 象 你 们 特意 约 齐 有 心 给 我 们 大 大 快 奈 一 下 似 的 ， 
更 难得 的 是 同一 邮 班 送 上 门 ! 你 的 信使 我 们 非常 感动 ， 
我 们 有 你 这 样 的 儿子 也 不 算 白 活 一 世 ， 更 不 算 过 去 的 播 
种 白费 气力 。 我 们 的 话 , 原来 你 并 没 当 作 耳 边 风 , 而 是 在 
适当 的 时 间 都 能 一 一 记 起 ， 跟 你 眼前 的 经 验 和 鳄 想 作 参 
证 。 凌 霄 一 天 天 长 大 ， 你 从 他 身上 得 到 的 教育 只 会 一 天 
天 加 多 ; 人 便 是 这 样 : 活 到 老 , 学 到 老 , 学 到 老 , 学 不 了 ! 可 
是 你 我 都 不 会 接 下 去 想 , 学 不 了 , 不 学 了 ! 相反 , 我 们 都 
是 天 生 的 求知 欲 强 于 一 切 。 即 如 种 月 季 ， 我 也 决 不 甘心 
以 玩 好 为 限 , 而 是 当做 一 门 科学 来 研究 ; 养病 期 间 就 做 这 
方面 的 考据 。 


” 提 到 莫扎特 , 不 禁 想 起 你 在 李 阿 姨 〈 萤 芳 ) 处 学 到 最 
后 阶段 时 弹 的 Romance 和 Fantasy， 谱 子 是 我 抄 的 , 用 中 
国 式 装 被 ， 后 来 弹 给 百 器 听 ( 第 一 次 去 见 他 )， 他 说 这 是 
artist 弹 的 ， 不 是 小 学 生 弹 的 。 这 些 事 ， 这些 话 ,在 我 还 
饥 如 昨日 , 大 概 你 也 记得 很 清楚 , 是 不 是 ? ， 

关于 裴 辽 七 和 李斯 特 , 很 有 感想 , 只 是 今天 眼睛 脑子 
都 已 不 大 行 ,不 写 了 。 我 每 次 听 斐 辽 士 ,总 感到 他 比特 皮 
西 更 男性 , 更 雄 强 , 更 健康 ,应当 是 创作 我 们 中 国 音乐 的 
好 范本 。 据 罗曼 罗兰 的 看 法 , 法 国史 上 真正 的 天 才 尼 各 四 半 
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才 另 有 一 个 定义 ， 大 约 是 指 天 生 的 象 湖水 
息 消 间 来 的 才能 ; 衣 非 后 关 秘 若 用 功 米 的 。 作 曲 家 只 有 皮 才 和 他 两 
个 人 。 


0 你 们 俩 描写 凌 寺 的 行动 笑 貌 ， 好 玩 极 了 。 你 小 
时 也 很 少 刁 ,一 哭 即 停 , 跨 唇 拌 动 未 已 , 已 经 抑制 下 来 : 大 
概 凌 直 就 象 你 。 你 说 的 对 ， 天 真 纯 洁 的 儿童 反映 父母 的 
成 分 总 是 优点 居多 ;教育 主要 在 于 留神 他 以 后 的 发 展 , 只 
要 他 有 我 们 的 缺点 露出 苗头 来 ， 就 该 想法 防止 。 他 躺 在 
你 硬 底 下 的 情景 , 真象 小 克利 斯 朱 夫 , 你 以 前 曾 以 克利 斯 
基 夫 自居 ,如 今 又 出 了 一 个 小 克利 斯 傈 夫 了 , 可 是 他 比 你 
幸运 , 因为 有 着 一 个 更 开明 更 芝 爱 的 父亲 ! 〈 你 信 上 说 他 
completely transferred，dreaming, 应 该 说 transport- 
edq,“transferred” 一 词 只 用 于 物 , 不 用 于 人 。 我 提醒 你 ， 
免得 平日 说 话 时 犯错 误 。) 三 月 中 你 将 在 琴 上 指挥 ,我 们 
听 了 和 你 一 样 excited。 望 事前 多 作 思 想 准 备 ， 万 勿 紧 
张 ! 


一 九 六 六 年 二 月 十 七 日 
聪 , 要 闲 着 一 事 不 做 , 至 少 是 不 务 正业 , 实在 很 不 容 
易 。 尽 管 硬 叫 自己 安心 养病 ,耐性 等 待 ， 可 是 总 耐 不 住 ， 
定 不 下 心 。 中 里 不 说 , 精神 上 老 觉 得 贮 钻 必 必 ,心里 虚 戒 
臣 的 , 好 象 虚 度 一 日 便 对 不 起 自己 , 对 不 起 一 切 。 生 就 的 
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脾气 如 此 难 改 , 奈何 奈何 ! 有 目 力 在 一 月 十 七 至 二 十 七 日 间 
一 度 又 然 下 隆 , 几乎 每 秒 氏 花 ; 幸而 不 久 又 突然 上 升 , 回 
复 到 前 数 月 的 情形 , 暂时 也 还 稳定 , 每 次 能 看 二 十 分 钟 左 
右 书 报 。 这 两 天 因 剧 烈 腹 泻 〈 近 乎 食物 性 中 毒 的 大 水 
渔 ), 借 花 又 历 害 起 来 , 大 概 是 一 时 现象 。…… 

今冬 你 们 经 常 在 严寒 袭击 之 下 ， 我 们 真 担心 你 们 一 
家 的 健康 , 孩子 幼小 , 经 得 起 这 样 的 大 冷 吗 ? 弥 拉 容易 感 
冒 ， 是 否 又 闹 了 几 次 “流感 "? 前 十 日 报 上 说 英国 盛传 此 
病 。 加 上 你 们 电气 煤气 供应 不 足 , 想必 狼 狐 得 很 了 ? 

一 月 十 五 日 以 后 的 北欧 演出 ， 丽 怕 你 都 未 去 成 ? $. 
Andrews 的 独奏 会 不 是 由 Lilly 玉 lauss 代 了 吗 ? 但 夺 你 
身体 还 好 ， 减 少 那 几 场 音 乐 会 也 不 至 于 对 你 收入 影响 太 
大 ! 

九 月 是 否 去 日 本 , 已 定局 否 ? 为 期 几 日 , 共 凡 场 ? 倘 
过 港 , 必须 早早 通知 , 我 们 守 在 家 中 等 电话 ! 

三 月 十 五 只 后 的 法 国 演出 ， 到 底 肯定 了 没有 ? 务 户 
详 告 ! 巴黎 大 学 的 Monsieuz Etiemble 一 定 要 送 票 ! 他 
待 我 太 好 了 , 多 年 来 为 我 费 了 多 少 心思 搜 求 书籍 。…… 

世 局 如 此 , 美 帝 侵 越战 争 如 此 残暴 , 心里 说 不 出 有 多 
少 感 慨 和 愤 溃 。 你 秋天 去 日 本 能 否 实现 ， 也 得 由 大 势 决 
定 , 是 不 是 ? 

李 兹 的 朔 拿 大 练 得 成 绩 如 何 ? 望 多 谈 谈 你 们 的 生活 
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近况 和 你 的 艺术 进度 , 以 排 遭 我 病 中 的 愁 问 ! 


一 九 六 六 年 四 月 十 三 日 

亲爱 的 孩子 , 一 百 多 天 不 接 来 信 , 在 你 不 出 远门 长 期 
巡回 演出 的 期 间 ， 这 是 很 少 有 的 情况 。 不 知 今年 各 处 音 
乐 会 的 成 绩 如 何 ? 李 兹 的 朔 拿 大 练 出 了 没有 ? 三 月 十 八 
日 自己 指挥 的 效果 满意 不 满意 ? 一 月 底 曾 否 特意 去 美和 
董 氏 合 作 ? 即使 亿 得 定 不 下 心 来 ， 单 是 报导 一 下 具体 事 
总 不 至 于 太 费 力 吧 ? 我 们 这 多 少年 来 和 你 争 的 主要 是 书 
信和 问题 , 我 们 并 不 苛求 , 能 经 常 每 隔 两 个 月 听 到 你 的 消息 
已 经 满足 了 。 我 总 感 党 为 日 无 多 , 别 说 聚首 , 便 是 和 你 通 
讯 的 乐趣 ， 尤 其 读 你 来 信 的 快 奈 ， 也 不 知 我 还 能 享受 多 
久 。 于 二 张 唱片 , 收 到 将 近 一 月 , 始终 不 敢 试 听 。jE[ 唱 机 
唱 针 粗 ， 唱 头 重 ,新 近 的 片子 录 的 纹 特 别 细 ， 只 怕 一 唱 即 
坏 。 你 的 唱机 公司 STUDIO99 前 日 来 信 , 说 因 厂 家 今年 
根本 未 交 过 新 货 , 故 迟 迟 至 今 。 最 近 可 有 货 到 , 届时 将 即 
寄 云 云 。 大 概 抵 沪 尚 需 二 三 个 月 以 后 , 待 装配 停 当 , 必 在 
炎夏 锋 。 目 前 只 能 对 寄 来 新 片 逐一 玩赏 题 目 , 看 说 明 , 空 
自 向 往 一 阵 , 权 当 画 饼 充 包 。 此 次 巴黎 印象 是 否 略 佳 , 群 
众 反应 如 何 ? Etiemble 先生 一 周 前 来 信 ， 谓 因 病 未 能 到 
场 为 恨 ， 春 假 中 将 去 南方 养病 ,我 本 托 其 代 收 巴黎 评论 ， 
如 是 玉 难 如 怕 。 倘 你 手头 有 , 望 寄 求 , 妈妈 打字 后 仍 可 还 
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你 。Salle Carveau 我 很 熟悉 ,内 部 装修 是 否 仍然 古色 十 
香 , 到 处 白 底 描 金 的 板 壁 ,一派 十 人 世纪 风格 ?用 的 俊 是 
和 否 Gaveau 本 牌 ?法 国 的 三 个 牌子 Erard-Graveau-Pleyel 
你 都 接触 过 吗 ? 印象 怎样 ?9 两 年 多 没有 音乐 杂志 看 ， 对 
国外 乐坛 动态 更 生疏 了 , 究竟 有 什 么 值得 订阅 的 期 刊 , 个 
论 英法 文 , 望 留意 。Musie 信 Musicians 的 确 不 够 精彩 ， 
但 什么 风 都 吹 不 到 又 觉 车 浆 ! 


两 目 白 内 障 依然 如 故 , 据说 一 般 进 展 很 慢 , 也 有 到 了 
某 个 阶段 就 停滞 的 , 也 有 进展 慢 得 党 察 不 到 的 , 但 愿 我 能 
有 此 幸运 。 不 然 的 话 , 几 年 以 后 等 白内障 硬化 时 动手 术 ， 
但 开刀 后 的 视力 万 万 不 能 与 以 前 相 比 , 无 论 君 远 看 近 , 都 
要 限制 在 一 个 严格 而 极 小 的 范围 之 内 。 此 外 ， 从 一 月 起 
又 并 发 慢性 结膜 炎 ， 医 生 说 经 常 氏 花 即 由 结膜 炎 分 记 物 
沾染 水 晶体 之 故 ， 此 病 又 是 牵 丝 得 厉害 ， 有 拖 到 几 年 之 
久 的 。 大 家 劲 我 养 身 养 心 ， 无 奈 思 想 总 不 能 空白， 不 室 
白 , 神经 就 不 能 安静 , 身体 也 好 不 起 来 ! 一 闲 下 来 更 是 上 
下 十 今 的 乱 想 , 甚至 置身 于 地 球 以 外 , 不 是 陀 斯 水 伊 夫 斯 
基 式 的 胡思乱想 ， 而 是 在 无 起 的 时 间 与 空间 中 赁 一 些 历 
中 知识 发 生 许 多 幻想 ， 许 多 感慨 。 总 而 言 之 是 知识 分 子 
好 高 玖 远 的 通病 , 用 现代 语 说 就 是 犯 了 客观 主义 , 没有 阶 
级 观点 …… 其 实 这 类 幻想 中 间 ， 也 参 杂 不 少 人 类 的 原始 
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苦头 ,对 生老病死 以 及 生命 的 目的 等 等 的 感触 与 怀疑 。 我 
们 从 五 四 运动 中 成 长 起 来 的 一 辈 , 多 少 是 怀疑 主义 者 , 正 
如 文艺 复兴 时 代 和 十 八 世纪 法 国 大 革命 前 的 人 一 样 ， 可 
是 怀疑 主义 又 是 现 社会 的 思想 敌人 ， 怪 不 得 我 无 论 怎样 
也 改造 不 了 多 少 。 假 定 说 中 国 的 读书 人 自古 以 来 就 偏向 
于 生死 的 慨 取 , 那 又 中 了 士大夫 地 主 阶 级 的 毒素 (因为 不 
劳 而 获 才 会 有 此 空想 的 余 量 )。 说 来 说 去 自己 的 毛病 全 
知道 , 而 永远 改 不 掉 , 难道 真 的 是 所 谓 “ 彻 底 检讨 , 坚决 不 
改 ” 吗 ? 我 想 不 是 的 。 主 要 是 我 们 的 时 间 观 念 ， 或 者 说 
time sense 和 space sense 比 别 大 强 , 人生 一 世 木 过 如 
白 驹 过 隙 的 话 , 在 我 们 的 确 是 极 真 切 的 感 党 , 所 以 把 生命 
看 得 格外 渺小 ， 把 有 知觉 的 几 十 年 看 做 电光 一 闪 似 的 快 
而 不 足 道 ， 一 切 非 现实 的 幻想 都 是 从 此 来 的 ， 你 说 是 不 
是 ? 明知 浮生 如 寄 的 念头 是 违反 时 代 的 ， 无 奈 越 老 越 是 
不 其 然而 然 的 有 此 想法 。 当 然 这 类 言论 我 从 来 不 在 人 前 
流露 , 便 在 阿 敏 小 蓉 之 前 也 绝口 不 提 , 一 则 年 轻 人 自 有 一 

志气 和 热情 , 我 不 该 加 以 打击 或 则 泄 他 们 的 气 ;, 二 则 任 
何不 合 时 代 的 思想 绝对 不 能 影响 下 一 代 。 因 为 你 在 国 
外 , 而 且 气质 上 与 我 有 不 少 相似 之 处 , 故 随便 谈 及 。 你 要 
没有 这 一 类 的 思想 根源 ， 丽 怕 对 Schubert 某 些 晚期 的 
作品 也 不 会 有 那么 深 的 感受 。 
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近 一 个 多 月 妈妈 常 梦 见 你 ， 有 时 在 指挥 ， 有 时 在 弹 
concerto。 也 梦 见 弥 拉 和 凌 霄 在 我 们 家 里 。 她 每 次 醒 来 
又 嘉 欢 又 伤感 。 昨 晚 她 说 现在 党 得 睡眠 是 桩 乐事 ， 可 以 
让 自己 化 为 两 个 人 , 过 两 种 生活 : 每 夜 入 攻 前 都 有 一 个 希 
望 一 一 不 仅 能 与 骨肉 团聚 ， 也 能 和 一 二 十 年 隔绝 的 亲友 
会 面 。 我 也 常 梦 见 你 , 你 琴 上 的 音乐 在 梦 中 非常 清楚 。 





从 照片 上 看 到 你 有 一 幅 中 国 装 被 的 山水 小 中 堂 ， 是 
真迹 还 是 复制 品 ? 是 近 人 的 抑 古 代 的 ? 


本 月 份 只 有 两 整 天 天 了 畏 , 其 余 非 了 明 即 雨 , 江南 的 春天 
来 得 好 不 容易 , 花 昔 结 了 三 星期 , 仍 如 花生 米 大 。 身 上 丝 
棉 认 也 未 脱 下 。 


一 九 六 六 年 六 月 三 日 

陷 ， 五 月 十 七 日 航空 公司 通知 有 电 唱 检 到 沪 。 去 面 
洽 时 , 海关 说 制度 规定 : 私人 不 能 由 国外 以 “航空 货运 " 方 
式 寄 物 回国 。 妈 妈 要 求 通 融 , 海关 人 员 请 示 上 级 , 一 星期 
后 回答 说 ; 必须 按 规定 办 理 , 东西 只 能 退回 。 以 上 情况 望 
向 寄 货 人 STUDIO99 说 明 。 倘 能 用 "普通 邮包 ? 寄 , 不 妨 
一 试 。 若 伦敦 邮局 因 电 唱 盘 重 量 超过 邮包 限额 ， 或 其 他 
原因 而 拒 收 ， 也 只 好 作罢 。 璧 如 生 在 一 百年 前 尚未 发 明 
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唱片 的 寺 代 , 还 不 是 同样 听 不 到 你 的 演奏 ? 若 电 唱 盘 寄 不 
出 , 或 下 次 到 了 上 海 仍 被 退回 , 则 以 后 不 必 再 寄 唱 片 。 你 
岳父 本 说 等 他 五 十 生辰 纪念 唱片 出 版 后 即将 寄 赠 一 份 ， 
请 告 他 暂缓 数 月 ， 等 唱 盘 解决 后 再 说 。 我 记 错 了 你 岳父 
的 生年 为 一 九 一 七 , 故 贺电 迟 了 五 天 才 发 出 ; 他 来 信 未 提 
到 (只 说 收 到 礼物 )， 不 知 电报 收 到 没有 ? 我 眼疾 无 进步 ， 
慢性 结膜 炎 也 治 不 好 。 肾 脏 下 垂 三 寸 余 , 常常 腰 瘘 , 不 能 
入 坐 ， 一 切 只 好 听天由命 。 国 内 文化 大 革命 冰 得 麦 玫 烈 
烈 ， 反 党 集团 事 谅 你 在 英 亦 有 所 闻 。 我 们 在 家 也 为 之 惊 
心动 是 ,万 万 想不到 建国 十 七 年 , 还 有 残余 资产 阶级 混 进 
党 内 的 分 子 节 如 此 独 狂 向 党 进攻 。 大 概 我 们 这 般 从 了 社 
会 来 的 人 对 阶级 斗争 太 麻将 了 。 愈 写 眼 愈 花 , 下 回 再 谈 。 
一 切 保重 ! 问 弥 拉 好 ! 妈妈 正在 为 姿 霄 打 毛 线 衣 呢 ! 


五 月 底 来 信 及 孩子 照片 都 收 到 。 你 的 心情 我 全 体会 
到 。 工 作 不 顺手 是 常事 , 顺手 是 例外 , 彼此 都 一 样 。 我 身 
心 交 疲 , 工作 的 苦闷 (过 去 ) 比 你 更 厉 害 得 多 。 

妈妈 五 月 初 病 了 一 个 月 , 是 一 种 virus 所 致 的 带 状 
疱疹 , 在 左 胸 左 背 , 很 难受 。 现 已 痊愈 。 


387 





附 录 
傅 聪 写 给 父母 亲 的 一 封 家 书 


此 信 系 母亲 朱 梅 航 抄 写实 给 香港 
友人 , 信 中 英文 由 父亲 用 毛笔 译注 。 抄 
件 第 一 页 右上 角 有 父亲 的 批注 “新 丙 
兰 5 月 20 日 邮 惟 ,上 海 5 月 27 日 到 。?” 
更 据 香 港 友 人 提供 的 照相 副本 排 印 。 


亲爱 的 爸爸 妈妈 : 

真 想不到 能 在 香港 和 你 们 通电 话 , 你 们 的 声音 口气 ， 
和 以 前 一 点 没有 分 别 ， 我 好 象 见 到 你 们 一 样 。 当 时 我 心 
里 的 激动 , 辛酸 , 是 欢喜 又 是 悲伤 , 真是 非 言语 所 能 表达 。 
另 一 方面 , 人生 真 是 不 可 所 找 ,悲欢离合 , 都 是 不 可 预料 
的 。 谁 知道 不 久 也 许 我 们 也 会 有 见面 的 机 会 呢 ? 你 们 也 
应 该 看 看 孙子 了 , 我 做 了 父亲 是 从 来 没有 过 的 自傲 。 

这 一 次 出 来 感想 不 少 , 到 东南 亚 来 虽然 不 是 回 中 国 ， 
但 东方 前 风俗 人 情 多 多 少 少 给 我 一 种 家 乡 感 。 我 的 东方 
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人 的 根 ， 真是 深 , 好 象 越 是 对 西方 文化 钻 得 深 , 越发 现 萄 
藏 在 我 内 心里 的 东方 气质 。 西 方 的 物质 文明 尽管 惊人 ， 
上 流 社 会 尽管 空谈 文化 , 谈 得 天 花 乱 坠 , 我 宁可 在 东方 的 
街头 听 嘲 杂 的 人 声 , 看 人 们 的 笑容 ,一 股 亲 切 的 人 情 味 ， 
心里 就 化 了 ， 因 为 东方 自 有 一 种 harmony ,人 和 人 的 
harmony 人 和 nature 加 的 harmony。 

我 在 艺术 上 的 能 够 不 断 有 进步 ， 不 仅 在 于 我 自 党 的 
追求 , 更 重要 的 是 我 无 形 中 时 时 刻 刻 都 在 化 , 那 是 我 们 东 
方 人 特有 的 才能 。 尽 管 我 常 在 艺术 的 理想 天 地 中 神游 ， 
尽管 我 对 实际 事务 常常 不 大 经 意 ， 我 却 从 来 没有 赔 离 生 
活 , 可 以 说 设 有 一 分 钟 我 是 虚度 了 的 , 没有 一 分 温暖 一 一 
无 论 是 阳光 带 来 的 ， 还 是 街 上 天 真 无 收 的 儿童 的 笑容 带 
来 的 , 不 在 我 心里 引起 回响 。 因 为 这 样 , 我 才能 每 次 上 人 台 
都 象 有 说 不 尽 的 话 , 新 鲜 的 话 , 从 心里 奔放 出 来 。 

我 一 天 比 一 天 体会 到 小 时 候 和 爸爸 说 的 “第 一 做 人 , 第 
二 做 艺术 家 ,，……， 我 在 艺术 上 的 成 绩 、 缺 点 ,和 我 做 人 
的 成 绩 , 缺点 是 分 不 开 的 ; 也 有 的 是 做 人 的 缺点 在 艺术 上 
倒是 好 处 ,譬如 “不 失 赤 子 之 心 ”。 其 实 我 自己 认为 尽管 
用 到 做 人 上 面 难 些 , 常常 上 当 , 我 也 宁可 如 此 。 

我 在 东南 亚 有 我 特有 的 听众 ， 许 多 都 是 从 来 没有 听 

志和 谐 。 
@@ 大 自然 。 
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过 西方 音乐 的 , 可 是 我 可 以 清 清 楚楚 的 感觉 到 , 他 们 尽管 
是 门外汉 , 可 是 他 们 的 sensihbility @ 和 intuition @ 强 
得 很 ， 我 敢 说 我 的 音乐 reach them much deeper than 
some of the most sophisticated audience in the 
weste 力 我 这 次 最 强烈 的 印象 就 是 这 一 点 。 我 觉得 我 有 特 
殊 的 任务 , 有 几 个 西方 艺术 家 有 这 种 sense of commauni- 
cation 呢 ? @ 这 并 不 是 我 的 天 才 ， 而 是 要 归功 于 我 的 东 
方 的 根 。 西 方 人 的 整个 人 生 观 是 对 抗 性 的 ， 人 和 自然 对 
抗 , 人 和 人 对 抗 , 艺术 家 和 听众 也 对 抗 。 最 成 功 的 也 只 有 
用 一 种 personality forces the puhbjlic to accept what 
he gives。@ 我们 的 观点 完全 相反 ，, 我 们 是 要 化 的 ， 因 为 
化 了 所 以 能 忘我 , 忘我 所 以 能 合 一 ， 和 音乐 含 一 ， 和 听众 
合 一 ,音乐 ,音乐 家 , 听众 都 合 一 。 换 名 话说 everything 
is horizontal，music is horizontal， it fows，comes 
from nowhere，goes nowhere, @ “黄河 之 水 天 上 来 ， 厅 
流 到 海 不 复 回 ”， 让 is horizontal between the artist 
感受 力 。 

直觉 。 

和 我 的 音乐 透 入 他 们 的 内 改 比 西方 一 般 最 世故 的 听众 更 加 深 。 
有 几 个 西方 的 艺术 家 有 这 种 心心 相 印 “与 听众 的 精神 沟通 ) 的 体 
会 昌 

的 一 种 个 性 去 强迫 群众 接受 他 所 给 的 东西 。 


- 切 都 是 水 胖 式 的 ,音乐 是 水 平 式 的 ,不 知 从 何 处 流出 来 ,也 不 知 
流向 何 处 去 。 


因 四 四国 提 日 
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and the pubiiec as well，@ ( 按 陪 所谓 “水 平 式 的 ” 大 
财 是 “ 横 的 、 纵 的 ?意思 , 就 是 说 中 国文 化 都 是 以 不 知 不 党 
的 兴 透 。[ 就 是 从 水 平面 流出 来 , 而 不 是 自 上 而 下 的 。]) 听 
众 好 比 孙 情 空 变 出 来 的 几 千 见 万 个 自己 的 化 身 。 我 对 莫 
扎 特 、 舒 伯 特 . 斐 辽 士 、. 蒂 邦 . 特 皮 西 等 的 特别 接近 也 是 因 
为 这 些 作 曲 家 都 属于 horizontal 型 。 西 方 人 对 深度 的 
看 法 和 他 们 的 基本 上 vertical outlook@ 有 关 ， 难 怪 他 
们 总 是 觉得 Bach 一 Beethoven 一 Brahms 是 summit of 
depth@ 。 

而 我 们 的 诗词 , 画 ，even 建筑 ， 或 者 是 章 回 小 说 ， 哪 
一 样 不 是 horizontal 呢 ， 总 而 言 之 ， 不 是 要 形似 ， 不 是 
要 把 眼前 的 型 得 好 象 显微镜 里 照 着 那么 清楚 ， 而 是 要 看 
到 远 处 ， 看 到 那 无 穷 无 尽 的 horizon@ , 不 是 死 的 ， 局 部 
的 ， 完 全 的 (completed), 而 是 活 的 , 发 展 的 ,永远 不 完全 
所 以 才 是 真 完全 。 

这 些 杂 乱 的 感想 不 知 能 否 表达 我 心里 想 说 的 。 有 一 
天 能 和 你 们 见面 ， 促 膝 长 谈 ， 才 能 倾诉 一 个 痛快 ， 我 心 
里 感情 的 东西 ， 岂 是 我 一 支 租 笔 所 能 写 得 出 来 的 。 


在 艺术 家 和 听众 之 间 也 是 水 平 式 的 ( 横 的 ) 关 系 。 
垂直 的 (身上 而 不 的 ) 观 点。 

转 深刻 到 极点 。 

曲 远景 (原意 是 地 平 线 ) 。 


介 怠 
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现在 给 你 们 报告 一 点 风俗 人 情 ， 我 先 在 意大利 ， 在 
Perugia 和 Milan 附近 一 个 小 城市 Busto-Arsicio 开 两 场 
音乐 会 。 我 在 意大利 很 成 功 ， 以 后 会 常 去 那里 开 音乐 会 
了 。 在 雅典 匆 细 只 有 两 天 , 没有 机 会 去 看 看 名 胜 古 迹 , 音 
乐 会 很 成 功 , 听众 热烈 得 不 得 了 , 希腊 人 真 可 爱 , 已 经 是 
东方 的 味道 了 。 阿 富 汗 没有 去 成 , 在 飞机 上 ,， 上 上 下 下 了 
三 天 , 中 间 停 到 苏联 Tashkent 一 天 , 在 那里 发 了 一 封 信 ， 
不 知 为 何 你 们 会 没有 收 到 。 然 后 在 x x 住 了 一 星期 ， 住 
在 以 前 在 英国 时 的 好 朋友 王 安 士 家 里 。x x 的 政治 府 
败 ， 简 直 不 可 设想 ， 我 入 境 他 们 又 想 要 毅 我 位 枉 ， 我 不 
让 ， 他 们 就 刁难 ， 结 果 乔 到 一 个 本 地 的 英国 大 公司 的 总 
经 理 来 签 保单 才 了 事 。He has to guarantee with the 
whole capital of his company，which comes up to 
more than 10 million pounds， 我 从 来 没有 想到 I am 
worth that muehl @ 听 说 x x 政 府 对 中 国人 处 处 刁难 ， 
最 坏 是 中 国人 改 了 和 名字 的 变 了 的 x xx 人。x x 因为 国家 
富 ， 人 口 少 ， 所 以 尽管 政府 腐败 ， 人 民 似乎 还 很 安乐 ， 
They are veIy graceful people，easy going，always 


smiling，children af nature.@ 那里 天 气 却 真是 热 ， 我 








中 要 他 以 价值 一 于 万 镑 以 上 的 全 部 资本 作 保 ,我 从 来 没有 想到 自己 
的 身价 会 这 样 高 。 
四 他们 是 温文 尔 雅 的 人 , 很 随和 , 老 堆 着 笑脸 , 坦 古 大 自然 的 孩子 。 
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在 的 时 候 是 一 年 中 最 热 的 季节 ， 热 得 真是 haven't done 
anything，already exhausted, 外 音乐 会 的 钢 故 却 是 出 
人 意外 的 好 ，one of the best I have ever played 
on,@ 四 音乐 会 主要 是 一 个 European 的 mmusic group 主 
持 的 ， 还 带 一 种 他 们 特权 的 elub 的 气味 。 我 很 生气 ， 起 
初 他 们 不 大 相信 会 有 中 国人 真能 弹琴 的 ， 后 来 音乐 会 大 
成 功 ， 他 们 要 我 再 开 一 场 ， 我 拒绝 了 。 以 后 在 东南 亚 开 
音乐 会 要 由 华侨 来 办 ， 不 然 就 是 这 些 中 间 人 渔 利 ， 而 且 
听众 范围 也 比较 狭 席 。 后 来 在 马尼拉 的 经 验 更 证 实 了 
这 一 点 。 马 尼 拉 的 华侨 热情 得 不 得 了， 什么 事 都 是 他 
们 做 的 ， 钱 都 是 他 们 出 的 《虽然 他 们 并 没 亏 本 ， 因 为 三 
场 都 客 满 )， 可 是 中 间 的 经 理 人 骗 他 们 说 要 给 我 每 一 场 
一 千 美金 ， 实 际 上 只 给 我 每 场 三 百 ， 你 们 想 气 死 不 气 死 
人 ! 可 是 我 的 伦敦 经 理 人 不 了 解 当地 情况 ， 我 更 无 从 知 
道 , 签 了 合同 ,当然 只 好 拿 三 百 了 。 这 些 都 是 经 验 , 以 后 
不 上 当 就 好 了 ， 以 后 去 马尼拉 可 和 当地 华侨 直接 联系 。 
By the way,I met 林 伯 母 的 弟弟 , 他 也 是 音乐 会 主办 人 
之 一 ， 和 林 伯 母 很 象 的 。 华 侨 的 热情 你 们 真是 不 可 想象 
得 到 。Manila 的 音乐 水 平 不 错 , 非 律 宾 人 很 musical， 
乐队 技术 水 平 不 高 ， 可 是 非常 musical。 

@@ 什么 事 也 没 做 已 经 累 死 了 。 

@@ ”我 所 弹 过 的 最 好 的 钢琴 之 一 。 
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在 新 加 坡 四 天 , 头 两 天 给 当地 的 音乐 比赛 做 评判 ( 钢 
和 蕉 和 唱 )， 除 了 一 个 十 一 岁 的 男孩 子 , 其 余 都 平平 , 尤其 是 
唱 药 , 简直 不 堪 入 耳 。 后 两 天 是 音乐 会 , 所 以 人 忙 得 没有 多 
少时 间 看 朋友 ， 刘 抗 伯伯 和 他 的 cousin 陈 ……( 记 不 清 
了 ) 见 了 两 次 , 请 吃 了 两 次 饭 ,又 来 机 场 送 行 , 和 以 前 一 样 
热心 得 不 得 了 。 

在 香港 半天 就 是 见 了 东 伯 母 , 她 和 以 前 一 样 , 我 是 看 
不 出 多 少 分 别 ， 十 七 年 了 ， 屏 如 昨日 。 芳 芳 长 得 很 高 大 ， 
很 象 薄 伯 伯 。 萧 伯伯 和 她 一 个 朋友 George 沈 送 我 上 飞 
机 , 因为 飞机 机 器 出 毛病 , 陪 着 我 在 机 场 等 了 一 个 下 午 。 

我 六 月 四 日 将 在 香港 一 天 开 两 场 音 乐 会 ， 你 们 大 概 
已 经 听 说 了 。 我 在 New Zealand 最 后 一 场 是 六 月 二 日 ， 
所 以 三 日 才能 走 ， 这 样 反而 好 ， 到 了 就 弹 , 弹 完 第 二 天 就 
走 , 就 不 给 新 闻 记 者 来 纠缠 了 。 

New Zealand has been a great surprise， 我 一 直 
想象 这 样 偏僻 的 地 方 一定 没 有 什么 文化 可 谈 。I find 让 
is very similar to England，good and bad.The food 
is as bad as tbhe worst in England. 可 是 很 多 有 文 
化 修养 的 人 ， 在 Wellington 我 遇 到 一 位 音乐 院 的 教授 
Prof. Page, 他 和 他 的 夫人 (画家 ) 都 到 中 国 去 过 , 是 个 真 
正 的 学 者 , 而 truly perceptive, 他 对 中 国人 .中 国文 化 的 
了 解 很 深刻 。New Zealand 和 澳洲 完全 不 一 样 ， 澳 洲 是 
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个 美国 和 Vicetorian England 的 混合 种 ， 一 股 暴发 户 气 
了 味 , 又 因为 是 个 continent, 自然 就 arrogant, at the same 
time complacent，New Zealand 象 英 国 ， 是 个 岛 ，not 
hbig enough to be either arrogant or compjacenti but 
being cut off，far away from everywhere，there is 
more time， more Space，people seem to reflect more. 
Reflection is what really gives people eulture.@ 

我 五 日 离 香港 去 英 前 , 还 可 以 和 你 们 通话 , 你 们 看 怎 
么 样 ? 可 以 让 萧 伯母 转告 你 们 的 意思 ， 或 者 给 一 封 信 在 
她 那里 。 

我 一 路 收 的 review( 评 论 ), 等 弄 齐 了 ， 给 你 们 寡 去 
再 谈 了 , 祝 你 们 

安 好 ! 


见 
聪 上 


1965, 5 18 


@@ 那儿 有 更 多 的 空闲 , 更 多 的 空间 ， 人 似乎 思索 得 更 多 。 思 索 才 能 
真正 给 人 文化 。 
〈 几 是 与 艺术 无 关 , 芳 芳 完全 了 解 的 外 文 ,一律 不 再 说 明 。》 
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空 下 





编 后 记 


爸爸 一 生 工 作 严 说， 就 是 来 往 书 信也 整理 得 有 条 不 
索 。 每 次 给 哥 机 的 信 都 编号 , 记 下 发 信和 卓 期 , 同时 由 妈妈 
直 录 留 底 ; 哥哥 的 来 信 , 也 都 编号 , 按 内 容 分 门 别 类 , 由 妈 
妈 整 理 成 册 。 可 异 在 十 年 浩 壹 期 间 ， 答 爸 的 手稿 几乎 全 
部 失去 , 书信 更 是 如 此 。 今 天 , 如 果 能 把 父亲 向 哥 两 人 
的 通信 一 起 编 录 , 对 照 阅 读 , 必定 更 有 教 益 。 

和 爸爸 妈妈 给 我 们 写 信 , 略 有 分 工 , 妈妈 侧重 于 生活 开 
事 ， 和 爸爸 侧重 于 启发 教育 。 一 九 五 四 年 到 一 九 六 六 年 爸 
答 给 哥哥 的 中 文 信件 共 一 百 九 十 封 ， 妈 妈 的 信也 有 百 佘 
封 。 厅 现在 外 二 十 余年 ， 几 经 搬迁 ， 信 件 有 所 失散 。 这 
本 家 书 集 选 自 哥 哥 保 存 的 一 百 二 十 五 封 中 文 信 和 我 仅 有 
的 两 封 信 。 家 书 集 虽 然 只 收录 了 一 封 妈 妈 的 信 ， 但 她 永 
远 值 得 怀念 ! 妈妈 是 个 默默 无 闻 , 却 给 爸 和 区 做 了 大 量 工 作 
的 好 助手 。 答 和 爸 一 生 的 业绩 是 同 妈妈 的 辛劳 分 不 开 的 。 

今年 九 月 三 日 是 答 爸 妈妈 饮恨 去 世 十 五 周年 ， 为 了 
纪念 一 生 刚直 不 阿 的 答 爸 和 一 生 善良 贤淑 的 妈妈 ， 编 承 
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了 这 本 家 书 集 ， 寄 托 我 们 的 误 思 ,并 献 给 一 切 “ 又 热烈 又 
恬静 ， 又 深刻 又 朴 束 ， 又 温 季 又 高 做 ， 又 微妙 又 率直 ”的 
人 们 。 

傅 敏 


一 九 八 一 年 四 月 二 士 六 日 
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增补 本 后 记 


一 九 八 二 年 春 哥 届 托 人 带 来 了 保存 的 家 信和 原件 ， 重 
读 之 下 ， 深 感 尚 有 不 少 值得 摘 选 ， 同 时 对 照 已 出 版 的 《家 
书 》， 发 现 亦 有 误 植 之 处 ， 于 是 重新 整理 摘编 了 这 个 增 
补 本 。 

经 过 有 关 资 料 的 核对 ， 一 九 五 四 年 到 一 九 六 六 年 爸 
和 爸 的 信件 应 有 三 百 零 七 封 ， 其 中 英法 文 信 九 十 五 封 。 增 
补 本 摘编 了 父亲 的 中 文 信 一 百 三 十 七 圣 ， 英 文 信 十 七 
封 ， 法 文 信 六 封 ， 选 自 现存 的 一 百 七 十 二 封 中 文 信 ， 关 
十 五 封 英 文 信 和 十 四 封 法 文 信 。 摘 编 了 母亲 的 信 十 六 
封 ， 其 中 包括 一 封 英文 信 ; 选 自 现存 的 六 十 五 封 信 件 。 
加 上 父亲 给 我 的 两 封 信 ， 全 部 摘编 了 一 百 七 十 八 封 中 外 
文 信件 。 

英法 文 信件 均 由 执教 于 香港 中 文大 学 翻译 系 的 法 国 
文学 博士 金 圣 华 女士 翻译 , 在 此 表示 深切 的 谢意 。 

传 敏 
一 九 八 三 年 十 一 月 八 晶 
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